掩面時(shí)分

弋舟

形勢(shì)依然嚴(yán)峻，我竟和姜來見了一面。

即便被曠日持久的疫情折磨得日漸麻木，走上街頭，還是會(huì)略覺不安，心中有股頂風(fēng)作案般的、生動(dòng)的刺激感。

看上去，這次見面沒什么必要性，我和姜來之間的友誼，就算在正常時(shí)期也談不上特別深厚——我們做同事的經(jīng)歷都是三年前的事了。是她主動(dòng)聯(lián)系的我，在微信里用語音邀請(qǐng)我出門吃頓飯。本來尋常的事，如今都變得非同尋常。這“吃頓飯”的邀約，現(xiàn)在就像是拉著你一同去赴湯蹈火。可我沒怎么遲疑就答應(yīng)了下來。

也許的確是因?yàn)榭煲魂P(guān)瘋了。但我知道，促使我赴約的理由一定沒這么簡單。我只是無從將那種復(fù)雜的線頭摘清，于是只有將其甩給最輕易的理由。人類行為線索的亂麻，基本上你自己都是理不清的。你不知道自己究竟為何冒雨跑到了空無一人的街上，你也不知道自己究竟為何在某個(gè)夏天的黃昏打起了寒戰(zhàn)。你不能直視自己，既無那樣的勇氣，也缺乏超然冷靜的神稟。更何況，如今世界都陷在了空前的迷茫里。

麗都廣場(chǎng)前的露天餐吧我并不陌生，三年前，我和姜來供職的那棟寫字樓就在近旁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，當(dāng)我望到餐吧支起的遮陽傘時(shí)，心里居然涌動(dòng)起一絲慰藉。昔日重現(xiàn)，那滋味，就是重逢某個(gè)久違了的東西，而這個(gè)東西，此刻對(duì)你具有連你自己都未曾擦亮過的意義?！熬眠`”與“意義”，三個(gè)月前，無論如何我都是沒法跟這家露天餐吧聯(lián)系在一起的。因此我還放慢了腳步，不過是想延宕內(nèi)心這種新鮮的、令人有些目眩的感受。

姜來已經(jīng)坐在一張桌子前了。她要了杯水，在我看來僅是為了理直氣壯地用水杯給世界一個(gè)摘掉口罩的理由。我從她身邊繞過，坐到她的對(duì)面，一時(shí)間不知采用怎樣的方式啟動(dòng)這個(gè)非常時(shí)期的謀面。還好，我也摘下了口罩。這簡直是非常時(shí)期最高的禮儀。

兩張一覽無余的臉，竟讓我們彼此都有一瞬間的尷尬。

我有些不自然地對(duì)她說：“周末好?！?/p>

她也有些不自然地笑了，問我：“今天是周末嗎？”

我一下子拿不準(zhǔn)了，好在她緊跟著也回了我一句：

“周末好?！?/p>

我聽出來了，其實(shí)她也是拿不準(zhǔn)的。這有些美好。當(dāng)大家對(duì)世界都拿不準(zhǔn)的時(shí)候，世界一下子就顯得沒那么奇怪了。

她顯然是精心打扮過，在我看來還有些過分精心，以至于都不太能和我的記憶對(duì)上號(hào)。三月末的天氣談不上溫暖，可她已經(jīng)穿著條紫色的紗裙了。

“不冷嗎？”我說。

我控制了語氣，但我仍然感到自己有可能是要冒犯到她了。

“還好?！彼鸬溃砬榉吹瓜袷菗?dān)心自己光著的小腿冒犯了我。

大家都有些心照不宣的小心翼翼。我又一次感到了有些美好，隨之還找到了另外一條此行的動(dòng)機(jī)，那就是，人和人交際時(shí)這種微妙的迂回與躲避，亦是我愿意重溫的舊時(shí)滋味。

不曾想到，我們竟是從口罩聊起的。上帝知道，三個(gè)月來，口罩已經(jīng)成了我不折不扣的噩夢(mèng)。沒錯(cuò)，我就職的公司的確在從事醫(yī)療器械的國際貿(mào)易，但這并不是我的錯(cuò)，那只是一份糊口的工作，和從前我們一起賣保險(xiǎn)沒什么兩樣。我不該承受如此蠻橫的摧殘——我們這個(gè)行當(dāng)一夜之間成了風(fēng)口浪尖上的重災(zāi)區(qū)，全世界的人都跑來跟你談口罩，有口罩賣嗎，或者買口罩嗎？這買和賣的背后，是你以前完全無從想象的量級(jí)。不到一百天，從我口頭周轉(zhuǎn)的口罩大概有幾億只，然而事實(shí)則是，幾億只虛擬的口罩充斥在我的艱難日子里，讓我焦慮不堪，但迄今卻沒有一只有效地兌現(xiàn)在了現(xiàn)實(shí)的交易中。

此刻，面對(duì)又一個(gè)說出口罩的人，我知道了，原來我頂風(fēng)作案般地跑出來，最大的動(dòng)機(jī)不過是為了暫時(shí)逃脫那令人絕望的荒謬。

“全世界都在倒霉，只有你們這行因禍得福，”她并不像是調(diào)侃，反而像是要令我開心的樣子，“你賣口罩都賣到手軟了吧?！?/p>

“都這么認(rèn)為，我要是跟你說，我實(shí)際上卻降薪了，你會(huì)信嗎？”

我勉力想要給她做出點(diǎn)兒解釋，盡量用舒緩的口氣，跟她說說沉船時(shí)刻甲板上沒有哪只煙囪會(huì)幸免什么的。但我說不下去了，感覺胃液已經(jīng)翻涌了上來。

我的表情讓姜來認(rèn)識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，她替我叫了杯檸檬水。

“呃，這個(gè)我的確不太了解，”她說，“嗯，你是有些消沉?！?/p>

這話我還是接不上來。我何止“有些消沉”，而且聽上去好像從前我不消沉似的，那并不符合事實(shí)。

好在姜來沒有等著我回應(yīng)她的意思，飛快地轉(zhuǎn)移了話題。她告訴我這段時(shí)間自己成了家里的全職保姆，照顧一個(gè)不足周歲的女嬰足以讓她無暇顧及轟轟烈烈遭難著的世界。聽上去，她不是在訴苦，是在向我炫耀自己的幸運(yùn)。我裝作饒有興趣，心里做著換算：如果在一個(gè)女嬰和漫天的口罩之間做出抉擇，此刻我會(huì)投奔怎樣的生活？這很難，真的很難，不是因?yàn)閮烧叨紝?duì)我構(gòu)成恐嚇，而是我意識(shí)到了，世界給予你的選項(xiàng)原來就是沒得選，要么你去面對(duì)女嬰，要么你去面對(duì)口罩。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人松了口氣，我想，這可能也是姜來約我見面的愿望所在，共享一下自己的困境，賦予困境某種“慶幸”的色彩，于是分?jǐn)偟魧?shí)實(shí)在在的重荷。

在我們昔日的交往中，就曾經(jīng)如此共享與分?jǐn)傔^。那時(shí)我剛剛畢業(yè)不久，拿了文學(xué)碩士的文憑，卻只能跑到保險(xiǎn)公司謀職。我天真地認(rèn)為，學(xué)以致用，至少我可以用被文學(xué)史訓(xùn)練過的筆法去勝任一份文秘之類的工作，孰料直接被安頓到了實(shí)打?qū)嵢プ鰳I(yè)務(wù)的崗位上。那是一個(gè)廝殺的疆場(chǎng)。我以為這很不幸，但姜來卻讓我相信這是幸運(yùn)。她比我大七歲，當(dāng)時(shí)在我眼里都算是一個(gè)長輩了。盡管和我所學(xué)的專業(yè)相同，她手里攥著的，卻是博士文憑。博士都不用對(duì)碩士過多解釋，在她的共享之下，我很快覺得沒有被安排去做保潔已經(jīng)是中了大獎(jiǎng)。她從安徽來到北京，不用說，是上了某個(gè)男人的當(dāng)，人生一下子被懸置在了古怪的區(qū)間里。她不能抽身了，只能頑強(qiáng)地浮動(dòng)在好像是被規(guī)定好了的引力當(dāng)中。她要留在北京。這里面肯定有賭氣的成分，似乎要證明點(diǎn)兒什么。對(duì)此，我向她部分地分享了自己的境遇：與她的方向相反，我那時(shí)最大的目標(biāo)是將自己從北京發(fā)射出去，無論是哪兒，安徽也行，火星當(dāng)然最好。我有一個(gè)后父，麻煩到像所有麻煩的后父一樣。兩個(gè)目標(biāo)南轅北轍的女人交會(huì)在了同一棟寫字樓里，彼此分享了秘密，這個(gè)事實(shí)對(duì)我有效，我想，對(duì)她大概也起到了療愈的作用。

賣保險(xiǎn)原本也算得上是一份體面活兒，可誰都應(yīng)該明白，世界上所有的體面活兒都不是那么實(shí)至名歸，它們肯定會(huì)跟你想象中的不一樣，跟教科書上的不一樣，跟電視劇中的更不一樣。當(dāng)年我們被組織在同一個(gè)團(tuán)隊(duì)里，收入是以集體業(yè)績來算績效的。姜來的業(yè)務(wù)量比我大，盡管也只能算作是差強(qiáng)人意，但我總是覺得我在很長的一個(gè)階段里，不僅分享著她的秘密，還分享到了她的勞動(dòng)果實(shí)。我將自己視為一個(gè)不勞而獲的受惠者，不免對(duì)她懷有隱秘的感激之情。因此，我還有種從業(yè)的不潔感，這種“不潔”之感，一直貫穿到了今天，不出意外的話，還將是我職業(yè)生涯畢生的滋味。就像現(xiàn)在，誰能想到呢，我這個(gè)醫(yī)療器械的國際貿(mào)易從業(yè)者，不過是在兢兢業(yè)業(yè)地做著虛空的數(shù)字游戲。

“我可能不該跟你扯這些?！苯獊斫K于意識(shí)到了不妥。

我好像一直在等待她的這個(gè)意識(shí)的到來。不同的是，我并沒有覺得她有何不妥。就是說，我并沒有感到不適，我只是認(rèn)為她應(yīng)該會(huì)有可能意識(shí)到她所說的話題將引起我的不適。所以我就不動(dòng)聲色，在等著她的這個(gè)意識(shí)降臨。

三年前姜來陪我墮過胎。你瞧，現(xiàn)在談?wù)撘粋€(gè)女嬰，對(duì)這段往事有可能構(gòu)成影射。

醫(yī)院是她替我選的，以我之意，本來是想找個(gè)小診所了事。這里面當(dāng)然有捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)考量，但事后我審視過內(nèi)心，承認(rèn)還有某種自棄與自毀的沖動(dòng)在唆使著我。從手術(shù)室出來后，姜來陪著我在空空蕩蕩的醫(yī)院走廊里坐了很久。她堅(jiān)持選擇了這家費(fèi)用昂貴的醫(yī)院，和我一起在黃昏中感受走廊高聳的立柱投射而下的粗壯倒影。昂貴當(dāng)然有昂貴的道理，我是沒有見過哪家醫(yī)院的空間奢侈得宛如圣殿一般深闊，連柱子都做成哥特式的風(fēng)格。外面已經(jīng)是盛夏的季節(jié)，我們置身的“圣殿”溫度適宜，肯定談不上寒冷，而我卻打著劇烈的寒戰(zhàn)。說起來這很好理解，我剛剛被掏空了。但這肯定不是唯一的原因，它只是更顯而易見。

她握著我的手，勸慰性地對(duì)我說出一些令人咋舌的知識(shí)。男性的精子對(duì)女性來說是異性抗原，按照移植學(xué)說，這個(gè)外來的抗原會(huì)受到排斥，絕大多數(shù)女性懷孕后并沒有流產(chǎn)，原因是母胎免疫耐受機(jī)制的存在發(fā)揮了作用，但是，如果這個(gè)機(jī)制不夠完善，那就有可能會(huì)出現(xiàn)流產(chǎn)。她當(dāng)時(shí)就是這么告訴我的?？蛇@跟我眼下的處境有什么必然的關(guān)系呢？我想，她事先一定專門補(bǔ)了課，否則她不可能如此專業(yè)，即便她是一個(gè)文學(xué)博士。她也的確像是在背書，臉上是知識(shí)未曾消化過的費(fèi)勁表情。

“還有另外一種狀況，”她認(rèn)真地說，“那就是偶發(fā)性流產(chǎn)，發(fā)生了自然淘汰，淘汰率達(dá)到百分之五六十。”

這很神奇。不是嗎？我不能確定她的科普是否準(zhǔn)確，也不能確定自己是否真的準(zhǔn)確理解了人類生育的規(guī)則，我只是覺得自己被有效地說服了。既然那是一個(gè)高達(dá)“百分之五六十”的人類事實(shí)，你還有什么理由繼續(xù)打著寒戰(zhàn)呢？“自然淘汰”這個(gè)詞發(fā)揮了效力，那就像是在說花開花落與春去秋來，是在說自然那龐然的意志與你那只能的逆來順受。就算你剛剛經(jīng)受的，是一個(gè)血淋淋的非自然掏空。

我拿不準(zhǔn)自己是否曲解了這堂生殖課的真諦，就我當(dāng)時(shí)的理解，我認(rèn)為有許多流產(chǎn)是在連你自己都不知道的情況下發(fā)生著的。自然在悄悄地搞著神秘的平衡，這賦予了事情不由分說的色彩，它在源源不斷地淘汰著胎兒，女性的身體不過恰好是一個(gè)搬運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)。這樣的認(rèn)知，一直保持到了今天。

那天黃昏，我在夕陽的余暉中漸漸平靜。姜來始終把我的手握在她的掌心，循循善誘。我從未對(duì)她表達(dá)過謝意，就好像我們不曾想過要對(duì)大自然表達(dá)點(diǎn)兒什么，直到有一天我不告而別地離職。

是的，在大多數(shù)時(shí)候我都顯得冷漠。但我知道，這只是當(dāng)我必須向世界描述自己時(shí)，能夠用來保護(hù)自己的最安全也最廉價(jià)的一個(gè)說辭。我知道自己有多么地不討人喜歡。除了將一切推諉給那天賜的性格本身，我沒有力量與膽識(shí)坦陳自己所有的深情或者絕望，當(dāng)然，還有愚蠢和貪婪。

我們那時(shí)就是處在這種不溫不火的友誼里。有時(shí)候一起在天臺(tái)上抽支煙，有時(shí)候一起在麗都廣場(chǎng)前的露天餐吧吃頓飯。她原本并不抽煙，是跟著我才染上了惡習(xí);我原本也對(duì)意大利面毫無興趣，跟著她，才開始覺得原來也還不錯(cuò)。現(xiàn)在盤點(diǎn)一下，我覺得我從兩個(gè)人之間的友誼中獲益更多：我教會(huì)了她一個(gè)惡習(xí)，她拓展了我的味蕾。何況，那時(shí)的飯錢基本上都是她出的。這個(gè)認(rèn)知此刻令我慚愧，我想要對(duì)她釋放出適度的善意與熱情，如果有可能，我還想向她道歉，請(qǐng)她原諒我無可救藥的冷漠，并接受我笨拙的示好?？墒俏艺娴牟恢獜暮握f起。

戴著口罩的服務(wù)生端來了食物。原來她在我到來之前已經(jīng)提前點(diǎn)好了。這沒什么問題，本來就是簡餐，薯?xiàng)l，雞翅，意大利面。從前她就是這么干的。

“保險(xiǎn)餐?！蔽颐摽谡f出了自己的心里話。

“什么？”姜來顯然聽不懂，“噢，應(yīng)該是保險(xiǎn)的，現(xiàn)在能被允許營業(yè)，應(yīng)該就是保險(xiǎn)的?！?/p>

她會(huì)錯(cuò)意了，我并不是在擔(dān)心食品安全?！氨ｋU(xiǎn)餐”只是我從前在心里對(duì)這組食物的一個(gè)命名，除了對(duì)應(yīng)著彼時(shí)我們從事的行當(dāng)，還隱含著某種內(nèi)心的感受，它代表著妥帖，恰當(dāng)，心安理得和不事聲張。由此，你該明白為何意大利面會(huì)讓我覺得也還不錯(cuò)了，因?yàn)樗橛诳煽谂c難吃之間，剛好是一個(gè)能夠下咽卻也能夠微弱獎(jiǎng)賞你味蕾的口感。誰都吃不下太難吃的東西，但我的舌頭也消受不了過于豐盈的犒勞，那樣會(huì)嚇到我，讓我覺得自己是在染指不切實(shí)際的幸福。所以遇到團(tuán)隊(duì)聚餐的時(shí)候，我基本上都會(huì)找個(gè)借口缺席。姜來卻不行，她的年齡在我們當(dāng)中算是大的了，于是就承擔(dān)了團(tuán)隊(duì)成員對(duì)她“大姐”的預(yù)期，十有八九，大姐姜來都會(huì)配合著大家的興頭。無論誰做成了單子，大家都要去找地方集體慶祝一番，吃頓火鍋，或者燒烤，這個(gè)不成文的規(guī)矩，發(fā)展到后來，沒有單子，有了意向，也得去吃一頓。我因此承受了更多的難堪，婉拒時(shí)難堪，第二天見到大家時(shí)也無端的難堪——仿佛每一個(gè)人的嘴上都還泛著油光，而這油光輝映著的，是對(duì)于一個(gè)孤立者的譏諷。

“我一點(diǎn)兒也不擔(dān)心它的安全。”我抓起一根薯?xiàng)l塞進(jìn)嘴里，腦洞大開地對(duì)姜來說，“它們就像杰西卡一樣的安全?！?/p>

“杰西卡？”姜來怔了一下，馬上反應(yīng)了過來，皺著眉阻止我說，“你最好還是別用手吧?！?/p>

杰西卡也是我們?cè)?jīng)的同事，是團(tuán)隊(duì)里最小的成員。她那時(shí)剛剛本科畢業(yè)，學(xué)的是金融。她來賣保險(xiǎn)才是真正的學(xué)以致用，但實(shí)際上，卻比我這個(gè)學(xué)中文的都更像是入錯(cuò)了行。她太獨(dú)特了，總是讓人感覺處在一種行將闖下彌天大禍的緊張之中，本來并不很白的皮膚，由于神經(jīng)緊張的緣故，常年像是涂抹了不太均勻的粉霜。我用了不短的時(shí)間，才把自己心里的感受對(duì)上號(hào)——杰西卡看上去像一件樹脂做的、那種所謂的前衛(wèi)藝術(shù)品，不能簡單地以美或者丑來理解，但是有強(qiáng)烈的感染力。和你說話時(shí)，你會(huì)感到她隨時(shí)會(huì)哭泣起來，淚光在她的眼睛里閃爍，讓你難以判斷這是事實(shí)還是幻覺。要知道，你跟她談?wù)摰目赡苤皇窃绮统粤它c(diǎn)兒什么，這并不構(gòu)成哭訴的理由，可她的確是發(fā)出了哭腔，于是你只好跟著陷入到紊亂里，開始懷疑是不是自己出了問題。她和大家的交流幾近于無，誰都不想惹她哭，以至于“杰西卡”這個(gè)英文名字完全抹去了她的本名。大概每個(gè)人都琢磨過，如果你非要去向她求證一個(gè)中國名字，勢(shì)必會(huì)搞出驚天動(dòng)地的哀慟，她會(huì)哭泣，直至在哭泣中融化。大家的心里有著共識(shí)：緊張不安的杰西卡卻是團(tuán)隊(duì)里最安全的那個(gè)人。只要你別去跟她多說話，她就是空氣一般無害的存在。

既然說到了安全，只能說明不安才是那個(gè)小團(tuán)體中最普遍的情緒。警惕讓每個(gè)人的寒毛都聳立著。當(dāng)大家被以團(tuán)隊(duì)精神的名義組織起來時(shí)，也只能說明充滿敵意的競爭才是最大的事實(shí)。我也被人從手里搶走過單子，也被客戶下流地侵?jǐn)_過，個(gè)中曲折，骯臟到我都不愿再去回憶。但我能夠記得有那么幾次，因?yàn)樾呷柚校遗艿教炫_(tái)上去不可遏制地嘔吐。這讓我害怕，除了嘔吐，從天臺(tái)上縱身躍出的沖動(dòng)也伴生而來，那可絕不是個(gè)形容和比喻，既然嘔吐已經(jīng)是純?nèi)坏纳硇孕袨椋敲刺鴺且簿蜆O有可能不再止步于一個(gè)念頭。我甚至?xí)@么認(rèn)為：公司將杰西卡安排在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中絕對(duì)是一個(gè)英明的決策，也許，在每一個(gè)團(tuán)隊(duì)里都會(huì)有一個(gè)杰西卡，她的無害，就是用來舒緩大家情緒的，類似軍隊(duì)里在硝煙后給大家唱歌的文藝兵。

“安全的杰西卡?！蔽也挥傻糜肿匝宰哉Z了一句。

杰西卡的處境構(gòu)成了對(duì)我的安慰。我還能婉拒難以適應(yīng)的團(tuán)隊(duì)聚餐，而她連拒絕的選項(xiàng)都沒有，只能臉色蒼白地尾隨集體的縱隊(duì)，如同被一群野蠻人從戰(zhàn)場(chǎng)上擄掠回來的人質(zhì)，驚恐而無辜地看著他們狂歡，甚而還要驚恐地為他們奏樂助興。

“事實(shí)也證明了，她也并不是那么的安全?！苯獊碚f。

她的表情一下子變得讓我有些陌生，好像戴上了無形的口罩，人應(yīng)該還是那個(gè)人，但看上去，變成了另一個(gè)人。

“是，所以這才是最讓人震驚的?！蔽艺f，一邊用眼神質(zhì)詢她的狀況。

姜來歪頭笑了一下，表示她沒什么問題。

那“讓人震驚”的事，是指有一天杰西卡被一群人堵在了公司里，她被指控拐走了別人的丈夫。

團(tuán)隊(duì)周五下班前都會(huì)開一個(gè)例會(huì)，這時(shí)候部門經(jīng)理就會(huì)露面。我們的經(jīng)理姓劉，一個(gè)三十來歲的女人。迄今我也沒有獲悉她的名字。一方面，可能是我并無這樣的需要，我壓根不想知道她叫什么;另一方面，可能這也是公司想要達(dá)成的效果。我不覺得她是一個(gè)真實(shí)的人，在我眼里，她更像是一個(gè)符號(hào)，代表著組織，管理，紀(jì)律，還有分配原則什么的。她長得并不漂亮，但頗具說服力，那是一種泡沫聚苯乙烯之類的合成材料塑造出的魅力。

劉經(jīng)理在那個(gè)周五的黃昏又一次出現(xiàn)了。大家已經(jīng)分坐在會(huì)議桌兩側(cè)。我的身體仍未康復(fù)，墮胎后我壓根沒有休息，似乎讓自己硬挺住這個(gè)行為本身，才是一個(gè)正確的自愈良方。而且我也懷疑，自己是不是真的能夠康復(fù)，或者干脆就不需要康復(fù)。杰西卡恰好坐在我的對(duì)面，一貫的臉色蒼白。她的雙手放在桌面上，面前擺著打開的筆記本，沒誰要求，但她總是在例會(huì)的時(shí)候認(rèn)真地在小本子上做著記錄。

劉經(jīng)理進(jìn)來后直接坐在了她的位置上，一言不發(fā)地大約坐了一分鐘左右。她用手指叩了叩桌面。這是一個(gè)信號(hào)，會(huì)議室的門應(yīng)聲推開，公司保安的半個(gè)身子先露了下頭，隨后，他放進(jìn)了那隊(duì)人馬。

“那天像是排練好的一出戲?！蔽艺f。

這就是我當(dāng)時(shí)的感受。一切都極具儀式感，仿佛彩排過一般，像是舞臺(tái)劇，逼真地模擬著生活，但又時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)著，不，這是精湛的表演。也有可能這只是我的主觀感受，誰知道呢，那時(shí)我濕漉漉的，感覺自己的身體仍然在持續(xù)不斷地“自然淘汰”著，這種狀況，也難保不會(huì)被幻覺蒙蔽。至少在我看來，涌進(jìn)來的追責(zé)者并不吵鬧，每個(gè)人的腔調(diào)都是清晰而夸張的，絲毫不雜亂。因此，原本應(yīng)該顯得比較復(fù)雜的事件，居然被我很快理解了。喏，杰西卡的一位男性客戶失蹤了，而她，是有跡可循的責(zé)任人中，最后一個(gè)與此人聯(lián)系的?，F(xiàn)在，她需要交代出失蹤者的去向。

“我也是這種感覺?！苯獊碚f。

她一邊用叉子挑著意面，一邊用手撩起垂下的頭發(fā)。我發(fā)現(xiàn)她變得迷人了。

“現(xiàn)在我還會(huì)偶爾想起杰西卡的那個(gè)回答?！蔽艺f。

沒錯(cuò)，那個(gè)回答神奇極了，既是一個(gè)確鑿的答案，又是一個(gè)嶄新的提問，基本上，你可以說它是一個(gè)“命題”。杰西卡竟然沒有哭泣，她竟然顯得空前的鎮(zhèn)定與平靜。她一邊說，一邊在小本子上寫著什么，好像是在同步記錄著自己所說的話。這讓她顯得有些漫不經(jīng)心，又讓她顯得有些鄭重其事。

杰西卡承認(rèn)自己三天前與這個(gè)男人一同吃了飯，并且，也知道他去哪兒了。

“她說，”姜來復(fù)述出了這句話，“——他去一個(gè)朋友的家了?！?/p>

看來她也難以忘記。

一個(gè)兩三歲大的男孩跑到了我們桌前，他把口罩戴在自己的腦門上，連帶著把眼睛也遮住了。

“回來！”他的媽媽在后面大聲呵斥。

他去一個(gè)朋友的家了。沒錯(cuò)，杰西卡當(dāng)時(shí)就是這么回答的，給人的感覺是，她完全掌握那男人的行蹤，而這個(gè)掌握，像是一個(gè)只有她才能夠擁有的特權(quán)?！?，他去一個(gè)朋友的家了。連我都因之產(chǎn)生了希望，接下去，就等著她告訴大家這個(gè)朋友的家在哪兒了。

“但是她也不知道這個(gè)朋友的家在哪兒?！蔽胰滩蛔⌒α?，不，不是覺得滑稽，是被某種悲傷的東西猛烈地觸發(fā)了笑點(diǎn)，“何處是那朋友的家？這都像是一個(gè)哲學(xué)命題了。”

“你會(huì)同情她嗎？”姜來看著我問。

我抓緊吃掉了一根雞翅。

“我也說不好，可能我也被現(xiàn)場(chǎng)的氣氛給搞懵了。至少，我是不反感杰西卡的，我想，我們所有人大概都不會(huì)反感她。沒錯(cuò)，為了簽下單子，她竟然也使出這種手段去接近客戶了，但這不是每個(gè)人都心照不宣的秘密嗎？知道她也這么干了，我會(huì)感到有些心痛，可這心痛又不太像是在同情她，反倒有些像是在可憐自己。我也說不清楚，總之，我經(jīng)常會(huì)想到她最后的那個(gè)回答，她簡直就是很認(rèn)真地把一個(gè)謎語當(dāng)作答案來看待了。她肯定確信自己知道那男人的下落，而這個(gè)下落就是——他去一個(gè)朋友的家了。至于這個(gè)朋友的家在哪兒，并不是她要求證的問題，她認(rèn)為她已經(jīng)得到了答案?！?/p>

我也不知道自己為什么竟然變得有些激動(dòng)，更沒指望姜來能聽明白我是想表達(dá)什么。老實(shí)說，我也不知道自己想表達(dá)什么。

“我知道你在說什么，”姜來這么說實(shí)在令我意外，“你是在說軟弱者的無助，當(dāng)強(qiáng)悍的世界完全令人招架不住的時(shí)候，弱者會(huì)沉入自己的邏輯里。——這讓你感同身受?！?/p>

“是，好像是……”

我真的有些發(fā)抖，向后靠在塑料椅背上，環(huán)顧一番四周，好像這樣就能把疫情都給解決掉了似的。

“對(duì)了，劉經(jīng)理叫什么？”我隨口拋出一個(gè)問題。

“劉經(jīng)理？”姜來咬住叉子，說，“劉經(jīng)理，她的名字叫劉經(jīng)理。”

我開懷大笑起來，連嘴里的薯?xiàng)l都掉到了胸前。

姜來放下了叉子，開始用餐巾紙擦嘴。我真害怕她隨后會(huì)戴上口罩。

“那么，你想過那個(gè)朋友的家在哪兒嗎？”還好，她又把叉子拿起來了，“對(duì)于這個(gè)答案后面的答案，你從沒感到過好奇嗎？”她再次埋頭吃東西，一邊吃，一邊問我。

“好像沒有過。那不該是我關(guān)心的事兒……”一瞬間，我劇烈地意識(shí)到了什么，我能感受到她身上的堅(jiān)定性，那是一種天生所具有的類似稟賦一樣的東西，那是一種能量?！昂冒?，”我竟是一種認(rèn)命的心情，“他去了你家，你就是那個(gè)朋友?！?/p>

“嚴(yán)格說，不是家，你知道，那時(shí)候我也是跟人在三環(huán)邊兒合租了一套老式房子。”她頭也不抬地說。

“你不是在逗我吧？”

我知道她不是，我只是好像還不甘于失敗。

她依然低頭面對(duì)著食物，就像當(dāng)年杰西卡低頭面對(duì)著小本子。

“好吧，那么，你是知道那男人下落的嘍？他去哪兒了？”我知道這并不是我關(guān)心的問題。

“是的，我知道?！彼桓桓靥糁鏃l往嘴里送，“他在我那兒過了一夜，第二天就走了。”

“去哪兒了？”

“他去一個(gè)朋友的家了?！彼ｎD了一下，補(bǔ)充說，“分手的時(shí)候，他是這么跟我說的?！?/p>

這個(gè)答案一點(diǎn)也不讓我驚訝，或者說，我是被某種更大的、我完全無從想象的驚訝罩住了。即便現(xiàn)在她抬手把一只口罩塞進(jìn)嘴里吃下去，我也不會(huì)感到驚訝。

“他就是一個(gè)謎面的制造者，給一個(gè)又一個(gè)他經(jīng)過的女人，都留下了不可追問的去向?！蔽也皇窃诟f，我是在跟自己說。

對(duì)，就是不可追問。姑娘們都止步于他給出的那個(gè)“命題”，因?yàn)槔^續(xù)探究，已經(jīng)超出了她們的權(quán)利給定的邊界。

“的確，他很吸引人，甚至可以說有股魔力。我想，杰西卡接近他，并不完全因?yàn)樗且粋€(gè)潛在的大客戶。至少，這不是我的全部原因。沒錯(cuò)，他太有錢了，風(fēng)度和教養(yǎng)都很好，而且看上去很有保險(xiǎn)意識(shí)，簡直就是為我們量身定做的目標(biāo)人群。但我不會(huì)跟所有這樣的人都去上床?！苯獊碚f。

“可他使用自己的魔力跟你們都上了床。”

“他應(yīng)該不是故意的，是杰西卡主動(dòng)撞上去的。”

“怎么說呢？”

“杰西卡偷看過我的記事本，她給我正在談的好幾個(gè)客戶打過電話?！?/p>

不可避免，我的眼前浮現(xiàn)出杰西卡那前衛(wèi)藝術(shù)品般的脆弱神情。

“我一點(diǎn)兒也沒有責(zé)怪她的意思。我知道她有多艱難。我其實(shí)還會(huì)有些替她擔(dān)心。這個(gè)男人，早晨從自己的太太身邊離開，道別時(shí)，告訴自己的太太他去一個(gè)朋友的家了;他在傍晚和杰西卡吃了晚餐，分手時(shí)，同樣告訴她自己去一個(gè)朋友的家了;然后，他到我那里過了夜，在第二天的清晨對(duì)我說，他去一個(gè)朋友的家了。就此，他走進(jìn)了一個(gè)閉環(huán)里，或者是一個(gè)俄羅斯套娃里，不知所蹤。但女人們的日子還得過下去，他的太太不會(huì)有什么大問題，你看，我也不會(huì)，但杰西卡就說不準(zhǔn)了，她依然活在現(xiàn)實(shí)里，可意志已經(jīng)被綁架到另一個(gè)維度里了?！?/p>

“沒準(zhǔn)誰都差不多，和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，屬于一個(gè)世界，卻在另一個(gè)世界。”

“沒聽懂?！?/p>

“我也不懂?！蔽艺f。

其實(shí)我大致能懂，譬如，當(dāng)年姜來人在北京，卻不屬于北京，我在北京，卻屬于火星。

姜來終于不再吃了，但也并不看我，而是側(cè)臉看著不遠(yuǎn)處那個(gè)將口罩當(dāng)帽子戴的小男孩。

“你還是老樣子，穿什么都像個(gè)學(xué)生?！彼f。

我低頭看了眼自己的腿，發(fā)現(xiàn)自己都不知道自己原來穿著條運(yùn)動(dòng)褲。其實(shí)這是條我的睡褲。

“不知道杰西卡現(xiàn)在怎樣了?！彼惺窒蚍?wù)生要了兩杯生啤，“跟你一樣，她在第二天也不辭而別了。——你為什么離職呢？我一直有些猜不透，只是沒問你?！?/p>

姜來直視著我，這不對(duì)勁，她顯得有些咄咄逼人。有一股暗流在我們之間升起，女人的敏感可能讓我們都意識(shí)到了點(diǎn)兒什么。

我再一次忍不住大笑起來，完全莫名其妙。

“我去一個(gè)朋友的家了?！蔽疫@么回答她，笑得上氣不接下氣，覺得這個(gè)回答真的是絕妙極了。

“去你的！”

她也跟著笑起來，跟著也上氣不接下氣了。

直到兩杯生啤擺在了眼前。我們碰杯，各自喝下一大口。我心里的祝詞是：嗨，祝賀你，你留在北京了，而我，還沒有被發(fā)射出去。

離職后，我和姜來保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，她結(jié)婚時(shí)通知了我，但我沒去。她嫁給了一個(gè)大學(xué)教授，是她讀博時(shí)的同門師兄。這位師兄成功地殺入了北京，就職于一所高校，于是山重水復(fù)，姜來藉此實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，在北京也屬于了北京。她依然在賣保險(xiǎn)，不過也成為了只是出現(xiàn)在周五例會(huì)中的姜經(jīng)理，可能也在經(jīng)歷著淬變，正在“泡沫聚苯乙烯化”。她生孩子的時(shí)候我去醫(yī)院看過她，我們一同坐在醫(yī)院的走廊里，在立柱的陰影中感受神的光環(huán)以及自己的平凡，我感到自己的下身濕漉漉的，猜測(cè)自己再度經(jīng)歷了一次神不知鬼不覺的自然淘汰。

“你知道嗎，我得感謝你。”姜來又一次舉杯。

我和她碰杯，把她的話也當(dāng)作一句客氣的祝酒詞。

“跟著你來這兒我才喜歡上了意面?！彼f。

“什么？”我有些恍惚。

“這種食物蠻神奇的，嗯，像安慰劑?！?/p>

我大約能夠明白她的意思。我只是想不起最先究竟是誰帶誰來的這兒。

“是我?guī)銇淼?？?/p>

“你不記得了？那天下雨，我在公司樓下遇到你……”

我記起來了。那天下大雨，我從寫字樓沖進(jìn)了雨里，街道上空無一人，當(dāng)姜來從一輛出租車?yán)镢@出來時(shí)，給我的感覺，就像是撞到了世界上唯一的那個(gè)幸存者。她也沒打傘，不遠(yuǎn)處露天餐吧的遮陽傘就成了一塊天經(jīng)地義的避難所，讓我們不往那兒跑都不行。

“我沒跟你說過，那天我是從一家私人會(huì)所跑掉的，幾個(gè)男人想欺負(fù)我，惡心極了。你可能想不到，當(dāng)我看到同樣濕漉漉跑過來的你時(shí)，心里有多安慰。那頓飯救了我，薯?xiàng)l，雞翅，意大利面，簡直就是上帝親自下廚專門為我做出來的。它們就是這個(gè)世上屬于我的食物——你可能覺得我這么說太夸張了，但我當(dāng)時(shí)就是這么想的——有一種跟你匹配的東西，不多也不少，你就不再是孤立無援的了?！?/p>

“祝賀你?！蔽揖拐f出了這么一句。

但我真的是想祝賀她，至少她得到了安慰，并且還記得這一切，能夠相對(duì)容易令人理解地描述出來。而我，壓根無從說起那天自己究竟為何冒雨跑到了空無一人的街上。

世界何曾太平過。不戴口罩的日子里，每個(gè)人不是照樣深陷在各自轟轟烈烈的平庸的困境里。

“那時(shí)候我真的挺難的，”她說，像是要對(duì)什么做出解釋，“還好，房東人不錯(cuò)，答應(yīng)我半個(gè)月付一次租金?！?/p>

我竟無言以對(duì)。她不需要對(duì)什么做出解釋。她連房租都付不起的時(shí)候，卻帶著我去了圣殿一般的醫(yī)院。這才是問題所在。

喝光啤酒，我們起身道別。略微遲疑了一下，我還是向姜來伸出了手。兩個(gè)女人的手在嚴(yán)峻的時(shí)刻堅(jiān)定地握了握。我們之間的情誼，不會(huì)因之變得更加深厚，那本來就不是我們之間的方式，我們沒那么開頭，就不會(huì)那么發(fā)展，我們只是撞在了雨里，一起分?jǐn)偭寺斓拇笥?。大雨淋了兩個(gè)人，就比只淋給一個(gè)人的份額少了一點(diǎn)兒。但這就到頭了，你從來都只能相信，每個(gè)人的悲傷都是各自獨(dú)立的，它們隔絕無依，并不能彼此交匯。

戴上口罩的姜來顯得很輕松，就像一半的不輕松被遮住了。我想，在世界停頓下來的這個(gè)當(dāng)口，掩面時(shí)分，大家都該趁機(jī)清理清理某些懸而未決的往事。她認(rèn)領(lǐng)了那個(gè)男人“朋友”的身份，有理由輕松起來。我也好了許多，如果見面那會(huì)兒我是“消沉”的，那么，現(xiàn)在至少看上去應(yīng)該不那么消沉了。

目送著姜來離開，我并不急著回去。她回去是面對(duì)一個(gè)不足周歲的女嬰，我回去，是面對(duì)漫天飛舞的口罩外加一個(gè)麻煩的后父。對(duì)面諾金酒店的玻璃樓面在三月的輝光中熠熠閃亮。我在廣場(chǎng)的花壇前坐下，看著那個(gè)亂戴口罩的小子到處瞎跑。有幾次他都沖到我面前了，我都做好了即將被他撞翻在地的心理準(zhǔn)備。可最終他也沒有撞到我。

所有發(fā)生了的事情，都是你沒有防備的事情。

有一件發(fā)生過的事情，我剛剛沒有告訴姜來。它在一瞬間都跑到了我的嘴邊。可我終究還是沒說。大概要是說出來的話，太像是一筆交易——喏，我跟你說個(gè)秘密，你也跟我說個(gè)秘密。這太小兒科，也有失嚴(yán)肅。況且，我們大概也都過了那種分?jǐn)偞笥甑娜松A段。重要的是，這件事不像是件真事。

但它的確發(fā)生了，因?yàn)槲液翢o防備。

導(dǎo)致我墮胎的那個(gè)男人出現(xiàn)在一個(gè)午后。我往寫字樓里走，他在身后喊住我，用一種狩獵者勝券在握的口氣對(duì)我說：你是姜來的同事吧？我們就這樣認(rèn)識(shí)了，事情由此發(fā)生。他有一種天賦，就是會(huì)讓你相信，只要稍微再堅(jiān)持一下，他就能幫你把自己從北京發(fā)射到火星去。

離職后，我竟然還頑固地追蹤過他。我找到了他的公司，也找到了他的家。我站在街邊觀望與等待，如實(shí)說，好奇多過痛苦。我可能只是想搞明白這世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，那么多意義非凡的事該如何讓我去勘透本質(zhì)。這個(gè)過程并沒有花費(fèi)我太多的力氣，他在十天后就回到了自己的家，進(jìn)門時(shí)的背影就是一副剛從朋友家歸來的架勢(shì)。這個(gè)結(jié)果讓我覺得索然極了。他永不回頭就會(huì)成為一個(gè)奇跡，就可以讓姑娘們永遠(yuǎn)將自己的傷口美化下去，一直假想著被人當(dāng)回事，或者曾經(jīng)那么接近過火箭即將發(fā)射的一刻。但是他從朋友家串門兒回來了，精疲力竭，手里拎著帶給家人的禮物，不是鮮花那類的東西，看包裝袋，像是提了堆熱乎乎的麻辣燙。

沒有神的光環(huán)，只有你的平凡。

我沒有因之搞明白世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，對(duì)我而言，意義非凡的那些事，也照舊閃閃發(fā)光地意義非凡著。這并沒有摧毀我。我只是想明白并且承認(rèn)了下來，一切其實(shí)并沒有那么叵測(cè)，當(dāng)我們前赴后繼成為他人的下一個(gè)“朋友”時(shí)，或多或少，都懷有“簽下一單”的心情。

這當(dāng)然很殘酷，可理解了自己之后，我才能平靜地、甚而是不帶羞愧地去容忍自己與理解世界。為此，現(xiàn)在，就是此刻，我都能穿著睡褲在三月的春光下輕盈起舞。世界當(dāng)然還會(huì)重啟，到那時(shí)，勢(shì)必還會(huì)有人源源不斷地離我而去，形成新的閉環(huán)或者套娃，也會(huì)對(duì)我說一聲：我去一個(gè)朋友的家了。而我，就可以如同代表著自然的意志一般，勇敢地發(fā)出神圣的質(zhì)詢：

何處是你朋友的家？

自問自答

看過《何處是我朋友的家》嗎？

沒有，但是知道這部著名的伊朗電影。非常敬佩《小說界》，每次都能給出如此富于書寫可能性的主題，這讓“命題作文”變得迷人，也給我們提供了對(duì)于寫作之事更為有趣的想象。

那么，這個(gè)命題作文，為什么寫成了《掩面時(shí)分》？

顯然，小說對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí)。這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，至少在我寫這篇小說時(shí)，已經(jīng)不再是我們既往認(rèn)知中的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)”。這不僅僅是在說物理世界的逆轉(zhuǎn)，更是在說那種我們心理世界的重大嬗變。簡單說，“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞的詞義，對(duì)我而言，都已經(jīng)需要重新給出理解。但此刻我無力做出即時(shí)性的認(rèn)定，只有用小說的方式，坦陳自己的不確定甚至倉皇。于是，戴口罩這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，就是我心目中的《掩面時(shí)分》。

此刻，直接以現(xiàn)實(shí)為背景的書寫，是否具有風(fēng)險(xiǎn)性？

當(dāng)然是?，F(xiàn)實(shí)龐然到如此程度的時(shí)候，去觸碰它，不啻于暴露自己的無能。一個(gè)來自更高的、隱藏得更好的世界突然降臨，我們既往的經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥烈暈樘貦?quán)的那部分傲慢，都變得非常無效了。這個(gè)時(shí)候，也許坦陳與暴露自己的缺陷，反而會(huì)是一個(gè)差強(qiáng)人意的方案。喏——我在一個(gè)迷人的命題下寫了作業(yè)，我的作業(yè)老實(shí)地尊重了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，沒有一個(gè)現(xiàn)成的答案可供我抄襲，我只有將自己的無能坦率地寫在了作業(yè)本上。小說的主人公在掩面時(shí)分有了一個(gè)誠實(shí)的自我歸咎，不再幻想美化自己的傷口，我在掩面時(shí)分，也得依賴誠實(shí)。非常時(shí)期的文學(xué)生活就是這樣展開的，還好，我是認(rèn)真而誠實(shí)的。