交叉小徑的花園里

於俊杰

誰見到這幅畫，都會立即屏住呼吸

這幅巨畫，竟有40米長！

2017年的春天，當(dāng)我走進那個大廳的時候，瞬間就震驚了。

偌大的大廳里面，只有一幅畫！40多米長、7米多高的一幅畫！這幅畫占據(jù)了整個大廳。不，應(yīng)該說那個大廳甚至那棟建筑，就是為了擺放這幅畫而修建的。

畫面上滿滿地擠著幾百個農(nóng)民的形象，有的牽著水牛，有的挑著擔(dān)子，有的在干農(nóng)活。大部分的農(nóng)民差不多都是真人大小。畫上的水牛，也和真的水牛一樣大。

為什么要畫這些人呢？原來這幅畫表現(xiàn)的是1978年中國南方第一個大型的自由集市，這背后是一股開放的“春潮”。創(chuàng)作那幅畫的畫家姓萬，據(jù)說他以前每天大早上開車到那里，抽空畫一會兒畫，再去市內(nèi)上班。后來他退休了，終于可以花大把時間好好經(jīng)營這幅畫。

我見到了畫家本人，是一位60多歲的老先生，瘦高個，頭發(fā)很蓬亂，但精神很好，兩眼幾乎是在放光。他告訴我，我看到的只是一個半成品，這個半成品他畫了11年。

這件事情，發(fā)生在北京昌平區(qū)一個偏僻的“畫家村”里。那個畫家村的名字很少有人知道，它叫作“上苑村”。

我之所以知道那個地方，是因為更早的時候，也就是在2016年冬天，市文聯(lián)組織了一次“非京籍、體制外藝術(shù)家生存狀況”的調(diào)研，當(dāng)時調(diào)研的地點里就有上苑村。那時候的我，到文聯(lián)工作只有幾個月，是研究部的一名普通工作人員。

當(dāng)時我們一起在畫家村里走了走，調(diào)查了幾個地方，開了個小型的座談會。屋子外面是從山野吹來的寒風(fēng)，屋子里面是壁爐暖烘烘的熱氣。那次經(jīng)歷給我留下了深刻的印象。于是隔年開春，我又和朋友單獨“回去”了一趟，這才遇見了文章開頭提到的那位“神奇”的畫家，才遇見了那幅驚人的巨作。

可以說，那純粹是一次不期而遇，是偶然的相逢?；貞浳以谑形穆?lián)工作的3年時間，這種“不期而遇”的經(jīng)歷，似乎還有很多次。

評協(xié)，不是唱評劇的

寫到這里，我覺得有必要把時間倒回到2010年，那時的我還是一個普通的研究生，整日在學(xué)校里悶頭讀書。

一次聚會上，我偶然聽到北大中文系的姜濤老師，對坐在旁邊的一位師兄說：“謝老師他們，搞了個評論家協(xié)會。”所謂的“謝老師”，指的就是中文系著名的學(xué)者謝冕教授。至于那個“評論家協(xié)會”又是什么玩意兒，我并沒想要搞清楚。

6年后，我突然在網(wǎng)上看到“北京市文聯(lián)研究部”招聘的通知，沒多加考慮就報名了。那時候的我還在博物館工作，除了觀眾服務(wù)之外，主要負責(zé)展廳維護，所以我的手上整天拎著展廳里各個展柜的鑰匙。那些鑰匙一共有兩大串、幾十個，一走路就嘩啦嘩啦響。我經(jīng)常嘲笑自己像個“監(jiān)獄長”，只是我的“犯人”不會逃跑，而且很嬌貴。我希望換個更有“書卷氣”的工作，最好跟研究有關(guān)?！把芯坎俊边@三個字，很吸引我。

等到我變成“研究部”的一員之后，我才知道：這里就是“北京文藝評論家協(xié)會”，我就是評論家協(xié)會的工作人員，而協(xié)會的主席就是謝冕教授。多少年前斷開的記憶鏈條，這才扣上了。怎么說好呢？世界就是這么小，而事情就是這么巧！

還有一件事也特別有意思。在后面的日子里，我們經(jīng)常會跟別人提到“評論家協(xié)會”，簡稱叫“評協(xié)”。不知道有多少次，別人聽到我們是“評協(xié)”的人之后，都以為我們是唱評劇的。我只能解釋說，不不不，我是搞文藝評論的……

“裸奔”的舞臺，靠布簾子救場

從那時候起，我開始接觸“北京文藝論壇”和一系列的研討會，才知道辦會并不是那么容易。

世界頂級咨詢公司麥肯錫內(nèi)部，似乎有一句話叫“電話就是你的武器”。用這句話形容那時候的我，最貼切不過了。如果要開一個什么會，那我就要打很多電話。我一輩子也沒有打過那么多電話。我這個笨嘴的人，有時候說著說著，甚至把“您”都說成了“你”——但愿專家們別介意吧。

2017年9月中旬，我參加了為期兩天的北京文藝論壇。第一天的論壇還開得好好的，到了第二天一大早，我就接到一個“噩耗”：舞臺上寫著“2017·北京文藝論壇”幾個大字的那塊大背景板，竟然被拆掉了！舞臺上是空的！已經(jīng)有專家入場了，會場上空似乎橫豎寫著兩個大字：尷尬。

我甚至一度以為是自己跟會服人員交代錯了開會時間。然而并沒有，是對方記錯了開會時間，以為論壇在那天早上就結(jié)束了，于是拆下了背景板，扔掉了。這可怎么辦呢？

折騰了幾個回合，最后救命的那根“稻草”，是一塊深紫紅色的大布簾子。當(dāng)他們指揮會服人員把那塊絲絨狀布簾子拉上的時候，尷尬感似乎減輕了很多。原來“裸奔”的舞臺，好歹有塊布擋一擋。然而參會專家們幾乎并沒有注意到臺上的變化，他們?nèi)耘f捏著話筒，談?wù)撝乃噯栴}。一場小小的危機，就這么化解了。

等到專家們的發(fā)言結(jié)束，我就要回去整理他們發(fā)言的主要內(nèi)容，變成一個報告?；叵肽切┯懻摃h，其實非常有特點。比如當(dāng)年《戰(zhàn)狼2》很火，我們就立馬開了一個有關(guān)類似題材電影的座談會。再比如北京有很多“漂著”的外來者，他們里頭有不少人寫詩，學(xué)者稱其為“北漂詩歌”。我們曾經(jīng)就開過一個專門討論“北漂詩歌”的研討會。

當(dāng)時舞臺的背景，是這塊布簾子

那些會議的參加者，也很有特點。其中有93歲的戲劇界老前輩藍天野先生，也有一邊品評網(wǎng)絡(luò)小說一邊寫博士論文的學(xué)生;有不善言辭的手藝人，也有沒說幾句話就開唱的自由音樂家。如此種種，很難一一列舉。

自己給自己留的紀念品

說起“到場”，我想起了北京之外的幾個地方。在那三年里，文聯(lián)每年都要到幾個偏遠地區(qū)作慰問演出，有時候是西藏，有時候是新疆，有時候是內(nèi)蒙古，后來又加了個青海。除了新疆之外，其他幾個地方我都作為隨行的工作人員去過。

2017年7月中旬，我坐上了從文聯(lián)門口開走的大巴，下車的時候已經(jīng)到了內(nèi)蒙古赤峰市。在赤峰的慰問演出完畢后，我們又一路前往更遠的烏蘭察布市進行演出。那一路上，我們的車途經(jīng)了一個叫“克什克騰”的地方。我那時剛看過一部名叫《美麗的克什克騰》的紀錄片，沒想到就真的來到了那里。

車窗外，厚實的黃土上長著暗綠色的樹，死去樹木的枯枝猶如動物的白骨;行進的車驚起了一只歇在路邊的大鳥，或許它是只草原雕。在前方更荒涼的荒野上，偶爾立著一個個小土包，每個小土包前面有一堵很低矮的矮墻，墻上似乎有一道極其矮小的門。這就是當(dāng)?shù)厝说膲災(zāi)埂Ｄ堑馈伴T”的寓意，我猜是準許靈魂自由出入。

文聯(lián)的藝術(shù)家們，就是要去比這還偏僻的地方演出。等到他們到了，準備好了，開始演出了，別人都在關(guān)注舞臺上發(fā)生的事，我這個“逆行者”卻在密切注意舞臺下的觀眾們。說真的，臺下有時候比臺上更有意思。

比如在赤峰，文聯(lián)的演出是在一個空曠的文化廣場上進行的。一位老大娘來晚了，舞臺上的表演已經(jīng)開始。她急切地想找一把塑料凳子，趕緊坐下來看，卻到處都找不到。這時，周圍幾個男男女女，都抬起屁股，給她讓座。我隔著老遠，就能聽到一群人七嘴八舌地在說：“你坐，你坐……”而那個老大娘似乎很扭捏害羞，不肯去坐。他們推推搡搡的樣子，真有幾分可愛。等到最后，所有的人不知道怎么竟然一人一個凳子坐好了，他們開始攀談起來。

那時我才發(fā)現(xiàn)，這些觀眾喜歡和周圍的人聊天。那么他們之間認識不認識呢？于是我開始觀察。答案是否定的，他們之間完全是陌生人。實際上，等到演出一結(jié)束，他們就各走各的了。但是當(dāng)臺上還有演出的時候，他們就會非常自然地攀談起來。坐在我旁邊的一位大叔就跟我聊起了天;還有一位大媽，竟然聊著聊著，聊到了怎么養(yǎng)龜這個話題。

當(dāng)時我的身上正好帶了個小本子，手里有支筆。我就開始把我看到的觀眾畫下來。我不是專業(yè)的畫家，也幾乎不會寫生，但我就是想“抓住”那個時候的感覺。我潦潦草草地畫了不少腦袋、后背、胳膊和腿，把那個小本子變成了一個涂鴉本。

回到北京之后，我看著這個潦草的涂鴉本，心里又有了一個想法：我想把這些各式各樣的觀眾給畫下來，組合成一幅畫，真正地變成一個作品。我不是個畫家，畫成什么樣不重要，關(guān)鍵是給自己的那種“感覺”留個紀念。于是我拿起了針管筆，開始磨磨蹭蹭地畫起來。

等到這幅畫畫完，時間已經(jīng)過去了一年，那是在2018年9月。在我的那幅畫里，出現(xiàn)了大約150個大大小小的人物，其中比較清晰的人物大約有90個。此前，我沒有對任何人提起過這幅畫，也沒有任何人見到過這幅畫的原作。直到我接到《北京紀事》編輯老師的邀請，整理我在文聯(lián)工作三年的回憶，我才又想起這張1米多長的畫。我把它從舊報紙的包裹里抽出來，一展開它，仿佛就看到了那個時候演出現(xiàn)場的那些觀眾。

為什么要提到這幅畫呢？不是因為我當(dāng)時畫得有多好，而是跟這個生動的記錄相比，我上面的那些文字，都變得很蒼白了。這些生動的形象，是我在文聯(lián)最后的珍貴紀念。半年后，我離開了文聯(lián)，變成了一個新媒體工作者。

這讓我想起阿根廷小說家博爾赫斯的一部小說，名叫《交叉小徑的花園》。在那本小說里，有個小徑分岔的花園——那里面時空交錯，無數(shù)的時刻中有無數(shù)的你和我;人們在這一刻相遇的時候是朋友，下一刻相遇的時候或許就是路人。

其實，我們的人生何嘗不就是一個交叉小徑的花園呢？我們在這個岔路口岔開了，在下一個路口也許又會相遇。未來會發(fā)生什么，會碰到什么，會走上什么路，誰又能知道呢？對于我來說，自己所能做的，只是珍惜每一個“遇見”，并且時不時把它們拿出來回憶一下——當(dāng)你回憶它們的時候，它們就是美好的。 編輯? 韓旭

最后的鋼筆畫成品

最后的鋼筆畫成品局部