故紙堆里的年輕面孔

王徹之

當(dāng)我24歲住在波士頓的時(shí)候，門(mén)口有一條街就叫牛津街。如今我已經(jīng)26歲，見(jiàn)證了這兩個(gè)字如何從理想主義和街道名的混合體，成為學(xué)術(shù)圈生存手冊(cè)的代名詞。

歲月

在這樣的人生階段，除了經(jīng)常被有些大腹便便、語(yǔ)重心長(zhǎng)的老一輩叫作青年詩(shī)人之外——依據(jù)某種奇怪的慣例，等我40歲恐怕還會(huì)如此——最使我厭倦的莫過(guò)于為了查證某個(gè)引用的出處通宵達(dá)旦，然后又開(kāi)始犯頸椎病。犯病間隔的縮短幾乎和青春歲月的流逝，以及我對(duì)過(guò)去事物留戀的增長(zhǎng)成正比。這一切似乎都在表明，至少在精神和身體狀態(tài)層面，我已經(jīng)不再完全年輕，如果年輕意味著某種不計(jì)代價(jià)的沖動(dòng)和對(duì)生活的嬉戲態(tài)度的話。

犯病間隔的縮短幾乎和青春歲月的流逝，以及我對(duì)過(guò)去事物留戀的增長(zhǎng)成正比。

帶著這種在外人看來(lái)，似乎有一半是強(qiáng)加于自己的沉重感，我越來(lái)越意識(shí)到與他人相處時(shí)，輕易暴露自己的學(xué)歷是危險(xiǎn)的。在中國(guó)這么做會(huì)讓人感到敬畏，在牛津則會(huì)讓人頓覺(jué)衰老，即使我好像看上去比多數(shù)博士年輕得多。成為博士也不光意味著年齡增長(zhǎng)和掉發(fā)的可能性，它往往像任何真正的宗教一樣，使你感到你開(kāi)始有權(quán)利接近真理，并可以像阿奎那一樣有勇氣去破解世界之謎，但實(shí)際情況卻不是如此。一行詩(shī)中包含的真理光芒，很可能遠(yuǎn)比一本冗長(zhǎng)的學(xué)術(shù)著作中的耀眼，但有時(shí)后者讓人付出的代價(jià)卻更沉重。除了生理上的痛苦，它對(duì)現(xiàn)實(shí)和思維中瑣碎之物的偏愛(ài)也非常人可以忍受。正如上文所說(shuō)，我經(jīng)常身陷同引文和腳注搏斗的艱難時(shí)刻不能自拔，后來(lái)經(jīng)常干脆打開(kāi)另一篇文檔寫(xiě)詩(shī)。

風(fēng)

相比較而言，身在美國(guó)的學(xué)者們并不如此注重文法、邏輯和用詞的規(guī)定性。風(fēng)格上，他們是法國(guó)哲學(xué)家們的擁躉;血液里，他們是惠特曼缺少文化，因此更注重時(shí)髦的子孫。在迸發(fā)出真正的創(chuàng)造力以前，學(xué)術(shù)的宗教儀式并不構(gòu)成與神圣真理接軌的必然條件。但對(duì)那些白發(fā)凌亂，眼鏡盒比眼鏡還要干凈，可以隨時(shí)信手拈來(lái)莎士比亞，或者濟(jì)慈的非著名段落的英國(guó)老師們來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)研究并不存在這種“因信稱義”的可能。就為了追求那么點(diǎn)燭火般的光芒，為了某個(gè)對(duì)這世界來(lái)說(shuō)微不足道的論證，甚至為了編造一個(gè)只有自己才相信的謊言，我和這兒的很多學(xué)生學(xué)者一樣，每天像鐘點(diǎn)工坐在電腦前，熟練地翻開(kāi)和合攏旁邊那些只看過(guò)一部分的書(shū)，大口嚼著燕麥餅，有時(shí)像品嘗卡西利亞的甘泉一樣咂著卡布奇諾，心里暗暗祈禱有神祇為自己指點(diǎn)迷津，在一場(chǎng)自己親手導(dǎo)演的無(wú)聲辯論中。

與我相比，我的好朋友LA已年過(guò)三十，似乎更有資格發(fā)泄他對(duì)細(xì)節(jié)瑣碎的憤懣。初次見(jiàn)面，他整個(gè)人猶如犰狳一樣蜷在椅子里，不安地注視著周?chē)囊慌e一動(dòng)。在吃飯的大多數(shù)時(shí)間他是沉默的，剛開(kāi)始我以為是拘謹(jǐn)，后來(lái)才知道他在朋友們中間時(shí)每每如是。令人惋惜的是，作為藝術(shù)史博士，他卻并沒(méi)有在談話間顯露多少藝術(shù)天分，反而經(jīng)常不知所措，甚至談到專業(yè)問(wèn)題也會(huì)突然語(yǔ)塞。這種拘束感終于在一次酒局之后得到緩解。那天晚上他悠然地在大街上昂首闊步。

一種青春氣盛的得意重新在他臉上燃起。他的背逐漸挺直，幾乎讓人感覺(jué)它本來(lái)就是如此。他的步伐逐漸輕盈，這種輕快一方面源于他喝得太多，以至于走路不穩(wěn);另一方面源于畢業(yè)論文中，最重要的幾章已經(jīng)大功告成。幾個(gè)月以來(lái)，他對(duì)我坦言，沒(méi)日沒(méi)夜地專注于術(shù)語(yǔ)改動(dòng)和資料考證等工作，已經(jīng)讓他疲憊不堪。為他感到慶幸的同時(shí)，我也由衷意識(shí)到相似的情形也可能在我身上發(fā)生。這種沉默，與其說(shuō)是不擅與人交往，不如說(shuō)是不擅與自己打交道。這不禁會(huì)讓人疑惑，一個(gè)人舍棄暫時(shí)的名利，也許為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的聲譽(yù)或?qū)τ篮愕膱?zhí)念，也或許什么都不因?yàn)?，而投身于常人所不理解也不愿理解的精神事業(yè)中，這種行為是為了認(rèn)識(shí)自我和世界嗎，還是為了逃避自我和世界？

光

但無(wú)論如何，我堅(jiān)持認(rèn)為，這種努力即使不是完全具有意義的——實(shí)際上，很多人活著的時(shí)候的確未能弄清自己學(xué)術(shù)工作的意義何在，參考瓦爾特本雅明——也至少應(yīng)該是令人感動(dòng)的。值得感動(dòng)的重要原因，并不在于一個(gè)人心甘情愿地獻(xiàn)身于精神工作所表現(xiàn)出的崇高，卻相反是他在這種充滿現(xiàn)代繁冗和思想的邊角料的勞動(dòng)中還能稍微保持個(gè)體生命的獨(dú)異性，即使這種獨(dú)異有時(shí)看上去古怪而不可理喻。馬爾庫(kù)塞在寫(xiě)作單向度的人的時(shí)候，并不會(huì)想到他因此在某種程度上擺脫了單向度性，盡管幾乎是以一種現(xiàn)代人自嘲的方式。如果所有工作都是一部社會(huì)巨型機(jī)器得以運(yùn)轉(zhuǎn)的組成部分，那么它們本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別，但是學(xué)術(shù)工作作為其中的一種，恰恰可能粗略地提供了一種自我反思的契機(jī)。當(dāng)他在深夜面對(duì)空空如也的文檔和面無(wú)表情的《論文字學(xué)》茫然無(wú)措之時(shí)，對(duì)自我的深刻懷疑和對(duì)世界的失望，卻反而能讓生命理解力達(dá)到新的層次。這種懷疑和失望，我不得不承認(rèn)，是真正的流水線維修工所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

約瑟夫·布羅茨基

更重要的是，學(xué)術(shù)工作會(huì)讓一個(gè)人意識(shí)到自我和世界的無(wú)法分割性，在這點(diǎn)上它比任何工作對(duì)人的影響都更持久。金融業(yè)和股票淹沒(méi)了自我，沉湎于繪畫(huà)和音樂(lè)可能遺忘了世界，但人文學(xué)在這200年的歷史階段中，無(wú)論多么崇尚形式或宣揚(yáng)虛無(wú)，它從一而終的人文主義底色并不隨著時(shí)間徹底衰退。近年來(lái)席卷人文學(xué)科的社會(huì)人類學(xué)模式，一方面帶有明顯的政治性色彩——對(duì)此我不想贅言;另一方面也讓大學(xué)真正變成對(duì)于世界復(fù)雜性的提問(wèn)中心，而非避之不及的世外桃源。研究荷馬史詩(shī)的古典學(xué)者會(huì)經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表時(shí)下政論，而迷戀魏晉服飾工藝的專家也會(huì)頻繁出現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)媒體中。對(duì)腳注的訂正可能成為智慧的一部分——正如約瑟夫·布羅茨基所說(shuō)，腳注使人類文明得以保存——在此過(guò)程中寫(xiě)作者的觸角可能深入更久遠(yuǎn)的歷史，或者更隱晦的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，就像記者發(fā)現(xiàn)了某個(gè)公職人員不為人知的一面而暗自竊喜。一個(gè)人越是渴望學(xué)術(shù)的純粹性，就越難以縱身跳脫現(xiàn)實(shí)的藩籬，因?yàn)楦旧线@其實(shí)是一回事。鑒于此我毫不懷疑，LA所經(jīng)歷的人生況味之豐富和他論文修改的字?jǐn)?shù)一樣多。正是這種被折磨出的局促使他陷入沉默。

網(wǎng)

這樣看來(lái)，也許物質(zhì)生活和精神生活的共同點(diǎn)就在于，它們實(shí)際上一點(diǎn)也不要求維持表面的崇高性。駁雜和繁冗是人生的真諦，對(duì)于通向真理之路同樣適用，無(wú)論你是走路還是坐私家車(chē)。從這個(gè)角度看，那些認(rèn)為象牙塔里的人群缺乏外部世界經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn)基本屬于無(wú)稽之談。在學(xué)術(shù)圈，無(wú)論是與自我、書(shū)籍，還是與他人的交往，個(gè)中的微妙之處可能比談戀愛(ài)還要多。有些未來(lái)的政客奉獻(xiàn)了他們一生中最聰明的時(shí)光，抱有企業(yè)家雄心的人獻(xiàn)出了世故，而青年藝術(shù)家則用心觀察前兩種人的一舉一動(dòng)。借用福柯的話說(shuō)，每個(gè)人都身處無(wú)處不在的微型權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，被不同的關(guān)系所牽制，誰(shuí)也不能獨(dú)善其身。我曾經(jīng)差點(diǎn)因?yàn)楹痛T士導(dǎo)師的關(guān)系不佳而失去前往牛津的推薦信。而在牛津，由于各自身份背景差異更為多樣，人與人的交流更像是友好的人情世故的練習(xí)，以至于我時(shí)常感慨，昔日在北大的愣頭青時(shí)光一去不返。

保持和他人良好關(guān)系的訣竅之一就是贊美。我有時(shí)會(huì)違心地稱贊這個(gè)人穿著很講究，或者那個(gè)人學(xué)術(shù)潛力巨大。對(duì)此我很后悔。但好在我還是保持了良好的個(gè)人原則，即在重大事件面前，不會(huì)輕易地順從多數(shù)人的立場(chǎng)。集體的正確性不一定高于個(gè)體的正確性，雖然前者的喊聲常常更為刺耳。這逐漸變成了我博士生活中交友的準(zhǔn)則之一，對(duì)缺少原則而喜歡取悅他人者敬而遠(yuǎn)之。由于這種可能被認(rèn)為是傲慢的執(zhí)念，我以前因?yàn)閼械卯?dāng)面奉承，得罪過(guò)牛津某個(gè)學(xué)術(shù)投機(jī)分子，并在一段時(shí)間內(nèi)飽受其身后誹謗之苦。但出乎我意料的是，因?yàn)檫@件事我倒認(rèn)識(shí)了不少朋友，都幾乎懷著和我同樣的憤慨，對(duì)其污蔑行為嗤之以鼻，甚至不惜當(dāng)面回?fù)?。在感激之余，我也意識(shí)到這種友誼的彌足珍貴之處，并非在于能互相形成團(tuán)體為彼此打抱不平，而是在于能認(rèn)識(shí)到和你恪守相似原則之人，然后通過(guò)這種良性的激勵(lì)，知道自己并不孤單，并得以繼續(xù)堅(jiān)持信念和底線。而這一點(diǎn)，是我所認(rèn)為的學(xué)術(shù)圈的終極生存指南。

編輯? 郞永