護(hù)城河畔的人情味兒

劉進(jìn)元

現(xiàn)如今，北京的護(hù)城河雖然依舊流淌，但它早已不是當(dāng)年的護(hù)城河了。

護(hù)城河也叫城濠，在古代是防御工事。到了現(xiàn)代，在飛機(jī)、大炮、火箭、導(dǎo)彈面前，它在軍事上的作用幾乎等于零。北京現(xiàn)在是一個(gè)缺水的城市，凡是有水流動(dòng)或者聚集的地方，大多都是人力所為。因此，環(huán)繞著北京的護(hù)城河，越到現(xiàn)在越能顯示出它的美學(xué)價(jià)值——它就像是北京城一條美麗的項(xiàng)鏈。只不過，由于北京城區(qū)的擴(kuò)大和城墻的消失，護(hù)城河的位置有些尷尬和突兀。

護(hù)城河的小生靈

老北京城的護(hù)城河不像現(xiàn)如今，有護(hù)欄，有水泥、石頭砌成的種著花草的河床。早年間，它雖然是人工開挖的，卻呈現(xiàn)出一派自然。老護(hù)城河河槽很深，陡陡的河床上長(zhǎng)滿了各種野草和柳毛子樹叢。在草叢之間，隔不遠(yuǎn)就有一條人踩出的小路，斜么戧地通向河邊。河岸上挺立著高大的樹木，楊樹、柳樹、槐樹，更多的是榆樹。樹的間距毫無(wú)規(guī)律可言，一定是自然生長(zhǎng)的。河水一年四季流動(dòng)，只在嚴(yán)冬，靠近岸邊的河水會(huì)凍上一層薄薄的冰。由于只有生活污水排入，除非下大雨或者上游注水，河水都很淺、很清，沒有一絲波浪，雖然散發(fā)著一股淡淡的難聞味道，但那卻不是工業(yè)污染——因?yàn)樗镉蝿?dòng)著各種各樣的生物。

有一種長(zhǎng)著淡褐色小身子和長(zhǎng)長(zhǎng)四肢的小動(dòng)物，我們管它叫“賣油郎”。后來(lái)知道它的學(xué)名是水黽。“賣油郎”似乎永遠(yuǎn)浮在水面表層，時(shí)而靜止不動(dòng)，時(shí)而劃動(dòng)前短后長(zhǎng)的六肢快速游動(dòng)，在河面上刮起淺淺的波紋。

水中總能見到魚兒。這些魚不大，自由自在地在河水里擺動(dòng)著尾巴，偶爾也會(huì)跳出水面，打一個(gè)水花兒。夏天，孩子們會(huì)拿著玻璃罐頭瓶和自制的網(wǎng)兜，順著河床草叢中的小路來(lái)到河邊，找一個(gè)水流聲大一些的水域，撈幾條小魚帶回家，放到魚缸中養(yǎng)起來(lái)。20世紀(jì)60年代以后，密云修了水庫(kù)，護(hù)城河的上游通著京密引水渠。每當(dāng)暴雨之后，密云水庫(kù)泄洪放水，護(hù)城河水就會(huì)陡漲。這時(shí)，有人就會(huì)拿著柳條筐下河，站在齊胸沒腰的水里捕撈順?biāo)碌拇篝~。

從永定門城樓向東一二百米，河岸上靠城墻有幾戶人家，房子是借城墻建的——幾百年前厚厚的城墻就是這些房子的后墻。他們每一戶都養(yǎng)著不少雞鴨，總是與從遠(yuǎn)道飛來(lái)的野鴨為伴。白天，它們一起在河里游動(dòng)覓食;晚上，野鴨飛走了，家鴨們扭動(dòng)著笨拙的身體返回窩里。在緊靠城門的豁口旁有一處獨(dú)立的院子，住著一戶姓李的人家。人們管這戶人家叫“海南島”，以形容他們四面無(wú)鄰，孤懸“海外”——真是再恰當(dāng)不過。

河邊到處是蛤蟆——癩蛤蟆多，青蛙少。天黑以后，北京城一片恬靜，唯有護(hù)城河邊蛙鼓齊鳴。我們管癩蛤蟆叫“疥拉蛤子”，常常抓住一只，把它仰面放在地上，用小樹枝敲打它的肚子。一會(huì)兒，癩蛤蟆的肚子就脹得老大，像一面白色的小鼓。因此，它還有另外一個(gè)名字：疥鼓兒。有一年，我的叔伯弟弟得了肝炎，有人給了一個(gè)偏方，用癩蛤蟆燉雞蛋，熟了以后吃雞蛋即可。于是，父母讓弟弟從東北來(lái)北京，我的兩個(gè)弟弟就每天到護(hù)城河邊去抓癩蛤蟆。吃了一段時(shí)間，他的肝炎果然好了。

護(hù)城河的小伙伴

我們那時(shí)候，城里的孩子和城外的孩子好像天生就是“仇敵”。只要隔著護(hù)城河相見，就會(huì)立即“開仗”。先是有一方用語(yǔ)言挑釁，然后開始對(duì)罵，接著就用隨手可以撿到的石子兒、磚頭、土塊兒，相互投擲起來(lái)。這種“戰(zhàn)斗”很激烈，但好像從來(lái)也沒有傷過人，也沒有一方越過河進(jìn)行身體接觸。打累了，雙方休戰(zhàn)，各回各的家。

河對(duì)岸是菜地，春夏秋三季一片黢青碧綠。我們?cè)诔菈ι匣蛘吆舆呁鎯耗伭耍蜁?huì)趁著水淺的時(shí)候，蹚過河，爬上岸，瞧準(zhǔn)了沒人，貓著腰溜進(jìn)菜地，拔幾個(gè)還沒有成熟的蘿卜，或者摘幾個(gè)青西紅柿，再蹚水回來(lái)，爬到城墻上大嚼一頓。有時(shí)被照看菜地的人發(fā)現(xiàn)了，追得我們?cè)诤永锱脺喩硗笣瘛钢u縫爬上了城墻以后，我們一邊曬衣裳，一邊嚼著戰(zhàn)利品，一邊聽著菜地主人的叫罵，笑得前仰后合。那時(shí)，我們最愛偷吃的是“鬼子姜”。

越過菜地，有一大片青灰色的房子，這是鐵路宿舍。院里有一棵高大無(wú)比的白果樹，粗粗的樹干，幾個(gè)人也摟不過來(lái)。人們說(shuō)，這是一棵“神樹”，如果有人用刀斧傷它，樹的傷口就會(huì)流出紅色的血來(lái)。當(dāng)年，我們對(duì)這個(gè)說(shuō)法篤信不疑，相信這棵白果樹神圣不可侵犯。每當(dāng)來(lái)到樹下，仰視它接天近日的巨大樹冠，看著樹身上掛著的人們奉獻(xiàn)的紅布條，我的心里就會(huì)對(duì)這棵大白果樹、對(duì)大自然充滿了敬畏。如今，那棵大樹還在，只是由于周圍各種建筑林立，它隱沒在一片水泥磚瓦之中，很難看到它了。每當(dāng)路過這一帶，我都會(huì)朝那個(gè)方向看上一眼，希望能再看到它的巨大身影，同時(shí)心里問：世事滄桑，白云蒼狗，你還好嗎？

護(hù)城河的如煙往事

20世紀(jì)50年代中期以前，護(hù)城河邊曾是臨時(shí)的“炮仗市”。每年一進(jìn)臘月，河邊就有零星的賣炮仗的攤點(diǎn)了。過了小年兒，河北岸的“炮仗市”像一字長(zhǎng)蛇陣，從門臉兒一直擺到東邊的火車橋。各式各樣的鞭炮擺在地上，有一掛一掛的“小鞭”和“鐵擊鞭”，有一盤一盤的“麻雷子”和“二踢腳”，也有一把一把的“起花”，還有“鉆天猴”“耗子屎”“摔炮”……“炮仗市”人潮涌動(dòng)，人們挑選著自己喜歡的炮仗。不時(shí)有攤主為證明自己的貨好，而點(diǎn)燃一頭炮仗，讓買主聽聽效果，爆炸聲此起彼伏。小孩子們都集中到這里來(lái)，在一個(gè)個(gè)攤位間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。雖然沒有錢，很少買，臉上卻洋溢著要過年的喜悅。我曾經(jīng)跟祖父逛過一次“炮仗市”，他給我買了兩掛紅色的“小鞭”。我不滿意，非要買大的。他只好又給我買了一掛黃褐色的“鐵擊鞭”。我還不干，要威力更大的“二踢腳”和“麻雷子”。祖父堅(jiān)持原則，說(shuō)我太小，不能放那么大的炮仗。我心里有氣，就偷偷拆下一只鐵擊鞭，趁他不注意時(shí)，在他的煙頭上點(diǎn)著了，塞進(jìn)他的皮襖兜里，把那件皮襖崩了一個(gè)洞……

我記得是在我崩壞祖父皮襖的第二年，炮仗市搬到了河對(duì)岸。大年三十那天，突然鞭炮聲大作，像“開戰(zhàn)”了一樣。有人喊：“炮仗市著火啦！”我連忙跑出胡同，跑過河，來(lái)到橋頭，向東一看，嚇！河岸邊一片火光煙霧，各種鞭炮在地上亂滾，在空中橫飛，爆炸聲震耳欲聾，人們嚇得到處亂竄。為了怕火勢(shì)繼續(xù)蔓延，造成更大危害，不少人把還沒有著的各種鞭炮順著河床往河里扔。著火時(shí)，我們這些孩子不敢靠前，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。待火熄滅以后，爆炸聲停止了，我們呼叫著跑到炮仗市里，開始到處尋撿沒有爆炸的鞭炮。那個(gè)春節(jié)，永定門一帶的孩子放了不少不花錢得來(lái)的炮仗。

正對(duì)著永定門，護(hù)城河上架著一座不寬的橋。1957年，在拆除城門樓的同時(shí)，老橋被拆，在原址上建了一座寬大許多的橋。這樣，原來(lái)橋頭擁堵的交通變得順暢了。橋剛修好時(shí)，我上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校組織勤工儉學(xué)，發(fā)給每個(gè)學(xué)生10條肥皂，限令半天賣完，第二天把所得的錢交給老師。我和十幾個(gè)同學(xué)站在永定門橋上，每人面前擺著10條肥皂，不會(huì)吆喝，也不敢吆喝，等著人來(lái)買。從中午一直站到天黑，一條肥皂也沒賣出去。大家四散，我也抱著10條肥皂回家了。不用說(shuō)，最后母親買下了那10條肥皂。第二天，我把錢交給了老師。后來(lái)，同學(xué)間說(shuō)起此事——原來(lái)大家把肥皂都賣給家里了！

環(huán)繞著北京的護(hù)城河，就像是一條美麗的項(xiàng)鏈 攝影 大琦

世事滄桑，白云蒼狗，護(hù)城河邊的小生靈，你們還好嗎？攝影 大琦

早年間，護(hù)城河邊還是死人“接三”時(shí)燒紙的好地方。不定哪一天，哪個(gè)院門旁用竹竿兒斜挑出一個(gè)紙穗扎成的幡，門口兒扔著一個(gè)剪破口、把蕎麥皮燒著了的枕頭，孩子們就知道這院兒里有人死了。不需召喚，我們很快就集中到這個(gè)院門口兒，踮著腳朝院兒里看——門板上貼著兩張白紙，一張上寫著“當(dāng)大事”，另一張上寫著“恕告不周”。死了人要念經(jīng)，還要請(qǐng)文場(chǎng)吹鼓手奏樂吹打三天。普通老百姓家的喪事要量力而行，于是，念經(jīng)吹奏都在晚上進(jìn)行——解放后出家人不多了，就請(qǐng)一些曾經(jīng)是和尚，現(xiàn)在已經(jīng)還俗，正在蹬三輪、拉排子車、賣菜的人來(lái)頂替;吹鼓手也是業(yè)余的，白天都有自己的另一份工作。我喜歡看他們吹奏，晚上一吃完飯就站在旁邊看。一架云鑼，笙管笛簫，嗩吶，幾個(gè)吹鼓手旁若無(wú)人，一曲接一曲，只管吹下去。至于吹奏些什么，事主家是不管的，我就聽他們吹奏過《社會(huì)主義好》《志愿軍軍歌》。

“接三”最熱鬧，都是在晚上天黑透了以后舉行。一聲號(hào)令，事主家花錢扎的紙人、紙馬、紙房子、紙車、雪柳（舊時(shí)辦喪事在靈前供奉或在出殯時(shí)用作儀仗，用十?dāng)?shù)條粘有細(xì)白紙條的竹篾，綁在白紙包裹的木棍上，形如白色的柳樹）全都抬到胡同里。這時(shí)，孩子們就紛紛上前幫忙，人手一件“燒活”。樂聲一起，哭聲一片，隊(duì)伍開拔了——吹鼓手開路，身穿孝服的孝子賢孫們互相攙扶，孩子們舉起“燒活”，再加上看熱鬧的，真是浩浩蕩蕩。隊(duì)伍出胡同，在大街上轉(zhuǎn)一圈，最后來(lái)到護(hù)城河邊的空地上。在一片奏樂和哭號(hào)的喧鬧聲中，有人點(diǎn)著了燒紙，孩子們興奮異常，上前把自己手中的“燒活”扔到火堆里。烈火沖天，熊熊燃燒，照亮了孩子們的臉，照亮了靜靜流淌的護(hù)城河水。

前些年，每逢清明或父親母親的忌日，我也在護(hù)城河邊燒些紙。選擇在河邊燒紙是因?yàn)殡x水近，安全。

過橋往南是一塊空空蕩蕩的三角地，再往南就是進(jìn)京火車必經(jīng)的鐵路橋。火車對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是神秘的。在孩子們的印象當(dāng)中，它通向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、外面的世界。我常常和小伙伴來(lái)鐵路橋下看火車。我特別愛看客車，總是一邊用手指點(diǎn)著飛快駛過的車廂，一邊在嘴里數(shù)著數(shù)：一，二，三，四，五……大約是四五歲時(shí)，我來(lái)到橋下看火車，突然火車汽笛一聲尖叫，我被嚇得張著大嘴，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)哭，連眼珠都不會(huì)動(dòng)了。同伴兒把我領(lǐng)回家，母親急得不知所措。同院的傅嬸說(shuō)：“不要緊，這孩子被嚇丟了魂兒，叫叫就好了。走，咱們哪兒丟的還上哪兒找去！”母親和大義凜然的傅嬸領(lǐng)著我又來(lái)到鐵路橋下，傅嬸用手沾著帶來(lái)的涼水，拍著我的腦門兒，不斷地叫道：“元子，別害怕，回來(lái)吧，回來(lái)吧……”片刻之后，我覺得腦袋里一陣清亮，哇的一下哭出聲——嘿，我的魂兒回來(lái)了！

后來(lái)，我上山下鄉(xiāng)去了北大荒。每當(dāng)探親回京，火車過了豐臺(tái)車站之后，我就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地趴在車窗前，等待著那令我激動(dòng)的一刻——當(dāng)火車通過這座橋時(shí)，我會(huì)盡力向北張望，想看到家所在的那條胡同。而火車速度太快，我根本看不到我家所在的天壇東壇根，可我總會(huì)在心里面大聲喊：到家啦！我到家啦！探親假期滿，我坐上火車又離開北京?；疖噺谋本┱境霭l(fā)后，我就一直守著車窗，然后在通過這座橋時(shí)，向家、向北京、向親人作一次默默的告別，心里五味雜陳。

如今，我有時(shí)還會(huì)來(lái)到護(hù)城河邊，河水變得很干凈，但卻不見有魚或者其他生物，它已經(jīng)不是原來(lái)的護(hù)城河了。

如今，河水變得很干凈，卻不見有魚或者其他生物了