從長歷史重看中國與自我

徐瑾

《五萬年中國簡史》

作者：姚大力等

編者：姜鵬、李靜

出版：上海文匯出版社

出版時間：2020年3月

定價：129.8元

中國歷史有多長？大家第一反應(yīng)可能是上下五千年。但如果“有一分證據(jù)說一分話”，歷史或許就沒那么長，比如夏王朝的存在始終還需要更多證據(jù)，這樣說來，沒有疑問的歷史大概就是三千多年。不過，如果將視野打開，按照《五萬年中國簡史》的定義，中國的歷史，大概有五萬年之久。

五萬年，這是在吸引眼球嗎？真不是?！段迦f年中國簡史》的編者著者，都是歷史學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，里面關(guān)于各朝代的論述不少來自主流學(xué)術(shù)研究。最令我眼前一亮的，恰恰就是這套書強調(diào)五萬年的立意。這不是聳人聽聞，而恰恰是打開了我們對于“中國”的新一層想象空間。

按照以前教科書的說法，中國大地上，170萬年前就有了元謀人。但遺憾的是，從物種演化研究來看，我們顯然不可能是元謀人或之后的藍田人、北京人等的后裔。他們屬于直立人那一支，大概兩百萬年前走出非洲，但在30萬年前已全部滅亡，而今天的全球人類都屬于另一支——海德堡人的分支“智人”。

姚大力先生指出，智人先后從東南亞進入今天中國境內(nèi)，發(fā)生在公元前四五萬年到公元前兩千年期間。也正因此，中國的歷史大概就是四五萬年，這不是夸張，也不是謙虛。如果放在這樣的歷史長河中去看，那么夏王朝是否真實存在之類的問題，并不能動搖中國文明源遠流長的根基。

理解歷史，其實是為了更好地認(rèn)清自身。五萬年的問題之外，更大的問題是，何為“中國”？這可以說是近年的學(xué)術(shù)熱點。海外學(xué)者不說了，國內(nèi)歷史學(xué)內(nèi)外的學(xué)者也興趣盎然。

“中國”的最早記錄之一，出自3000年前的西周青銅器何尊上的銘文“余其宅茲中國”。據(jù)說這是周武王所言，意思我要住在這天下的中心。中國是一個不斷變化的動態(tài)名詞。最早的區(qū)域，也許是指洛陽周圍。與之相對的概念，是四方。隨著不同地區(qū)、不同族群的加入，中國的敘事也變得豐富起來，按照姚大力的說法，可以用“從南向北”“由北到南”“自東往西”這三個主題詞來加以概括。

即使在西方，民族國家的概念也是最近幾百年才出現(xiàn)的事物，民族主義進入中國，更是遲至19世紀(jì)。古代中國更多是“天下”觀，所謂中國或者華夏，更多是作為一種文明、文化而存在，外部勢力哪怕武力再高，也往往被稱為蠻夷。海外學(xué)者白魯恂就曾經(jīng)說過：“中國不只是民族家園中的又一個民族國家。中國是一個偽裝成國家的文明?！边@一觀點，見仁見智。

中國的歷史不僅是漢族的歷史，更是多民族的歷史。姚大力考證，“長江”一詞其實是來自孟-高棉語“krong”，原意是“大河流”，南下的漢語主線把它作為了長江的專有名字。

中國意識的崛起，其實并不來自自我的強大，而是來自強大“他者”或者說外敵的刺激。學(xué)者葛兆光在《宅茲中國》中敏銳地指出，具有現(xiàn)代民族國家意識的中國認(rèn)同，在北宋有了雛形。從秦漢到隋唐，中國更類似一個自居中心的帝國，但到了宋朝，不得不和遼、金、西夏等國建立相對平等的外交關(guān)系。這種外部的挫折感，可以說刺激了士大夫，歐陽修、石介等人就滋生了華夷正統(tǒng)思想。

有意思的是，姚大力指出，南宋王朝和金王朝都自稱“中國”，但二者的范圍其實非常小，只能算“小中國”。而從“小中國”轉(zhuǎn)化成“大中國”，是在1200年至1910年的700多年里實現(xiàn)的。在期間，中國發(fā)展的時空變遷是以“從東往西”為特征的。

與此同時，華夷觀念雖然在宋代已經(jīng)出現(xiàn)，但并不簡單等于我們今天理解的“中國”。這從元代滅亡的情況可見一斑。我們常常有“崖山之后無中國”之說，那明朝是一個漢人王朝，按道理應(yīng)該得到天下人的一致?lián)碜o，然而情況未必如此。元代滅亡之后，還是有不少遺民懷念前朝，不愿意在新朝為官。姚大力先生指出，這些遺民數(shù)量甚至超過宋朝滅亡時，而且多數(shù)是漢族。這也說明，他們的民族意識來自朝代，而不是華夏蠻夷的區(qū)別。

一個人的身份是不同元素構(gòu)成的，同樣，一個民族或者國家的認(rèn)同也有豐富的內(nèi)涵?；仡櫄v史，每當(dāng)?shù)搅俗兏飼r刻，何為中國的問題往往泛起。《五萬年中國簡史》以全新的長歷史視角審視中國，書中關(guān)于不同朝代的敘述，比如宋朝的現(xiàn)代文明圖景、明代的市民社會文化，都有不少令人眼前一亮的敘述。這些不同的朝代、人物與意識，層層疊疊地造就了我們今天的中國。

新書推薦

《走向火焰》

作者：[英]多米尼克·利芬

譯者：蘇然？？王橙

出版：社會科學(xué)文獻出版社·甲骨文

出版時間：2020年6月

定價：82元

雖然沙皇身邊一些思慮深遠的人認(rèn)識到俄國在德國顯著軍事優(yōu)勢下的脆弱性，但俄國需要采取決定性行動的聲音仍然占據(jù)了主導(dǎo)。本書以俄國為核心研究對象，為第一次世界大戰(zhàn)的起源、世界史視野下俄國革命發(fā)生原因的分析提供了一種新的俄國視角。

《黑暗降臨》

作者：[德]艾瑞卡·曼

譯者：羅原

出版：武漢大學(xué)出版社·鹿書

出版時間：2020年5月

定價：49元

這部非虛構(gòu)作品源于一百多個德國人匿名的陳述，真實展現(xiàn)了納粹時期集中營外面的世界。這些人只是一些普通人，既沒有特殊悲慘的境遇，也不是十惡不赦的惡棍。就是這樣一些人，既是兇手，也是受害者;毀滅他人，自身也逃脫不了毀滅。

《顯微鏡下的成都》

作者：王笛

出版：上海人民出版社·世紀(jì)文景

出版時間：2020年7月

定價：59.8元

本書是著名歷史學(xué)家、中國微觀史研究代表人物王笛教授30年作品精粹，還原了四川尤其是成都地區(qū)的日常生活記憶。通過這種有情的敘事史，人們得以真正深入不同于沿海、華中等城市的“另一個中國”，發(fā)現(xiàn)普通民眾充滿活力的生活世界及其頑強的文化延續(xù)性。

《小人物：“垮掉的一代”回憶錄》

作者：[美]喬伊斯·約翰遜

出版：湖南文藝出版社

譯者：李蘭

出版時間：2020年6月

定價：58元

在20世紀(jì)50年代的保守的美國，出身于猶太中產(chǎn)階級家庭的喬伊斯勇敢掙脫了桎梏，投身紐約文化大變革的激流，一頭闖入了艾倫·金斯伯格、彼得·奧洛夫斯基等“垮掉的一代”的非凡圈子，并和凱魯亞克走到了一起。這是一部女人的冒險史和成長史。