“殉道者”駱以軍

仇廣宇

有著爽朗笑聲的駱以軍太擅長(zhǎng)講故事，再平淡的人和事經(jīng)由他講出，都會(huì)沾染上一層淡淡魔力，把庸常生活賦予別樣意味。故事和故事之間連續(xù)而綿密，如同一千零一夜一般的奇幻世界層層嵌套，又無(wú)法與他的真實(shí)生活分開。

作家張悅?cè)辉谝淮螌?duì)談中半“吐槽”半羨慕地說(shuō)起她的這位朋友，說(shuō)他能把開車去機(jī)場(chǎng)迷路這件小事演繹成一個(gè)“鬼打墻”的精彩故事，得出的結(jié)論卻是“千萬(wàn)不要相信駱以軍的話”。

這些年，駱以軍在作家、兼職教師、Facebook上的“搞笑相聲演員”和居家男人的身份之間來(lái)回切換，雖然自認(rèn)物質(zhì)欲望并不強(qiáng)烈，但面對(duì)家人，他還是會(huì)對(duì)職業(yè)作家這份似乎已經(jīng)衰落了的職業(yè)感到隱隱擔(dān)憂。但他仍然有那個(gè)理想，就是希望和其他小說(shuō)家一起，用手中的筆建造屬于華人世界的中文“小說(shuō)帝國(guó)”。

胯下開一個(gè)蟲洞

從2008年到2018年這十年間，駱以軍在臺(tái)灣出版了《西夏旅館》《女兒》《匡超人》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)?；蛟S是年輕時(shí)像“打NBA一樣”過(guò)度消耗，這十年間，疾病成了常客，他得了糖尿病、腰椎間盤突出，甚至還因?yàn)樾募」Ｈ?dāng)街暈倒。有一天，一個(gè)更奇怪且難以啟齒的病找上門來(lái)：他的陰囊上破了一個(gè)洞，很長(zhǎng)一段時(shí)間痛苦不堪，輾轉(zhuǎn)多地求醫(yī)才痊愈。

許多與駱以軍同輩的華文世界的小說(shuō)家都在四五十歲的時(shí)候生了奇怪的病，比如他的好朋友黃錦樹、董啟章都有此類經(jīng)歷。再加上作家邱妙津等人的自殺，身邊同行的危機(jī)和自己身體的不斷“垮塌”，讓駱以軍在寫新作《匡超人》時(shí)，不斷在心理上面臨死亡的威脅，擔(dān)心這本書“成為最后一本書”。

也是這段時(shí)間，駱以軍偶遇了大學(xué)時(shí)啟蒙自己閱讀現(xiàn)代主義文學(xué)的老師、臺(tái)灣詩(shī)人楊澤。他想不到當(dāng)年如此先鋒的老師，晚年竟然開始沉迷于另一個(gè)復(fù)雜神秘的、屬于中國(guó)古典文化的世界。楊澤帶領(lǐng)他走街串巷，去探那些名頭怪異的如同“鬼市”一般的老店，有茶館、有中醫(yī)理療店，有時(shí)是去開開眼界，有時(shí)是去為治療他身上那些“疑難雜癥”。

楊澤提議駱以軍多多接觸屬于東方系統(tǒng)的文學(xué)作品，因?yàn)閾?jù)他觀察，那些早早結(jié)束生命的青年作家，可能是因?yàn)閺囊婚_始就吸收太多后現(xiàn)代的尖銳扭曲氣息，“像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員以違反原本生理構(gòu)造的方式使用身體，或是一個(gè)英雄在被崇拜的同時(shí)，也必須獻(xiàn)祭自己”。相反的是，那些沉浸在舊式系統(tǒng)中的文人都挺長(zhǎng)壽。

駱以軍長(zhǎng)篇小說(shuō)作品：《匡超人》《女兒》《西夏旅館》。

后來(lái)，駱以軍就干脆想象著，他身上那個(gè)難以啟齒的“洞”，會(huì)不會(huì)像動(dòng)畫片《Keroro軍曹》中的外星人，想攻打地球而設(shè)置了蟲洞，但因?yàn)樽鴺?biāo)計(jì)算錯(cuò)誤，開在了地球人的“那個(gè)部位”？如果這個(gè)“洞”可以看到百年來(lái)中國(guó)人在“五四之后”心靈的混亂，可不可以用《西游記》、孫悟空的“七十二變”來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)故事的動(dòng)感？這個(gè)腦洞一開就停不下來(lái)，居然成為了《匡超人》最主要的靈感來(lái)源。

《匡超人》以《儒林外史》中原本才氣德行兼具最終卻淪為汲汲于名利的市儈小人匡超人為書名，集合肆意想象、戲仿，構(gòu)筑了一個(gè)奇異的虛構(gòu)世界。

駱以軍身邊還有一群稱為“衰咖俱樂部”的中年老大哥們，他以小說(shuō)家的好奇觀察著他們，這些人也化身各種奇怪的面目出現(xiàn)在《匡超人》中——比如“老派”這個(gè)出鏡率極高的角色。他寫“老派們”的衰敗，寫這些老文人如《儒林外史》里的那個(gè)角色匡超人那樣，在不斷發(fā)展的大世界里學(xué)習(xí)和傳播“混世界”“坑蒙拐騙”的技巧。

這一切又像索爾·貝婁的小說(shuō)《洪堡的禮物》中描寫的20世紀(jì)30年代的芝加哥一樣，是一種對(duì)經(jīng)濟(jì)突然爆發(fā)后人類生存狀況的觀察，只是地點(diǎn)換成了整個(gè)華人社會(huì)，時(shí)間變成了21世紀(jì)初。駱以軍一直羨慕大陸作家如阿城、劉震云等人作品中對(duì)中國(guó)社會(huì)入木三分的描寫。而他作為經(jīng)驗(yàn)較為匱乏的作家，這一切在作品中都以變了形的奇幻面貌呈現(xiàn)。這部小說(shuō)依然是信息量巨大，龐雜而跳躍的“駱以軍風(fēng)”，許多章節(jié)都可以單獨(dú)拿出來(lái)當(dāng)做短篇小說(shuō)閱讀。

讀者對(duì)駱以軍小說(shuō)的內(nèi)在相似性有過(guò)討論，說(shuō)他“一直在寫同一本書”，而這句話，在駱以軍看來(lái)反而是一種褒獎(jiǎng)，“這句話蠻美的，我倒希望我的墓志銘上可以寫上?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》在授予《匡超人》文學(xué)大獎(jiǎng)時(shí)這樣評(píng)論：“以其強(qiáng)大的敘事引擎與綿密如病毒的語(yǔ)言，自《西夏旅館》《女兒》《匡超人》，其所繁衍的‘駱以軍崩壞體至此修煉完備。”

觀測(cè)復(fù)雜世界的“外星人后代”

祖籍安徽無(wú)為的駱以軍是“外省二代”，現(xiàn)在在南京還有親戚。他從小長(zhǎng)大的臺(tái)灣永和，只能算是個(gè)“暫時(shí)性老家”。

永和原來(lái)是個(gè)小鎮(zhèn)，現(xiàn)在屬于新北市的一個(gè)區(qū)，距離臺(tái)北僅20分鐘車程。它的巷弄像迷宮一樣，有些甚至狹窄到只能一人通過(guò)。日據(jù)時(shí)期的老建筑層層疊疊，像小津安二郎的電影畫面，又仿佛周星馳電影《功夫》中那種盤根錯(cuò)節(jié)的老居民區(qū)?，F(xiàn)在他回老家看母親，還能看到走過(guò)的慵懶貓咪，聽到有人用黑膠唱機(jī)放著鄧麗君的歌曲。

在與臺(tái)北一線之隔的“中正橋”周圍，最容易看到的是操著各種口音的、被駱以軍形容成“外星人”的“外省老頭”。到了大學(xué)他才明白，他是“外星人后代”。因此，這樣靜美又兼具煙火氣的地方，由于歷史感的缺失，注定也成不了馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)。

駱以軍的父親是中文系教師，母親是職業(yè)婦女，他沒有張愛玲式的大家族親戚關(guān)系，不懂復(fù)雜的人情世故，生活和情感經(jīng)歷都簡(jiǎn)單。他那奇詭復(fù)雜甚至充滿禁忌的小說(shuō)內(nèi)容和他本人的真實(shí)面目似乎迥異。其背后的靈感搜集過(guò)程，是如同捷克作家赫拉巴爾一樣的“人類采集者”，對(duì)一切興趣盎然卻又保持恰好的觀測(cè)距離。

從作品的變化就能看出，網(wǎng)絡(luò)在2010年以后成為駱以軍的靈感來(lái)源之一。那年，從沒碰過(guò)網(wǎng)絡(luò)的駱以軍，因?yàn)橄胫来髢鹤用刻臁巴挡恕笔窃诟墒裁磁苋ビ|網(wǎng)，結(jié)果兩個(gè)月的時(shí)間里，他和大兒子一樣沉迷于“開心農(nóng)場(chǎng)”，斥“巨資”在網(wǎng)上打造了一個(gè)豪華無(wú)比的農(nóng)場(chǎng)。雖然這一事件以妻子對(duì)兒子發(fā)飆而告終，不過(guò)好處是他學(xué)會(huì)了打字和玩Facebook。

有段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)甚至有點(diǎn)擠占駱以軍的閱讀時(shí)間，他對(duì)《鑒寶》《我是歌手》《最強(qiáng)大腦》《非誠(chéng)勿擾》甚至《羅輯思維》等節(jié)目都了如指掌。但他也清醒地意識(shí)到信息爆炸背后的副作用。他說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)把小說(shuō)所代表的人類復(fù)雜、多層次的感情都拆解掉了，那所有的悲傷、同情“如同一場(chǎng)煙花秀，炸一炸就沒了”。

還有一種辦法是去“偷”別人的人生。十幾年前有一段時(shí)間，一個(gè)禮拜總有兩到三天，駱以軍會(huì)應(yīng)邀和“老派”那樣的老大哥們喝酒，與人聊天，有時(shí)回到家已經(jīng)半夜兩三點(diǎn)，第二天白天按部就班接送孩子、寫作。但生病后那幾年他不再過(guò)酒肉穿腸的日子，而是仿佛被遷移到宇宙的另一個(gè)維度：他會(huì)定期和老師楊澤去喝茶，聽老店里那些上了歲數(shù)的店主神侃。

在一間牙醫(yī)診所里，駱以軍第一次讀到《上帝擲骰子嗎？》這本科普讀物，就迷上了薛定諤的貓、波粒二象性等物理問題。劉慈欣、韓松的科幻小說(shuō)也讓駱以軍大呼過(guò)癮，后來(lái)，他把對(duì)時(shí)間和空間的理解，放進(jìn)《女兒》《匡超人》這兩部長(zhǎng)篇之中。

駱以軍總結(jié)出，小說(shuō)家是最有角色意識(shí)的一群人，他們具有切換角色的自覺。他引用米蘭·昆德拉的話說(shuō)，小說(shuō)是“基于對(duì)于觀測(cè)人類存在形態(tài)的一種狂熱”。所以，駱以軍無(wú)論是看那些口水節(jié)目，還是讀量子力學(xué)又或者看人喝酒吹牛，他感興趣的無(wú)非都是那令人驚嘆的復(fù)雜世界中的人。

小說(shuō)沒死，帝國(guó)仍在

高中時(shí)駱以軍的角色是“小流氓”“壞人”，沒人認(rèn)為他會(huì)成為小說(shuō)家，讀大學(xué)后，“壞人”變成了醉心于文學(xué)的世界的“怪人”。20世紀(jì)90年代碩士畢業(yè)后，駱以軍居然成為了少數(shù)那種沒怎么上過(guò)班，就直接當(dāng)上職業(yè)作家的人。

“壞人”一旦下定決心，就有著好學(xué)生一般的用功，他用手抄的辦法將經(jīng)典作品和詞句硬生生刻入自己的大腦之中——他說(shuō)抄書是為了克服自己的閱讀障礙。他也一直堅(jiān)持手寫稿件。時(shí)至今日，他還能脫口引用經(jīng)典作品中的內(nèi)容。他把20歲下定決心進(jìn)入這一行，苦練10年才進(jìn)入的那種精神，形容為“殉道”。

如今在臺(tái)灣，職業(yè)作家的生存比較艱難，出版市場(chǎng)幾乎養(yǎng)不起一個(gè)純文學(xué)作家。在駱以軍身邊的同輩或年輕一輩作家朋友中間，有人出過(guò)一兩本書就銷聲匿跡;有人花許多年升到正教授之后才有時(shí)間寫作;很多人沒成家，或者結(jié)婚了迫于壓力不要孩子。而他的上一輩作家對(duì)自己的職業(yè)似乎更有確定性，也更沒有生存的壓力。他借用了大江健三郎的說(shuō)法表示，說(shuō)到底，如今作家已不再是整個(gè)社會(huì)精神性的代言人——諸如動(dòng)畫片導(dǎo)演或者Lady GaGa之類的人物才是。

駱以軍在大學(xué)兼職時(shí)接觸到的一些年輕人，要花大力氣去哄，他們才愿意去看看書。但他對(duì)這種狀況十分理解，在他看來(lái)，小說(shuō)是帝國(guó)的產(chǎn)物，而整個(gè)華文世界，無(wú)論大陸、臺(tái)灣、香港、馬來(lái)西亞，甚至不說(shuō)中文的印度，早就在幾百年前就被西方掠奪了。“人們必須要努力超時(shí)工作，已經(jīng)沒有足夠的文明（基礎(chǔ)），去擴(kuò)張他們心里的空間?！?/p>

哈佛大學(xué)東亞系暨比較文學(xué)系講座教授王德威曾定義過(guò)“華語(yǔ)文學(xué)”的含義，即以中國(guó)文學(xué)為坐標(biāo)，在不同的地區(qū)、國(guó)家甚至不同文化的場(chǎng)域里面，以華語(yǔ)作為溝通的方式，以華語(yǔ)作為創(chuàng)作的媒介的文學(xué)。而在著作《當(dāng)代小說(shuō)二十家》中，王德威既論述了王安憶、莫言、葉兆言等大陸作家，朱天文、駱以軍等臺(tái)灣作家，也論述了來(lái)自馬來(lái)西亞的黃錦樹、李永平等人。

駱以軍就在這個(gè)華語(yǔ)文學(xué)的大框架之下展開寫作，早年苦練內(nèi)功，如今卻面臨文學(xué)乏人問津的窘境。但這些“小說(shuō)傳人”依舊想要透過(guò)文字建造屬于華人的文字帝國(guó)?！跋Ｍ軌蜻M(jìn)入到卡夫卡的場(chǎng)景中，進(jìn)入到塞萬(wàn)提斯的故事中，也希望能跟陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯平起平坐?！瘪樢攒妼?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

駱以軍和家人。圖/受訪者提供

曾經(jīng)，臺(tái)灣大學(xué)附近的那些精美、文藝氣息濃厚的小咖啡館是駱以軍每天的工作室，如今，他的體力已經(jīng)無(wú)法支撐在咖啡館久坐，只能在每天的固定時(shí)間，在旅館開個(gè)鐘點(diǎn)房寫作。但他和他為數(shù)不多的同儕，仍然日復(fù)一日，在被網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)打碎的世界里一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊著小說(shuō)的意義。正如同《匡超人》封底上寫的那段話：“我希望自己能贖償回年輕人對(duì)文學(xué)的希望，我希望人們?cè)谶@相濡以沫?！?/p>