兒科醫(yī)生心痛的拯救：11歲男孩過勞死

紅袖添亂

畢加志是位工作8年的兒科醫(yī)生，工作繁重還常常不被病兒家屬理解。這天，送來個心源性休克的孩子，才11歲——

忙碌的兒科醫(yī)生

畢加志是遼寧一家兒童醫(yī)院的兒科醫(yī)生。在他所在的醫(yī)院，每天門診接診量大約是500-800人次，分配到個人，醫(yī)生每天至少要看80個以上的患者。

2018年5月的一天，畢加志如常到醫(yī)院上班。坐診時，最常見的是，一個患兒配備四位家屬——寶寶的父母及爺爺奶奶（姥姥姥爺）。媽媽抱著寶寶，爸爸背著包，奶奶拿著孩子的衣服，爺爺提著保溫杯。

畢加志問：“孩子發(fā)燒多少度？燒了幾天了？”

媽媽：“39.2℃了，今天凌晨4點多燒起來的，大夫趕快退燒吧！”

畢加志微笑著對這個不到2歲的寶寶說：“來，寶寶乖，張開嘴巴讓叔叔看一下?！?/p>

可孩子的奶奶慌忙上前一步，用手擋住孩子的嘴說：“大夫，別用那玩意捅我孫子的嘴了，他會吐奶，好不容易喂進(jìn)去的。”

“阿姨，不看嗓子就不知道孩子有沒有發(fā)炎?！蹦棠陶f：“我用手電筒照過了，不太紅?！碑吋又鞠耄@不太紅是個什么概念？

“那聽一下肺吧！”畢加志拿起聽診器，“現(xiàn)在聽起來沒有問題。驗個血，打個退燒針！”媽媽趕緊說：“就是感冒，不用驗血吧，再說打退燒針太痛了！”

畢加志只好說：“那給你們開些退燒藥?！卑职执驍啵骸安恍校壹液⒆痈静缓人?，一喝就吐，要不然我們還來醫(yī)院干什么？”

“那就輸液，孩子燒得挺高，還能補補水?！碑吋又窘ㄗh?？蓩寢尲绷耍骸安恍?，電視上說孩子不能隨便輸液，輸液就相當(dāng)于一次小型手術(shù)?！?/p>

畢加志看著這一大家子人，說：“那，你們說怎么辦？”一直沒吱聲的爺爺說：“你是大夫呀，你怎么還問我們呢？”

“這也不行，那也不行，你讓我怎么給孩子治呢？”畢加志無奈地問。這會兒，這家人顯得高度團結(jié)，異口同聲地說：“你這大夫什么態(tài)度，服務(wù)怎么這么差呢？醫(yī)術(shù)不高連個感冒都不會治，走，投訴他去?！?/p>

最后，他們換了號，去隔壁醫(yī)生診室了。畢加志默默搖搖頭，嘆了口氣。

晚上是畢加志值夜班。在流感爆發(fā)期，走廊里的家屬群會讓你聯(lián)想到菜市場?？剖依镉幸晃粦?zhàn)斗在一線的醫(yī)生累暈在崗位上，所以只能停診。這時，轉(zhuǎn)號的患者家屬就會抱怨和騷動不安，走廊里人群的怒氣指數(shù)爆表，紛紛找護士撒氣，把護士罵哭成了家常便飯。

鑒于以上種種，兒科醫(yī)生流失特別嚴(yán)重，和畢加志同期的兒科醫(yī)生做滿五年的少之又少，一部分累出內(nèi)傷轉(zhuǎn)到別的科室去了，有的則跳槽到了收入更高的私立醫(yī)院。

有緊張焦慮、草木皆兵的家長，自然也有麻木冷漠的。

白血病兒有個不靠譜的爹

去年夏天，畢加志接診了一個只有7歲的白血病患兒——端端。當(dāng)時，只有孩子媽媽陪著他一起來治療。端端顯得特別堅強勇敢，雖然渾身沒有力氣，做檢查時都需要護士或者媽媽抱，但卻從來不喊痛。

孩子的母親抹著眼淚說，自從孩子生病后，丈夫怕孩子的病拖垮這個家，所以帶著家里的全部積蓄，離家出走了。孩子的爺爺奶奶勸端端媽放棄，再生一個，她始終不舍。最后，這一家人，只剩下端端媽媽一個人在孤軍作戰(zhàn)。

由于醫(yī)院很早就和愛心企業(yè)對接，為白血病兒專門設(shè)立了基金，能幫助不少沒錢治病的孩子。讓大家倍感安慰的是，端端各項條件符合，很快申請到了捐款基金。畢加志給端端選擇了最佳的化療方案，希望他能治好病又少受些折磨。

端端開始化療后，經(jīng)常會惡心、嘔吐，而且有無法自控的腹瀉。這樣一來，端端的體重飛快下降，瘦成了紙片人。因為丈夫卷走了所有的錢，端端和媽媽失去了經(jīng)濟來源，企業(yè)的捐款只能用于治病，不包括生活費。

所以，畢加志好幾次看到，端端的媽媽一大早會去醫(yī)院門前的早餐攤買一杯一元的粥，只喝一半，剩下的一半是晚餐，再買上兩個饅頭就是她整天的伙食，她甚至連一包榨菜都舍不得吃。

后來，同一病房的病人私下告訴畢加志，端端的媽媽每天趁著孩子睡著的時候，就去各個病室收集空的飲料瓶拿去賣錢，有出院的病人也會主動送她很多東西。

端端化療半年左右，有一天，畢加志看到他病床邊出現(xiàn)了一個男人。原來，端端的爸爸回來了。

他把畢加志拉到走廊里，壓低聲音對畢加志說：“大夫，我在手機上查過了，其實國內(nèi)有很多更便宜的化療藥可以用，效果也一樣好，為什么你要開這么貴的藥？是不是里面的提成比較多？”

看著眼前這個滿嘴酒氣的男人，畢加志答：“我用的藥效果更好，副作用更小，你可以再百度一次看看?！?/p>

“那，既然你和我媳婦說這個病能治好，為什么不給我兒子做骨髓移植？”

“白血病有很多種，兒童急性淋巴細(xì)胞白血病首選的治療方法不是骨髓移植而是化療。化療之后的5年生存率可以達(dá)到70%-80%。端端的化療快結(jié)束了，情況很好，只要再做好兩年半到三年的維持治療，就可以停藥了，而且后期維持治療可以在家中進(jìn)行。”

說完，畢加志轉(zhuǎn)頭向辦公室走，卻聽見他在身后說：“你們那個什么籌款的錢，剩下的準(zhǔn)備怎么處理？要是你們挪用了，咱們就法庭上見！”

畢加志實在忍不住，回頭懟他：“就算我們當(dāng)時想做骨髓移植，你一個當(dāng)父親的，卷了錢就跑得沒影了，我們?nèi)ツ睦镎夷銇砼湫?？?/p>

這時，端端媽忙跑來一邊道歉，一邊把男人拉走了。

看，醫(yī)院就像一張人間試紙，驗得出人生的悲歡離合，也驗得出人性的善惡因果。

11歲男孩過勞死

2019年1月，北方進(jìn)入了流感疫情高發(fā)季節(jié)。兒科全體成員都在連軸轉(zhuǎn)，由于過于疲憊，醫(yī)生護士也跟著接二連三地病倒。

這天，一個滿身煙味的男人帶著女兒來看病。一開始他先是和排在前面的人吵，說人家加塞了。這時畢加志正好接到手術(shù)室的電話，問上次用的“小牛奶（醫(yī)生對不同劑量麻醉劑異丙酚的內(nèi)部叫法）”，患者有沒有出現(xiàn)不耐受。沒想到，那個男人突然沖上來，奪過畢加志的手機就扔了出去，還煽動性地對著人群喊：“這都是什么醫(yī)生，我們的孩子都病成這樣了，他還有時間討論喝牛奶！”

那一刻，畢加志真的憤怒了，告訴他：“這個‘牛奶指的是麻醉劑。還有下次再扔手機的時候往人群外扔，別砸到孩子！”

說罷，畢加志擠出人群去撿手機。突然，急診臺的護士小李喊：“畢醫(yī)生，快去看看，急診送來一個11歲的男孩，昏迷了！”

畢加志和護士跑到急診，一看孩子呼吸困難，有粉紅色泡沫樣痰，皮膚濕冷，心臟衰竭癥狀明顯。于是，醫(yī)生們馬上開始用大管徑吸痰，做心肺復(fù)蘇，大流量吸氧，肌注利尿和強心劑，可是孩子的血壓持續(xù)降低，出現(xiàn)心源性休克。

搶救過程中，孩子清醒過兩三分鐘，畢加志用耳朵湊近他的嘴巴，聽到很小的聲音說：“媽媽，我好累！”

孩子走的時候，畢加志握著他還微溫的手，發(fā)現(xiàn)他的左手掌上還寫著幾個英語單詞。一個只有11歲的孩子心臟全部衰竭，任醫(yī)生再努力搶救也沒有讓他睜開眼睛。

這個孩子是過勞死！

搶救40分鐘之后，畢加志精疲力竭地出了急救室，看到孩子的父母，一個瘦高的男人攙扶著一個矮胖的女人。面對他們，畢加志只能說一句：“對不起！”

孩子父親看見畢加志，一把將他拉住：“大夫，你能給我講講孩子是怎么沒的嗎？”男人紅了眼圈。

“長時間的腦力和體力的透支，睡眠不足，超過身體的最高承受力，孩子就倒下了。經(jīng)過檢查，他還有動脈粥樣硬化。”

“這不都是老年人才有的病嗎？他才那么小……”

“那要問問你們平常是怎么照顧孩子的？他每天的課業(yè)壓力有多重？”

“我……我平常工作比較忙，都不在家。他每天早上六點就要起床，因為學(xué)校在郊區(qū)的精英園里。下午5點30分放學(xué)，之后用20分鐘吃飯，然后就開始學(xué)數(shù)學(xué)、英語。周日上午是樂高機器人編程，下午是跆拳道特訓(xùn)，晚上油畫……”男人再也說不下去了，捂住臉開始低聲抽泣著。

“我兒子很少抱怨累，每次見到我總會說，爸爸，我又拿機器人大賽二等獎了，可是等到他想抱怨的時候卻成了最后的……”

畢加志心里感嘆道，這哪里是在學(xué)習(xí)，分明是在玩命！

后來，他再經(jīng)過時，只見那個父親在過道里朝妻子吼：“我成天忙工作，沒時間管孩子，你呢？家里給你請了保姆，你什么都不用做，你怎么連孩子都帶不好！你把兒子還給我！”

男人沖上去要打女人，被保安和醫(yī)護人員攔住了。女人任由丈夫拉扯著，冷冷地說：“我以為，只要拼命逼著兒子搞學(xué)習(xí)，把他培養(yǎng)成優(yōu)秀的人，你就會對我們母子有份惦念，你就會離開那個狐貍精。所以，我每天要帶著孩子輾轉(zhuǎn)在各個學(xué)習(xí)班，給他安排好每一餐?？墒?，孩子參加的每一場比賽，取得的每一次勝利，讓你去看一下，你永遠(yuǎn)都說沒有時間。直到孩子累死了，你才知道回家。這下好了，孩子沒了，你就是罪魁禍?zhǔn)?！我要讓你一輩子活在?nèi)疚里，你休想和那個不要臉的女人結(jié)婚！”

女人眼睛血紅，歇斯底里，面目扭曲。在場的所有人都被震驚了。一邊是只生不養(yǎng)的父親，一邊是把孩子生命當(dāng)賭注的母親，無辜的孩子在這對夫妻的角力中，成了這段瀕死婚姻的殉葬品！

在醫(yī)院，這樣的悲歡離合、生離死別、善惡因果，醫(yī)生們幾乎天天都能見到。都說醫(yī)者仁心，只可惜，科學(xué)再發(fā)達(dá)也有治愈不了的疾病;就算能治，醫(yī)生也治不了人的心病。

在畢加志看來，兒科醫(yī)生最需要的是佛心，這樣才能在殘忍處守住那份初心。

編輯/邵鸞飛