丈夫臨陣脫逃之后：我活著，活成自己的繆斯

朱良勝

23年前，上海女子施月波被確診為癌癥，原本平靜的家庭生活便被徹底打亂。在她最孤苦無(wú)助的時(shí)候，丈夫扔下病重的她與年幼的女兒，當(dāng)了“逃兵”。施月波感覺(jué)自己就像一塊千瘡百孔的“破瓦”，遭人嫌棄。但她自己不能放棄自己！她要與病魔抗?fàn)?，與命運(yùn)決斗。在這場(chǎng)關(guān)乎生死與尊嚴(yán)的較量中，她勝算幾何？

兩度確診：絕癥無(wú)情丈夫臨陣脫逃

2000年的一天，36歲的施月波將家里收拾得干干凈凈，待開(kāi)出租車(chē)的丈夫回家后，施月波平靜地告訴他：“我們離婚吧！”聽(tīng)到“離婚”二字，周達(dá)榮愣了片刻，但始終未發(fā)一言。施月波的眼淚在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)，她拼命地克制著，不讓淚水滴落下來(lái)……

施月波于1964年出生于上海市浦東新區(qū)郊區(qū)農(nóng)村。初中畢業(yè)后，便在家務(wù)農(nóng)。不久，她所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)新建了一個(gè)冷凍庫(kù)，需要在當(dāng)?shù)卣衅敢恍┕と?。前去?yīng)聘的施月波很幸運(yùn)地被錄用。不久，她又被領(lǐng)導(dǎo)派到市區(qū)的一家企業(yè)實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間，施月波認(rèn)識(shí)了該企業(yè)的職工周達(dá)榮。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的戀愛(ài)，兩人攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。1993年，兩人的女兒周亞茜出生，為這個(gè)平凡的家庭增添了不少快樂(lè)。

施月波辭去了工作，一心在家相夫教女。當(dāng)時(shí)，周達(dá)榮月薪1000余元，足夠養(yǎng)家糊口。小家平靜幸福。

然而，這樣寧?kù)o的日子，卻在1996年被打破。

當(dāng)年5月，施月波感覺(jué)自己左邊的乳房有些腫脹，且持續(xù)了好幾天。那天，她獨(dú)自來(lái)到醫(yī)院進(jìn)行檢查，結(jié)果令她崩潰：乳腺癌！

禍不單行的是，幾乎與此同時(shí)，丈夫周達(dá)榮所在的公司不景氣，每月只能拿450元下崗工資。為了謀生，周達(dá)榮只能去學(xué)習(xí)駕駛，做了一名出租車(chē)駕駛員。獲悉妻子患癌的消息后，周達(dá)榮也猶如遭受重?fù)?，長(zhǎng)久地保持沉默，連句安慰妻子的話(huà)都忘了說(shuō)。

難過(guò)歸難過(guò)，病還是得治。施月波住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，不久便接受了手術(shù)。當(dāng)處于全身麻醉狀態(tài)的她被推出手術(shù)室時(shí)，3歲的女兒拼命地哭喊著：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)　庇采貙⑹┰虏ńo哭醒了。

出院后，施月波回到了家中?？粗约鹤筮吰教沟男夭?，她的心中十分苦澀。周達(dá)榮做了出租車(chē)司機(jī)后，收入雖有所提高，但如今妻子身患癌癥，既沒(méi)工作，又沒(méi)醫(yī)保，全憑他一個(gè)人的工資來(lái)勉強(qiáng)支撐，心情也跌到了低谷。三天一小吵五天一大吵，夫妻倆的裂痕逐漸變大。

磕磕絆絆中，4年時(shí)間過(guò)去了。沒(méi)想到，一次體檢時(shí)，醫(yī)生診斷，癌細(xì)胞可能又轉(zhuǎn)移到了施月波的另一只乳房上。想著這個(gè)家因?yàn)樽约旱牟《豢爸刎?fù)，她便萌生了自殺的念頭。施月波買(mǎi)來(lái)了安眠藥，并趁其他人不注意，偷偷地帶進(jìn)了病房。她心想，這一刀切下去，萬(wàn)一證實(shí)是惡性的，她愿隨藥眠、隨風(fēng)去。

手術(shù)當(dāng)天，施月波被第一個(gè)安排進(jìn)手術(shù)室。在進(jìn)入手術(shù)室的那一刻，她看到了身體上方的無(wú)影燈，像一只只怒睜著的饕餮之眼，帶著煞氣，恨不得把人一口吞了。一種莫名的恐懼緊緊地包圍了施月波。麻醉師開(kāi)始準(zhǔn)備為她做麻醉，兩個(gè)護(hù)士把她的手腳分別攤開(kāi)了固定起來(lái)。這時(shí)，主刀醫(yī)生進(jìn)來(lái)，用刀在腫瘤部位比劃著，施月波不由自主密集地顫抖起來(lái)。

20分鐘，漫長(zhǎng)得像20個(gè)世紀(jì)。終于，醫(yī)生輕松地告訴她：“沒(méi)問(wèn)題?！彼宦愤煅手煌瞥鍪中g(shù)室，在門(mén)口，看到一臉焦急的母親，她百感交集，剛叫了一聲“姆媽”，便已泣不成聲。手術(shù)后，施月波便按照醫(yī)囑，按時(shí)服藥，定期復(fù)查。與疾病打持久戰(zhàn)是施月波不得不面對(duì)的終身命題，然而，最大的考驗(yàn)還不是這個(gè)，而是自己最親近的人的懦弱與落逃。

施月波治療的費(fèi)用主要承擔(dān)者理應(yīng)是她的丈夫周達(dá)榮?？芍苓_(dá)榮的工資收入不高。妻子第二次手術(shù)的1萬(wàn)元費(fèi)用，只有3000元是他掏的，另外7000元全是找親友籌借的。在后續(xù)的治療中，面對(duì)每個(gè)月必須支出的醫(yī)藥費(fèi)，周達(dá)榮的臉色越來(lái)越難看。

有一年夏天，施月波想給女兒洗澡，但身體虛弱的她拎不動(dòng)洗澡桶，便喊周達(dá)榮幫忙。正與幾個(gè)男人打牌的周達(dá)榮頭也沒(méi)抬：“男人不做家務(wù)?！睔獾檬┰虏ㄖ倍哙拢骸笆裁赐崂恚肯Ｍ阌悬c(diǎn)責(zé)任心！”夫妻倆因此吵得地動(dòng)山搖。還有一次，一大家子人正在吃晚飯，施月波那天心情好，不免多說(shuō)了幾句話(huà)。誰(shuí)知周達(dá)榮突然將筷子往桌子上一拍：“吃飯就吃飯，哪來(lái)那么多廢話(huà)！”說(shuō)完憤然離席，弄得其他人面面相覷。深夜，躺在床上的施月波輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。打從自己生病后，丈夫的脾氣就一天比一天壞，加上別人的挑唆，他鐵定是嫌棄自己了。既然如此，自己也沒(méi)必要死臉皮地賴(lài)著他。施月波主動(dòng)提出了離婚。不出她所料，周達(dá)榮的沉默已說(shuō)明了一切。

“除了女兒，我什么也不帶走！”說(shuō)完，施月波便牽著女兒的手，踏上了回鄉(xiāng)下娘家的路?；丶衣飞?，灑滿(mǎn)了施月波傷心的淚水。

頑強(qiáng)活著：活成自己最喜歡的樣子

見(jiàn)女兒獨(dú)自帶著外孫女回來(lái)，父母什么都明白了，老人的問(wèn)話(huà)簡(jiǎn)單而直接：“你沒(méi)有工作，沒(méi)有社保，還要撫養(yǎng)一個(gè)女兒，下一步有什么打算？”施月波說(shuō)：“不管怎么樣，我也會(huì)將女兒養(yǎng)大成人！”

朋友們獲悉情況后，紛紛來(lái)看望她。他們籌集了一筆資金，讓她在村里開(kāi)了一家文具店。因?yàn)樘幱谄У囟?，每月收入?yún)^(qū)區(qū)數(shù)百元，僅能解決母女倆吃飯的問(wèn)題，醫(yī)藥費(fèi)還得父母與其他親友們接濟(jì)。

不忍心長(zhǎng)期花銷(xiāo)父母從土疙瘩里刨出來(lái)的錢(qián)，施月波除了用心經(jīng)營(yíng)好文具店之外，還想方設(shè)法地節(jié)省醫(yī)藥開(kāi)支。她長(zhǎng)期服用的藥物中，有一種主要是用于清熱解毒、破瘀散結(jié)及治療乳腺炎的。她聽(tīng)說(shuō)蒲公英有這種功效。于是，她利用經(jīng)營(yíng)文具店的空隙，經(jīng)常到田埂或公園里采集蒲公英。

采藥的時(shí)候，施月波有時(shí)會(huì)感慨，自己就像這蒲公英一樣，無(wú)根無(wú)基，隨風(fēng)飄舞。飄到哪里，就在哪里生存。小小的蒲公英生命力頑強(qiáng)至此，自己這么大個(gè)活人，有什么理由，不好好地活著呢？

從小熱愛(ài)文學(xué)的施月波，將自己的經(jīng)歷與感慨傾注在筆端。寫(xiě)作的過(guò)程，也是她釋放情緒的過(guò)程。癌魔的猙獰，命運(yùn)的無(wú)常，自己的無(wú)助，親人的無(wú)奈……在她細(xì)膩的文字下，緩緩流淌。沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的她文風(fēng)樸實(shí)，而樸實(shí)的文字里，卻字字見(jiàn)血，句句入肉：“倘我一死，年幼而尚難自理的女兒怎么辦？誰(shuí)來(lái)關(guān)心她、陪伴她讀書(shū)寫(xiě)字一天天成長(zhǎng)？”“生命的脆弱和堅(jiān)忍，從某種意義上來(lái)說(shuō)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。歷盡磨難的生命里，只要有了愛(ài)，就有了一盞希望的燈……”

施月波嘗試著將這些凝結(jié)著自己心血的文稿寄給報(bào)刊。原本，她也沒(méi)抱多大指望，只希望有人看到她的經(jīng)歷，有人了解這紛紜繁雜的世界上，還有這么一個(gè)小草般渺小卻堅(jiān)忍頑強(qiáng)的女人，就足夠了。

那天，施月波接到了一個(gè)電話(huà)，對(duì)方是《散文選刊》編輯部的編輯，告訴她，她有三篇稿件被采用了。還有什么比這更振奮人心的喜訊呢？原來(lái)卑微如斯的自己，也有發(fā)亮發(fā)光的那一刻！

昂揚(yáng)的斗志讓病魔也漸漸地少了很多猙獰。其間，年幼的女兒尚不知道父母在鬧離婚。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)父親的她，吵著要見(jiàn)爸爸。長(zhǎng)期隱瞞下去肯定不是辦法，施月波只好告訴了女兒真相，并向女兒保證，只要自己一息尚存，就會(huì)陪著女兒，走好每一步路。

就在施月波與癌魔纏斗并一步步取得好轉(zhuǎn)的時(shí)候，她接到了丈夫周達(dá)榮的電話(huà)。電話(huà)里，周達(dá)榮的聲音滿(mǎn)含愧疚：“月波，我……我對(duì)不起你們娘倆。你們回來(lái)吧。”施月波的眼淚奪眶而出，她強(qiáng)行克制住情緒，平靜地說(shuō)：“我雖然一無(wú)所有，但還有一身傲骨！”說(shuō)完，便掛了電話(huà)。聽(tīng)著電話(huà)里傳來(lái)的忙音，周達(dá)榮愣了半晌，內(nèi)心五味雜陳……

原來(lái)，妻子帶著女兒離開(kāi)的最初一段時(shí)間里，他自以為少了病妻這個(gè)“累贅”，從此得到了解脫。因此，但凡不出車(chē)的日子，他就會(huì)邀約上牌友打牌。一天深夜，在牌桌上“鏖戰(zhàn)”了一整天的周達(dá)榮，拖著疲憊的身軀回到了家中。感覺(jué)饑腸轆轆的他順手打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)冰箱里沒(méi)有任何食物可以充饑。無(wú)奈之下，他只能餓著肚子上床睡覺(jué)。

結(jié)婚前，周達(dá)榮的生活有父母以及兩個(gè)姐姐照料;結(jié)婚后，家中的所有家務(wù)都是妻子施月波在承擔(dān)。此時(shí)的他，才深切地體會(huì)到妻子的不易與賢惠。

一天，周達(dá)榮出車(chē)時(shí)，一名中年男子攔下了他的車(chē)子，說(shuō)是去醫(yī)院幫妻子看病。這對(duì)夫妻上車(chē)后，周達(dá)榮注意到，那名男子正小心翼翼地為病重的妻子擦臉上的汗水。盡管那位丈夫沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，但是他每一個(gè)細(xì)小舉動(dòng)，都刺痛了周達(dá)榮的神經(jīng)。對(duì)比自己，周達(dá)榮羞愧得無(wú)地自容。

其間，周達(dá)榮數(shù)次想去岳父母家中，將妻子和女兒接回家?？梢幌氲阶约寒?dāng)初的冷酷與絕情，他又失去了勇氣。

那天，周達(dá)榮與幾個(gè)出租車(chē)司機(jī)一起吃飯的時(shí)候，有個(gè)平時(shí)愛(ài)看點(diǎn)閑書(shū)的司機(jī)突然說(shuō)：“老周，你看看，這個(gè)施月波，是不是你老婆？”周達(dá)榮湊上去細(xì)看，不是自己老婆又是誰(shuí)？

曾經(jīng)，自己是那么地嫌棄妻子。可如今，自己這個(gè)擁有健康體魄的男人，將日子過(guò)得一塌糊涂，而被癌魔“眷顧”的妻子，卻活得如此頑強(qiáng)、灑脫。身為男人的自己，臉往何處擱?。≈苓_(dá)榮最終鼓起勇氣，向妻子拋出了真誠(chéng)懺悔的橄欖枝。

盡管被妻子斷然拒絕，但周達(dá)榮沒(méi)有死心。施月波再次住院系統(tǒng)復(fù)查的時(shí)候，周達(dá)榮提著各種補(bǔ)品來(lái)到了她的病房里。在她的病床前，不善言辭的周達(dá)榮默默地望著妻子，眼神里飽含著羞愧與敬佩。

看著神情憔悴的丈夫，想著自己嫁給他的第四年便開(kāi)始生病，所有重?fù)?dān)全壓在他一個(gè)人的肩上，他也是真的不容易??！施月波哭了。周達(dá)榮為她輕輕拭去眼角的淚水，而后將她摟入懷中……

生命之歌：這場(chǎng)生死較量如此精彩

施月波帶著女兒回到了闊別已久的家。她打開(kāi)房門(mén)，一股霉味便撲鼻而來(lái)，家里亂糟糟的。施月波隨后就開(kāi)始整理起房間，等到她把房間收拾得差不多的時(shí)候，外出跑車(chē)的周達(dá)榮也回來(lái)了?？吹秸麧嵉姆块g，感受到家中因妻女的回來(lái)而多了生氣與活力，他的臉上除了愧疚，更多的是欣喜。

回家后的施月波，并沒(méi)讓丈夫獨(dú)自養(yǎng)家的想法。她開(kāi)始物色適合自己的工作。一天，一位文友告訴她，楊浦區(qū)五角場(chǎng)正在招聘一名小報(bào)編輯，讓她去試試。施月波心懷忐忑地遞交了自己的相關(guān)資料。3天后，施月波接到政府宣傳科的電話(huà)，讓她第二天到編輯部報(bào)到并負(fù)責(zé)第四版的編輯。當(dāng)天，施月波做了幾個(gè)好菜，一家三口以茶代酒，好好慶祝了一番。

隨著工作的穩(wěn)定與女兒的長(zhǎng)大，以及病情的基本穩(wěn)定，施月波除了工作之外，還擁有了一些業(yè)余的時(shí)間。想著這個(gè)社會(huì)還有千千萬(wàn)萬(wàn)類(lèi)似于她這樣的人，她決定做點(diǎn)什么。適逢上海癌癥康復(fù)俱樂(lè)部楊浦分部物色志愿者，施月波便毛遂自薦，當(dāng)上了志愿者，進(jìn)而被推選為分部的負(fù)責(zé)人，成為一名為癌癥患者提供咨詢(xún)交流服務(wù)的輔導(dǎo)老師。

2015年的夏天，施月波接到一位患者家屬的求助電話(huà)，說(shuō)自己的妻子患乳腺癌，已經(jīng)整整絕食5天。這天施月波的身體也有些不適，屋外還下著暴雨。丈夫周達(dá)榮原本希望妻子第二天再去走訪。但是施月波明白，這個(gè)患者存在自殺傾向，一旦去晚了，后果很?chē)?yán)重。她讓丈夫當(dāng)司機(jī)，將自己送到了那個(gè)患者家中。經(jīng)過(guò)將近3個(gè)小時(shí)耐心細(xì)致的心理疏導(dǎo)，終于讓患者放棄了自殺的念頭。

與此同時(shí)，施月波組建了“楊浦女子鳳舟隊(duì)”，參加各種比賽。有一年，她帶著22位乳腺癌康復(fù)者，代表國(guó)家隊(duì)出征“第五屆世界龍舟錦標(biāo)賽”，盡管最后成績(jī)無(wú)緣三甲，但她們頑強(qiáng)拼搏的精神感動(dòng)著每一個(gè)人。大賽組委會(huì)最后為她們頒發(fā)了特別獎(jiǎng)。

此時(shí)的周達(dá)榮，已經(jīng)被妻子的堅(jiān)忍與善良徹底征服，他跑車(chē)之余，義務(wù)當(dāng)起了妻子的“車(chē)夫”，負(fù)責(zé)妻子、女兒的接送工作。

事實(shí)上，癌癥的魔咒始終高懸在施月波的頭上。2018年5月，命運(yùn)之神再次給了她一次大的考驗(yàn)。

當(dāng)月，施月波感覺(jué)身體不舒服，就去醫(yī)院檢查。經(jīng)過(guò)診斷，醫(yī)院認(rèn)為很有可能是癌癥復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移到肺部，必須立即手術(shù)。就在手術(shù)的當(dāng)天，施月波像往常一樣，服了降壓藥（有高血壓病史）。這一下，讓麻醉醫(yī)生犯了難：服用降壓藥再使用全身麻醉，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，可是手術(shù)前的準(zhǔn)備都已經(jīng)做好，施月波已經(jīng)躺在手術(shù)床上，怎么辦？

見(jiàn)醫(yī)生們神色凝重，施月波再一次感覺(jué)到，死神即將來(lái)臨。醫(yī)生把手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)如實(shí)告訴了施月波的家屬。周達(dá)榮感到手足無(wú)措，遲遲不愿意在手術(shù)單上簽字，當(dāng)班的主任醫(yī)師只好找到他們的女兒周亞茜。六神無(wú)主的周亞茜本也不敢簽字，但母親臨進(jìn)手術(shù)室前的話(huà)不停在耳邊回響：“放心，媽媽只是像以前那樣例行手術(shù)，很快就出來(lái)。我不會(huì)死的，因?yàn)槲覑?ài)你和你的爸爸，我舍不得你們，舍不得那些還需要我?guī)椭陌┯褌儭！?/p>

噙著淚水，周亞茜簽下了自己的名字。好在這次手術(shù)異常地順利。醫(yī)生在打開(kāi)胸腔后，取出一些組織進(jìn)行檢測(cè)，結(jié)果肺部的腫瘤屬于良性。診斷結(jié)果出來(lái)后，在場(chǎng)的家屬長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

再次與死神擦肩而過(guò)的施月波，以更加勤勉的態(tài)度投入到公益事業(yè)中。隨著信息化的提速，俱樂(lè)部也創(chuàng)建了自己的微信公眾號(hào)。施月波將已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的女兒也發(fā)展成俱樂(lè)部的志愿者，負(fù)責(zé)公號(hào)的更新與維護(hù)，兼任俱樂(lè)部的成員注冊(cè)和登記工作。

2019年，從楊浦婦聯(lián)傳來(lái)消息，施月波一家被評(píng)為“上海市最美家庭”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。獲悉這一喜訊的當(dāng)天，夫妻倆不約而同地回顧了這23年來(lái)不同尋常的人生經(jīng)歷。周達(dá)榮笑著說(shuō)：“你知道你在我的心目中是什么嗎？”“是什么？還不是你當(dāng)年想丟棄的一塊破瓦。”施月波將嘴一撇。“是瓦，但不是破瓦，而是一塊漢瓦，一片锃亮發(fā)光的亮麗的漢瓦。你知道嗎？我以你為驕傲。在你身上，我學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)，懂得了堅(jiān)守，學(xué)會(huì)了寬容和理解……”一向不善言語(yǔ)的丈夫居然激動(dòng)起來(lái)。夫妻倆相視一笑，一切都融在這暖暖的笑容里……

（因涉及隱私，文中周達(dá)榮、周亞茜系化名。）

編輯/戴志軍