我的海與浮標(biāo)

去年冬天，我回老家照顧生病的父親。每天從醫(yī)院出來，我很少直接回家，而是會(huì)繞到街上去逛一逛。醫(yī)院在老城區(qū)的邊緣，走一走就能路過我的小學(xué)，再走一走，就會(huì)路過我的幼兒園。小學(xué)我沒進(jìn)去過，幼兒園這些年經(jīng)歷停辦、變賣和整修，現(xiàn)在被一家深圳來的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)改造，重新開張。簇新的油漆覆蓋掉兒時(shí)的磚墻，還好我有記憶。老城區(qū)拆拆改改，早已破敗。

隨便找家路邊小館子坐下來吃碗粉，跟老板叮囑不要帶皮肉。老板卻說：“我們家的肉都耙得很！附近老人家多，不敢做硬了。”走在路上放眼看去，確是人均年齡六十。

晚上有時(shí)睡不著，想點(diǎn)外賣，發(fā)現(xiàn)所有能送外賣的商家都在新城區(qū)。貴州冬夜冷得浸骨，想想送來都冷了，只能作罷。

跟我的同學(xué)相比，我記憶里的家沒有變成高架橋或者公路，只是衰敗了，成了個(gè)衰敗的院子。

從我記事起，院子就比城本身意味更多。院子是家屬院，緊鄰辦公區(qū)，十幾棟六層高的宿舍樓和更早修建的小別墅圍成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的世界。這里屬于城區(qū)，但跟商業(yè)區(qū)有著天然的距離。鄰居們都是父親的同事，一做同事就是幾十年。院子里除了孩子晚飯后的嬉鬧聲，其他時(shí)候多是安靜的。后來我在廣州一住十五年，搬家好幾次，但無論搬到哪里都在市聲中。尤其在亞熱帶漫長的夏夜里，聲響并不會(huì)因?yàn)橐沟牡絹矶Ｐ?。我意識(shí)到自己成長的那十幾年里環(huán)境的不同。從小，奶奶就跟我說，我們家是外地人。在我們家那個(gè)不大不小的院子里，也多是外地人和他們的子女。跟我的爺爺奶奶一樣，童年伙伴們的爺爺奶奶外公外婆，也多是支援建設(shè)的科技工作者。山東、河南、四川、浙江……院子里的長輩們口音雜糅，多經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，在上世紀(jì)六十年代落定在這座西南小城。有像我爺爺這樣的，十三歲參加八路軍入了共產(chǎn)黨，也有我外公這樣的，是國民黨的降軍。他們?cè)谶@里生存下去，生兒育女。兒女們?cè)倬喗Y(jié)婚姻，生兒育女。

我以前對(duì)于自己外地人的身份，認(rèn)識(shí)多少有點(diǎn)含糊，甚至跟父親討論：“爸爸，你覺得你是哪里人？”

父親說：“怎么這么問？”

“大伯是福建人，我覺得?！蔽掖蟛邭q考上浙大離家，后定居福建，至今已四十余年，飲食、語言都已閩南化。

“那我是貴州人。”父親說。

“為什么？你在重慶出生，在長沙讀書，籍貫河北饒陽?！蔽艺f。

“這么幾十年，我的生活習(xí)慣、思維方式……我就是貴州人了?！备赣H說。

我母親則時(shí)而覺得自己是河南人，時(shí)而覺得自己是貴州人。從血統(tǒng)上來說，她又是新疆人。

這就是我們家。

也是去年冬天，在醫(yī)院照顧父親，讓我對(duì)自己的身份多了一點(diǎn)認(rèn)知。我十七歲就離開家了，對(duì)這座城的理解封鎖在二〇〇一年以前我們那個(gè)家屬院的范圍。三個(gè)月里，父親同病房里的病人來來去去，我沒遇見一個(gè)病人家屬跟我一樣是外地人的后代、北方人的后代。十里八鄉(xiāng)的人都來這個(gè)附近最好的醫(yī)院看病，有城市的居民，也有近郊或各縣的農(nóng)民。很快，我知道了我們本質(zhì)的不同?！麄冇型恋?，我們家沒有。我們從祖輩開始就斬?cái)嗔伺c土地與血緣的聯(lián)系，靠自己的技能在城里安身立命。

土地會(huì)長出糧食、作物，會(huì)長出親族、血緣。而父親的病床前，只有我和母親。我們?cè)诒镜貨]有親戚。父親的兄弟姐妹、母親的兄弟姐妹，以及我的表姐表弟們包括我自己，都走得很遠(yuǎn)。走到外省，走到國外去。

我這種外地人的后代，從小就被鼓勵(lì)要像祖輩一樣，去求新的生活，去奔好的前程，離開家，到更好更大的世界去。對(duì)祖輩來說，是“五四”時(shí)參加革命、成為新人的潮流；對(duì)父輩來說，是上山下鄉(xiāng)和恢復(fù)高考的潮流；對(duì)我來說，是從內(nèi)陸到沿海、從小城到大城流動(dòng)的潮流。流動(dòng)像基因一樣被繼承，而流動(dòng)也帶來對(duì)居住環(huán)境的特殊認(rèn)知方式和情感依賴；更傾向于發(fā)現(xiàn)“周圍”，即一座城的局部。

我寫的小說中，有城作為風(fēng)物背景的，如《鮑時(shí)進(jìn)》《拱豬》《九重葛》等，莫不是“局部”與“周圍”。人在圍城中，圍城或顯形或隱形，可以是工廠，也可以是大院。這是與我的成長經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián)部分的城市。帶著上世紀(jì)九十年代到世紀(jì)末的氣息，已逐漸衰敗的景觀和人文。人的境遇則是當(dāng)代的。他們被困囿于新世紀(jì)來臨前三十年的時(shí)空里，進(jìn)入兩千年，則被拋舉，再慢慢被拋棄。所謂退出歷史舞臺(tái)。

到廣州后，不再有學(xué)校的圍墻，我開始適應(yīng)做一個(gè)大城的游民。在廣州最初的幾年，由于做記者，也因?yàn)楹闷?，我是名副其?shí)的閑逛者。白天或晚上，都有足夠的理由出現(xiàn)在城里任意一個(gè)角落。新聞總不預(yù)告地點(diǎn)就發(fā)生。因?yàn)檫@種隨機(jī)性，以及職業(yè)帶來的便利，我像一塊玻璃切片，橫插進(jìn)了廣州的肌理之中。這座城因我身體力行地一次次穿過，用眼睛、耳朵和筆一次次體驗(yàn)和記錄，變成了一個(gè)活體。它跟我一起呼吸，一起入睡，也一起失意或睡不著。每天收工后，我對(duì)著電視的粵語頻道學(xué)粵語。很快，語言變成舢板，讓我的游蕩更自由了。我大學(xué)是在廈門念的，在廣州并沒有同學(xué)、老師和朋友，能交往的只有同事。被孤獨(dú)啃嚙的記憶是清晰的，但也有更廣義的、抽象的愛戀，就是對(duì)這座城。我們彼此塑形，彼此妥協(xié)以及慢慢波瀾不驚。但無論如何，我在這里買房定居，我的世界開始有了一個(gè)圓心。

在這個(gè)千萬人口的城市，我跟其他外來者一樣，自在隱匿其中。如果說祖輩的成長教育由部隊(duì)完成，父輩的成長教育由下鄉(xiāng)完成，那我的成長教育則由在一座陌生的大城市扎根完成。在《蹦床》《清潔》《飼貓》《離蕭紅八百米》等小說里，這種經(jīng)驗(yàn)被審視及內(nèi)觀，也與更廣大的世界相連，因?yàn)槲沂橇鲃?dòng)的。不只在這座城市中，也在這個(gè)國家，在這個(gè)世界，心思意念亦可遨游寰宇。但因?yàn)榕c這座城的關(guān)系并非寄生，而是互為活體，是對(duì)等的生命共振，所以不會(huì)刻意把城市客體化、物質(zhì)化、無機(jī)化?！窀绲挠^念里對(duì)所謂城市的認(rèn)知一般。

我們共生共榮，或者一起黯淡衰敗，慢慢接近人生的中點(diǎn)。

二〇一七年夏天，在華沙，一個(gè)猶太歷史學(xué)家問我：“為什么在中國的城市總是很難找到中心？”

我問他：“中心指的是什么？”

他說：“你看，歐洲城鎮(zhèn)的中心是恒定的，教堂、市政廳、市民廣場，但在中國，我發(fā)現(xiàn)在地圖上很難判斷哪里才是這個(gè)城市的中心。”

他去過的唯一一個(gè)中國城市是臺(tái)北。

我回想在臺(tái)北的經(jīng)歷，是啊，舊城有龍山寺、西門町、大稻埕，新城有101大樓。但市民們各有各自的中心，關(guān)乎信仰、宗親（無論在臺(tái)北這樣的現(xiàn)代大城市殘存多少）、職業(yè)和社交。如果相對(duì)于中國的歷史，臺(tái)北只是一座新城的話，那么古都與古城呢？古都有皇城、鐘鼓樓、護(hù)城河，如北京、南京、西安。古城的形制再被破壞，也留存有府城、護(hù)城河。至于衙門、文廟、佛寺、書院，則是城建制中的大小機(jī)樞。我發(fā)現(xiàn)很難一句兩句跟他講清中國的城，尤其他對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)又是臺(tái)北這么一座特殊的城市。

他女朋友、一位波蘭詩人K是我的朋友，我曾帶著她在廣州游玩。她聽見我們談?wù)撨@個(gè)，就說，“中國的城市太大了”。又說，“城市就該這樣”，她愛大城市，比如紐約，比如香港。

我們用英語談了很久。在城與城的共同體中，紐約、倫敦、巴黎、柏林、香港、上海這些大型現(xiàn)代都市構(gòu)成了文化的共同體。而我們也說到，當(dāng)我?guī)е鳮在廣州的書店閑逛，她買到一本在紐約也沒買到的畢肖普書籍時(shí)，從一個(gè)細(xì)節(jié)論證了大城市的共同體在文化上的共同建構(gòu)和想象上的努力。世界的游民在大城市里并不覺得孤單。

離開華沙后，我去了布拉格，然后折返那次歐洲之旅的起點(diǎn)柏林，再從柏林搭飛機(jī)回到我的居住地廣州。我開始寫《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》，里面有古老故事的敘述法則“很久很久以前……”，也有二十世紀(jì)人類的敘述經(jīng)驗(yàn)“我記得……”“我見證……”，核心的卻是身體力行的行動(dòng)和想象。時(shí)空布景闊大，只因依托的不再只是我生命中有過的經(jīng)驗(yàn)，還因?yàn)檫@背后凝結(jié)的人類所共有的文化遺產(chǎn)。寫作者因此作為裝置而存在，在全球的流動(dòng)中，用此時(shí)此刻的眼睛和心，去寫下不囿于時(shí)空的作品。

在這一神奇的游蕩中，我回到了小時(shí)候所在的西南小城，像小女孩那樣想象世界：主宰世界的是光，腳下的道路通往的是真理和生命。那時(shí)候我并不知道自己會(huì)走多遠(yuǎn)，會(huì)在什么地方度過一個(gè)個(gè)白天和夜晚。地理給予我坐標(biāo)，坐標(biāo)們連綴起來，讓我從荷馬開始的奧德賽漂流中得以擁有一個(gè)個(gè)浮標(biāo)，在永夜般的大海上熠動(dòng)閃耀，終不至孤單。