高 墻

“你早上就要去寶樹(shù)庵那邊嗎？”

上午九點(diǎn)鐘，林婉然坐在那張她回來(lái)時(shí)蒙著灰塵，平時(shí)顯然并不怎么用的橢圓形餐桌邊吃早餐時(shí)，她父親林春生問(wèn)她。

桌子是林婉然前天從上?；貋?lái)后親手擦的。她穿著一件無(wú)袖束身的黑色緊身衣，一條長(zhǎng)及腳踝的白色長(zhǎng)裙，用她白得近乎透明的纖纖玉手拿著抹布，給家里客廳、餐廳，包括她從春節(jié)以后就再?zèng)]有睡過(guò)的閨房做了清潔。她把蓋在書(shū)架上的報(bào)紙拿開(kāi)，用雞毛撣子拂去書(shū)脊上的灰塵，又把一枝新剪的綠蘿插進(jìn)窗臺(tái)上的玻璃缸，仿佛是在用這些細(xì)節(jié)暗示她的父母，生活中應(yīng)該有這樣讓人舒服的感覺(jué)。

林婉然還沒(méi)起床，她母親就已經(jīng)去她們家的鞋廠(chǎng)了。當(dāng)然，說(shuō)是鞋廠(chǎng)，其實(shí)只是一個(gè)十幾個(gè)人、專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)鞋面的小作坊。林婉然母親靠這個(gè)小作坊給家里買(mǎi)了套房子，為她支付了大學(xué)本科還有讀研期間的所有花銷(xiāo)，而她父親沒(méi)有任何貢獻(xiàn)。如果靠父親，林婉然想，她可能就得到處兼職打工了。

面前那碗鍋邊糊里放了蝦仁和蔥花，是林婉然最喜歡的口味。她知道，這鍋邊糊是林春生聽(tīng)到她起床后幫她現(xiàn)做的。不過(guò)，她并不怎么領(lǐng)情。越過(guò)白瓷碗上面氤氳的熱氣，林婉然銳利的目光望向她父親：和春節(jié)時(shí)相比，林春生的臉?biāo)坪跖至诵哺t潤(rùn)了些。他穿著寬大的褲衩和汗衫，坐在她對(duì)面，一副休閑的樣子。林婉然知道，一旦出門(mén)，林春生就會(huì)換上挺括的襯衣和西褲，穿上黑皮鞋，打扮得像是個(gè)有身份的人。但事實(shí)上，他根本就沒(méi)有身份，在林婉然心目中，他基本上就是個(gè)《孽?；ā防锼f(shuō)的“販夫走卒”之流。以前剛上大學(xué)時(shí)，倘若被一兩個(gè)不懂得隱私為何物的同學(xué)問(wèn)起父親的職業(yè)，林婉然通常是打哈哈過(guò)去，她不說(shuō)謊，但也不可能告訴同學(xué)，她父親平時(shí)以幫人借貸、談事，極可能還以在賭場(chǎng)上抽老千為生。林春生從來(lái)不在家里對(duì)她說(shuō)自己做什么事情，但她是知道的。在這方面，他倒是個(gè)蠻神秘的家伙。

林春生說(shuō)的“寶樹(shù)庵那邊”，指的是林婉然爺爺家。那是一座二層三間的紅磚小樓，林婉然一家原來(lái)和爺爺住在那里面。她母親賺錢(qián)買(mǎi)了房子，他們搬出來(lái)之后，再提起這地方，林春生就以“寶樹(shù)庵那邊”代稱(chēng)，以此表達(dá)他內(nèi)心深處對(duì)他父親的不滿(mǎn)。

“嗯?！绷滞袢话炎彀屠锏哪强阱佭吅滔氯?，應(yīng)了一聲。

“你真是一個(gè)孝順孫女！每次回來(lái)，都愿意過(guò)去聽(tīng)他吹牛皮。那些話(huà)，他講了又講，我早就聽(tīng)煩了，你難道還沒(méi)有聽(tīng)煩嗎？”林春生眨著眼睛對(duì)林婉然說(shuō)。提到他父親的時(shí)候，林春生通常以“他”來(lái)指代。

“沒(méi)有，我喜歡爺爺，喜歡聽(tīng)他說(shuō)話(huà)?！绷滞袢恍ξ鼗卮?，在說(shuō)到“爺爺”兩個(gè)字時(shí)，她特別加重了語(yǔ)氣，“而且，我覺(jué)得他的那些學(xué)生確實(shí)很優(yōu)秀?！闭f(shuō)話(huà)的時(shí)候，林婉然腦海里閃現(xiàn)出她爺爺家大廳墻上的那些照片，她覺(jué)得，照片上那些人的風(fēng)度氣質(zhì)是她父親這一輩子都不可能擁有的。她在臉上堆出優(yōu)雅的微笑。這種微笑是她在上海的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里面訓(xùn)練出來(lái)的。林婉然在上海待了七八年，雖然拍碩士畢業(yè)照時(shí)她甜甜地笑著，但其實(shí)，她在上海也只找到了一個(gè)外國(guó)語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教師的崗位。盡管如此，在心里面，她還是把自己和爺爺大廳照片墻上的那些學(xué)生排列在一起。每一回坐地鐵，在擠得沙丁魚(yú)般的車(chē)廂里，林婉然腦海中總是浮現(xiàn)出她穿著披風(fēng)在上海黑暗的地底下穿行的幻覺(jué)，她相信，總有一天，她會(huì)沖出地面，和爺爺?shù)哪切W(xué)生站立在一起。

“他過(guò)去只要稍微花一點(diǎn)心思在他孩子身上，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，我們就都能考上大學(xué)，我們不會(huì)比他那些學(xué)生差的?！绷执荷痤^來(lái)，望向他女兒的眼睛。他的目光特別堅(jiān)定，好像和碩士生女兒談話(huà)，讓他獲得了能量大增的機(jī)會(huì)。

“老爸，你又在說(shuō)那些假設(shè)這樣、假設(shè)那樣的事情了。多少年過(guò)去了，現(xiàn)在再說(shuō)這些還有意義嗎？”林婉然制止她父親說(shuō)。

“沒(méi)意義就不能說(shuō)嗎？”林春生沒(méi)有被她阻止住，“如果不是因?yàn)樗盐?，還有你大姑、你大伯都扔在家里面不管，他自己沒(méi)日沒(méi)夜地待在那個(gè)見(jiàn)鬼的破學(xué)校里面，我們?nèi)愕苤凶钇鸫a有一個(gè)能考上大學(xué)——說(shuō)不定，三個(gè)都能考上——也許，我們還能考上比你現(xiàn)在就讀的更好的學(xué)校，你只不過(guò)是考到了上海，我們也許還能考到北京去呢……”

望著面前這個(gè)孩童般幼稚的父親，透過(guò)那張成年人的面孔，林婉然仿佛看到小時(shí)候頑劣的父親正在莆田城的大街小巷四處游蕩，那些深夜跳到河汊里游泳，回到岸上時(shí)卻找不著衣褲，到農(nóng)民果園子里偷香蕉被狗咬破了褲子，站在人家圍墻上掏鳥(niǎo)窩，掉下來(lái)摔折了手臂的事情，是林春生陸陸續(xù)續(xù)說(shuō)給她聽(tīng)的——他把這些事情當(dāng)作他的光榮史——林婉然把它們拼湊在一起，描畫(huà)出林春生童年少年時(shí)的生活畫(huà)面。

“怎么都沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)讀書(shū)的事情呢？就算爺爺沒(méi)管你們，你們長(zhǎng)大后也應(yīng)該思考自己的出路，怎么會(huì)一點(diǎn)兒都不想呢？”林婉然很想這樣質(zhì)問(wèn)她的父親。

在甜美的虛構(gòu)中，林春生臉上浮現(xiàn)出一片笑意，但那些笑意只能是曇花一現(xiàn)，它們?cè)诹滞袢坏兑话沅J利的目光中，很快就潰散了。

“他沒(méi)有承擔(dān)起父親的責(zé)任，把所有時(shí)間和精力都花在了學(xué)生身上，所以，你大姑這會(huì)兒不是坐在辦公室里，是在幼兒園廚房里當(dāng)煮飯阿姨；你大伯也沒(méi)有坐辦公室，天氣這么熱還在給人家開(kāi)車(chē)；我們?nèi)愕苤兄挥形遥€稍微活得有那么一點(diǎn)兒人樣?！?/p>

聽(tīng)到林春生最后一句話(huà)，林婉然在心里面“嘁”了一聲，她連連搖頭。“好了好了，”她再一次制止她父親，“你不要怪爺爺，他們那一代人都是這樣的——忘我，無(wú)私——他們把這看成是人生最高的境界?！?/p>

“自己的孩子都不管，這是什么鬼境界？”林春生嘟噥說(shuō)。

“你想一下，在偏僻的鄉(xiāng)下，爺爺能一屆又一屆教出來(lái)那么多優(yōu)秀的學(xué)生，這難道不是他人生的價(jià)值嗎？如果沒(méi)有忘我、無(wú)私的想法，沒(méi)有超越于普通人的信仰，爺爺做得到這一切嗎？”林婉然把筷子擱在白瓷碗沿上，對(duì)她父親幽幽地說(shuō)。

“人生價(jià)值？……”突然間，林春生睜大了眼睛，“你知不知道，他那個(gè)學(xué)生，那個(gè)市醫(yī)院消化科的主任，上個(gè)月差點(diǎn)兒就被警察帶走了。”

“你是說(shuō)肖伯伯？”林婉然吃了一驚。

“除了他還有誰(shuí)？聽(tīng)說(shuō)肖仲平那時(shí)候正在給病人做胃鏡，突然間兩個(gè)警察就進(jìn)去了，看到他們隨身帶著的手銬，肖仲平臉色發(fā)白，胃鏡管還在病人肚子里都顧不上了。肖仲平很狡猾，流著眼淚跟警察說(shuō)他得把身上的白大褂脫掉，不能穿著救死扶傷的衣服在病人面前就這么被警察帶走。說(shuō)起來(lái)，那兩個(gè)警察也很傻，他們居然同意了他的請(qǐng)求。結(jié)果，肖仲平利用這個(gè)機(jī)會(huì)，從他二樓辦公室里跳窗逃跑了?！?/p>

林春生繪聲繪色地對(duì)女兒講述肖仲平的事情，好像他當(dāng)時(shí)就站在旁邊，目睹了他父親得意門(mén)生最為狼狽不堪的那一幕。

肖主任，林婉然也認(rèn)識(shí)。每一年春節(jié)，他都會(huì)去她爺爺那里拜年。肖主任就像是爺爺在市醫(yī)院的代理人，爺爺健康方面的所有事情都是他出面幫爺爺解決的。爺爺不止一次在林婉然面前夸過(guò)肖主任，說(shuō)他醫(yī)術(shù)是如何如何高明，人品又是如何如何好?？涩F(xiàn)在，卻有警察到醫(yī)院里，當(dāng)著那么多患者的面要去抓他，林婉然怎么也想不明白。

“他們抓肖主任干嗎？”她把左手緊握著的拳頭慢慢松開(kāi)，盡量用最若無(wú)其事的語(yǔ)氣問(wèn)。

“醫(yī)療回扣唄?！绷执荷[著眼睛，笑笑地說(shuō)，“他開(kāi)藥收回扣，用胃鏡管也收回扣，身為科室主任，聽(tīng)說(shuō)他總共收了上百萬(wàn)。培養(yǎng)出這么貪婪的學(xué)生，是不是就是你爺爺人生的價(jià)值？”

林春生望著林婉然，不動(dòng)聲色地在她心口插上一把刀。林婉然把左手又緊緊地握成了拳頭，她想象拳頭里面有一把沙子，等那些沙子一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢漏完后，她才張口說(shuō)話(huà)。

“醫(yī)療回扣問(wèn)題很復(fù)雜，不是三言?xún)烧Z(yǔ)就說(shuō)得清楚的。我想說(shuō)的是，你怎么能把問(wèn)題歸結(jié)到爺爺身上？爺爺只是一個(gè)中學(xué)老師，他怎么可能管學(xué)生一輩子？”她用還在微微顫抖的手把那碗沒(méi)有吃完的鍋邊糊往前推了一點(diǎn)，表示她不想吃了，隨后站了起來(lái)。

“他當(dāng)然不能管他們一輩子。但是你不要忘了，肖主任可是他天天掛在嘴巴上的好學(xué)生，是他對(duì)自己孩子不管不顧，費(fèi)心用勁培養(yǎng)出來(lái)的專(zhuān)家??！不管你怎么講，肖仲平這事情都讓我想起趴在蛇蛋上孵化毒蛇的母雞，他力氣用得越大，我就越覺(jué)得可怕?！?/p>

林婉然站在穿衣鏡前面梳頭，她的梳子從頭頂輕輕地梳到發(fā)梢，她的眼睛在鉆石般透亮的鏡片后閃爍。看著鏡子中那個(gè)輕盈優(yōu)雅的知識(shí)女性形象，她又恢復(fù)了一貫的自信。

“你都這把年紀(jì)了，看問(wèn)題還是這么偏頗。什么毒蛇與母雞，你以為我們是生活在伊索寓言里嗎？拜托你，老爸，你管好自己就行，爺爺?shù)膶W(xué)生還輪不著我們來(lái)操心?！绷滞袢幻菜崎_(kāi)玩笑，背地里卻加大了火力，她想要用這一番進(jìn)攻讓林春生就此閉上嘴巴。梳好頭發(fā)，她開(kāi)始仔細(xì)地描畫(huà)眉毛。

“我可不想替他們操心?！绷执荷f(shuō)。他兩只手抱在胸前在屋子里晃蕩，“不過(guò)你這么一說(shuō)，我又想起來(lái)了，他還有一個(gè)在市教育局當(dāng)副局長(zhǎng)的學(xué)生，到處吃拿卡要，在社會(huì)上名聲差得要命?！绷执荷Σ[瞇地望著林婉然，仿佛在等著她把眉毛畫(huà)歪。

林婉然沒(méi)有上當(dāng)。她不喜歡林春生說(shuō)話(huà)的樣子，別人行為不端，他那么開(kāi)心干什么？“你好像很高興??？”畫(huà)過(guò)眉毛，林婉然把眉筆扔在一邊。在噘起嘴唇涂口紅之前，她裝著毫不在意的樣子說(shuō)。

“我不是高興，”林春生聳聳肩膀，做出一臉無(wú)辜的樣子，“我只不過(guò)是想，培養(yǎng)一些心地善良、勤勞踏實(shí)的普通人，要比培養(yǎng)那些智商高品質(zhì)差、說(shuō)得比唱得還好聽(tīng)的人要好吧？我只不過(guò)為他把力氣用錯(cuò)了地方而感到遺憾?！?/p>

“你想得太多了。你什么時(shí)候能把自己的人生也想一想就好了?！绷滞袢晦D(zhuǎn)過(guò)去，聲音不大卻異常堅(jiān)決地對(duì)她父親說(shuō)。也許是她的話(huà)，也許是她精致的妝容對(duì)林春生起到了震懾作用，他做了個(gè)鬼臉，暫時(shí)閉上了嘴巴。

林婉然在鏡子里最后一次審視自己的妝容，確認(rèn)沒(méi)有任何一點(diǎn)漏洞后，她從衣架上拿起帆布包挎在了肩頭。帆布包上面印著的那叢蒲公英，就像是她此刻的內(nèi)心世界。

“好了，我要去爺爺那里了?！彼龑?duì)林春生說(shuō)。

“寶樹(shù)庵周邊都在拆遷，清風(fēng)嶺都已經(jīng)推平了，你恐怕會(huì)認(rèn)不得路?！绷执荷f(shuō)。

“你放心。我有手機(jī)導(dǎo)航，什么地方都可以找得到?！闭驹跇翘菘冢滞袢粨u晃著手里面的手機(jī)，笑著對(duì)她父親說(shuō)。

那個(gè)教育局副局長(zhǎng)林婉然不認(rèn)識(shí)，所以就跟不存在一樣，但肖主任她是熟悉的，在公交車(chē)上，她腦補(bǔ)出肖主任被警察抓住的畫(huà)面：他穿著已經(jīng)被玷污了的，因此也就不再帶有神圣意味了的白大褂，被兩個(gè)警察一人一邊押著，從被患者圍得擠擠挨挨的走廊上經(jīng)過(guò)。病人們嘰嘰喳喳、興高采烈地議論著，他們中的一些人伸出手臂，用食指或中指對(duì)著肖主任指指戳戳，甚至有人把濃稠的黃痰吐到他腳上。望著頭低得幾乎垂到了胸前的肖主任，突然間，林婉然看到他長(zhǎng)了張和自己一模一樣的臉。

不！這不是真的！林婉然臉色蒼白，問(wèn)自己為什么會(huì)冒出如此不同尋常的幻覺(jué)。循著細(xì)微的思緒回溯，她又一次想到爺爺家大廳墻上的那些照片。那上面，都是些優(yōu)秀的人物：有行政官員，有企業(yè)家，有軍官，有醫(yī)生，有工程師，甚至還有通常人群中并不常見(jiàn)的詩(shī)人。爺爺一直以自己教出過(guò)這些學(xué)生而自豪?！暗伛ぴ运砂?，家貧子讀書(shū)”，在林婉然很小的時(shí)候，爺爺就會(huì)跟她講這些學(xué)生讀書(shū)如何刻苦，某某某是怎么樣的，某某某又是怎么樣的。她想起來(lái)，前一年春節(jié)，爺爺八十大壽，已經(jīng)官至S直轄市副市長(zhǎng)的廖伯伯特意回來(lái)，在半山酒店為爺爺張羅了一桌壽宴。林婉然和爺爺坐另一個(gè)學(xué)生的車(chē)子過(guò)去，在那個(gè)四壁鑲嵌著實(shí)木墻板、水晶燈亮麗晃眼、地毯厚得踩上去一點(diǎn)聲音都沒(méi)有的宴會(huì)廳里，林婉然第一次見(jiàn)到那個(gè)過(guò)去她只在電視里面看到過(guò)的廖伯伯。

廖伯伯談吐幽默，儒雅中又帶著些霸氣，他安排爺爺坐在主座上，他自己就坐在爺爺身邊，吃飯的時(shí)候他總是親手給爺爺布菜，舉止親昵自然得就像是爺爺親生的兒子。除去爺爺和她，參加這次宴會(huì)的總共只有六個(gè)人，都是和廖伯伯當(dāng)年同屆的學(xué)生。在飯桌上，廖伯伯講起自己過(guò)去家里窮，經(jīng)常在爺爺那里蹭吃地瓜粥的事情，講爺爺對(duì)他的關(guān)心和嚴(yán)厲。望著這些如今臉上都有了法令紋，但表情卻會(huì)在某一個(gè)瞬間突然變回到學(xué)生時(shí)代的成年人，林婉然腦海里又浮現(xiàn)她父親的形象，即使穿著和他們一模一樣的衣服，林春生的氣質(zhì)跟這些人也一定是云泥之別。

那天晚上，廖伯伯親手幫爺爺點(diǎn)燃了生日蛋糕上的八根蠟燭，剪著短發(fā)，不施粉黛，身上卻自有一股貴氣的劉阿姨為爺爺戴上了壽星帽。燈光漸次暗下來(lái)后，六個(gè)學(xué)生都站了起來(lái)，林婉然也趕緊站起來(lái)，他們七個(gè)人如同森林里的七個(gè)小矮人，一邊拍打著節(jié)拍，一邊搖晃著身體，為爺爺大聲唱了一首《Happy Birthday to You》。在大家響亮的祝福聲中，爺爺坐在那里，雙手合十，閉著眼睛，對(duì)著桌子上搖曳的生日蠟燭許下了一個(gè)心愿。燈光重新亮起來(lái)時(shí)，隔著寬大的桌子，林婉然看到爺爺眼角閃爍著點(diǎn)點(diǎn)淚花。

是不是因?yàn)樵谛睦铮恢卑炎约汉蜖敔數(shù)哪切﹥?yōu)秀的學(xué)生相并置，所以，她才會(huì)看到肖主任長(zhǎng)了張和她一模一樣的臉？她就是他們，他們就是她？！是的，是這樣的。林婉然兀自點(diǎn)了點(diǎn)頭。想起林春生一直以來(lái)對(duì)爺爺和爺爺?shù)膶W(xué)生的詆毀，她心里面升騰起一股怒火。

她突然想起早餐時(shí)林春生說(shuō)的關(guān)于上海和北京的昏話(huà)，林婉然記起來(lái)，爺爺早期那些學(xué)生大多并沒(méi)有顯赫的學(xué)歷，他們差不多都是恢復(fù)高考時(shí)考上了市里，最多是省里的農(nóng)林水產(chǎn)、畜牧獸醫(yī)之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)，要不然就是思想政治專(zhuān)業(yè)。她聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，最最優(yōu)秀的廖伯伯也只不過(guò)是廈門(mén)大學(xué)中文系畢業(yè)的。當(dāng)然，她估計(jì)他們后來(lái)都去讀了黨校本科或者是在職研究生、在職博士。林婉然明白，他們的發(fā)展得益于時(shí)代巨變所給予的機(jī)遇。然而，變革釋放出來(lái)的巨大能量，林春生一點(diǎn)兒也沒(méi)有捕捉到，他只會(huì)不斷地抱怨，他真是什么都不懂。想到這里，林婉然心里充滿(mǎn)了鄙夷。

“我小時(shí)候，媽媽天天忙工廠(chǎng)里的事，而你從來(lái)都不知道在哪里，”林婉然在腦海中對(duì)林春生說(shuō)，“我的名字是爺爺起的，我是由爺爺帶大的，從精神譜系上說(shuō)，我是爺爺?shù)呐畠海皇悄愕?。不管你怎么說(shuō)，我都會(huì)選擇和爺爺站在一起。在我的精神世界里，很抱歉，你可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有位置。”

在心里面說(shuō)完這段決絕的話(huà)，林婉然抬起頭來(lái)，用玻璃鏡片后面的眼睛驕傲地掃視過(guò)面前的空氣，雖然空氣里并沒(méi)有林春生。

公交車(chē)窗外，是一些乏善可陳的街景。林婉然低著頭，望著車(chē)窗下面如一些木偶般走過(guò)的行人。對(duì)比爺爺?shù)膶W(xué)生，她想起自己和蕭鋒的遭際，心里面忽然間感到一陣刺痛。

前一天晚上，她和幾個(gè)高中同學(xué)聚了一下。昔日的幾個(gè)死黨，鄭明二本畢業(yè)后進(jìn)了他父親的企業(yè)，準(zhǔn)備將來(lái)接班；許麗珊現(xiàn)在在銀行上班，看她的衣服、包包，薪水應(yīng)該不低；從瘦竹竿進(jìn)化成了企鵝的鄧玲玲沒(méi)有上大學(xué)，她最早結(jié)婚，而且夫家并不需要她上班賺錢(qián)，現(xiàn)在，鄧玲玲已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。他們四個(gè)人在一起吃過(guò)晚飯，才九點(diǎn)鐘不到，鄧玲玲就說(shuō)要回家哄孩子睡覺(jué)了，在沒(méi)當(dāng)母親之前，她不玩到十一二點(diǎn)是絕對(duì)不肯回去的。

聚會(huì)并沒(méi)有太大意思。這在林婉然讀研之后就感覺(jué)越來(lái)越明顯，這些當(dāng)年的玩伴，她還沒(méi)從上?；貋?lái)時(shí)急著要見(jiàn)他們，可是一旦見(jiàn)面，她卻又立馬覺(jué)得不對(duì)勁。她和他們坐在一起，吃吃喝喝，聽(tīng)他們講家鄉(xiāng)的各種段子，心里面明白，她和他們已經(jīng)是漸行漸遠(yuǎn)。有一次，林婉然突然意識(shí)到，和她相比，這幾個(gè)同學(xué)書(shū)都念得不好，最起碼他們中沒(méi)一個(gè)能考上她念的名牌大學(xué)。然而現(xiàn)在，他們所有人都活得要比她滋潤(rùn)。聽(tīng)說(shuō)她在上海的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上班后，鄧玲玲心直口快地說(shuō)：“搞那么辛苦干嗎？你干脆回福建算了，就算不回莆田，你也可以在福州或者廈門(mén)考一個(gè)公務(wù)員，再找個(gè)好老公嫁了。上海門(mén)檻那么高，哪里是那么好待的？”林婉然朝鄧玲玲莞爾一笑，沒(méi)有說(shuō)什么。

在爺爺?shù)恼掌瑝ι?，有一個(gè)頗為特別的女學(xué)生，她手里面握著一本書(shū)，和爺爺一起站在一棵木麻黃樹(shù)底下。爺爺那時(shí)候四十多歲的樣子，他身邊的這個(gè)女生表情孤傲，眼睛望著前方，好像沒(méi)有一絲笑意?！斑@個(gè)人是誰(shuí)？”林婉然曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爺爺。爺爺說(shuō)了她的名字，說(shuō)她是一個(gè)詩(shī)人。上大學(xué)以后，一次偶然的機(jī)會(huì)，林婉然在上海書(shū)展上看到過(guò)這個(gè)女詩(shī)人的詩(shī)集。她被詩(shī)集里面的那些詩(shī)句迷住了。這個(gè)女詩(shī)人并不出名，林婉然在網(wǎng)上查了一下，她現(xiàn)在在匈牙利住著，有時(shí)候會(huì)回中國(guó)，但大多數(shù)時(shí)候都在海外。

林婉然對(duì)寫(xiě)作的興趣就是因?yàn)檫@個(gè)女詩(shī)人而起的。她一開(kāi)始模仿女詩(shī)人的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)詩(shī)，讀研究生以后，她逐步擺脫影響的束縛，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)。在從未對(duì)人傾訴過(guò)的夢(mèng)想里，林婉然是想要成為像張愛(ài)玲或蕭紅那樣的一個(gè)女作家。面對(duì)渾身上下彌漫著哺乳氣息的鄧玲玲，她能說(shuō)一些什么呢？小時(shí)候，爺爺讓她背誦過(guò)《論語(yǔ)》，“中人以上，可以語(yǔ)上也；中人以下，不可語(yǔ)上也”。這道理她很早就懂。

這天晚上，最讓林婉然難過(guò)的是聽(tīng)到了關(guān)于蕭鋒的消息。蕭鋒父親很早就在一場(chǎng)海難中去世了，母親靠給人打短工謀生，他是他們班上家境最困難，卻是最有才華的男生。蕭鋒后來(lái)考到了北師大。畢業(yè)以后，他沒(méi)有讀研，一直漂在北京，林婉然和他也始終保持著聯(lián)系。她把自己的詩(shī)歌和小說(shuō)發(fā)給他，聽(tīng)他的意見(jiàn)，也對(duì)他的創(chuàng)作提出自己的看法。

“你知道嗎，蕭鋒給人入贅了？”他們K歌的間隙，鄭明突然間對(duì)林婉然說(shuō)。林婉然吃了一驚。“不知道。”她搖了搖頭。鄭明告訴她，蕭鋒入贅的是戴氏家族?！八沂瞧翁镉忻尼t(yī)療家族，據(jù)說(shuō)他們家的醫(yī)院，還有醫(yī)療產(chǎn)品，已經(jīng)占據(jù)了全國(guó)市場(chǎng)份額的三分之一。”林婉然端著已經(jīng)見(jiàn)底了的果汁杯子，淡淡地笑了下，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)?！叭胭樢矝](méi)什么不好。蕭鋒家那么窮，他在北京也混了兩三年，估計(jì)沒(méi)混出什么名堂。他現(xiàn)在入贅戴氏家族，一下子有房有車(chē)，很快就會(huì)有自己的事業(yè)平臺(tái)。這不是很好嗎？”許麗珊說(shuō)。

“以后有時(shí)間，我們一起到北京找他玩去。”鄭明笑呵呵地說(shuō)。

林婉然對(duì)她的兩個(gè)同學(xué)點(diǎn)著頭，心里面卻在滴血。讓她傷心的是，她一直自認(rèn)為是蕭鋒的精神同道，但他入贅的事情，她卻一點(diǎn)兒都不知道。都一個(gè)多月了，這消息才由她并不是很看得起的同學(xué)來(lái)轉(zhuǎn)告給她。她抑制住自己想要喝酒的念頭，一邊唱歌，一邊望著K廳大屏幕上變幻的形象，突然間明白過(guò)來(lái)，蕭鋒之所以沒(méi)有告訴她，其實(shí)是怕她知道。他們之間雖然從來(lái)沒(méi)有明確地說(shuō)過(guò)什么，但她認(rèn)定他知道她的心思。

剛過(guò)十一點(diǎn)，他們就散了。鄭明讓代駕開(kāi)大奔送林婉然回家。她坐在后面一排，聽(tīng)鄭明話(huà)癆般地在她身邊閑扯。他說(shuō)的那些話(huà)從她左耳朵里進(jìn)去，右耳朵里出來(lái)。雖然一直控制著自己，但她還是感覺(jué)到自己內(nèi)心因?yàn)槭掍h入贅而受到了損傷。

公交車(chē)駛過(guò)老西門(mén)前，車(chē)身在石板路上一陣顛簸，林婉然腦海里又一次浮現(xiàn)出爺爺客廳墻上的那張照片。那次八十大壽晚宴后，大家興致很高，廖伯伯他們提出來(lái)要寫(xiě)字遣興。紙張鋪好后，爺爺俯身在書(shū)案上，用長(zhǎng)了老人斑的顫巍巍的右手握筆寫(xiě)下了“蘭蕙齊芳”四個(gè)大隸。她用手機(jī)拍下了爺爺寫(xiě)字時(shí)他那些學(xué)生圍在他身邊的情形?，F(xiàn)在，這張洗成8K紙大小的照片就掛在照片墻最顯眼的位置上。

前一天晚上，斜倚在閨房小床的枕頭上，望著窗臺(tái)上那盆新插的綠蘿，林婉然意識(shí)到自己思想深處的某樣?xùn)|西動(dòng)搖了。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，蕭鋒面臨的問(wèn)題她也一樣面臨著。其實(shí)，她腦袋里也裝著讓人鄙夷的念頭和不可見(jiàn)光的思想，只不過(guò)她從來(lái)都假裝它們并不存在。現(xiàn)在，趁著夜深人靜，那些念頭鬼鬼祟祟地冒出來(lái)了。爺爺寫(xiě)字的畫(huà)面就是在那時(shí)候閃進(jìn)她的腦海的。一開(kāi)始，林婉然搞不明白自己為什么會(huì)想到他們，但現(xiàn)在，她覺(jué)得自己隱隱約約明白了。她需要某種精神上的加持，讓她有勇氣超越原生家庭的市民品位，有力量抹去蕭鋒“背叛”帶來(lái)的傷痕，讓她有堅(jiān)定的信念在這個(gè)充滿(mǎn)誘惑和污穢的世界上行走。想清楚了這一點(diǎn)，林婉然咧開(kāi)嘴角，對(duì)著車(chē)廂里嘈雜的場(chǎng)景笑了起來(lái)。

聽(tīng)到“郵政局”的報(bào)站聲，林婉然從公交車(chē)上跳下來(lái)。拐過(guò)街角，雖然已經(jīng)有心理準(zhǔn)備，但她還是被眼前的景象驚呆了。在她面前，本來(lái)應(yīng)該有一條上坡的街道，但這時(shí)候卻什么也沒(méi)有了。她小時(shí)候和爺爺天天走過(guò)的地方，現(xiàn)在已經(jīng)被鏟平成一片開(kāi)闊的紅泥地，紅泥地一側(cè)長(zhǎng)著些灌木和雜草，零零星星散落著瓦礫，沒(méi)有長(zhǎng)草的地方全部是裸露在外面的紅土，記憶中的印象一點(diǎn)兒都沒(méi)有了。

林婉然朝這片紅泥地邁出腳去，才走了十來(lái)步，她就小心地站住。她掏出手機(jī)，打開(kāi)導(dǎo)航，看到自己正站在一處沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的地方。導(dǎo)航地圖上，寶樹(shù)庵倒是在她附近不遠(yuǎn)的地方，只不過(guò)從她這里，沒(méi)有任何道路可以通向它。她跌跌撞撞地沿直線(xiàn)走到那片長(zhǎng)著灌木的地方，一路上都是墻灰和水泥塊，她判斷不出來(lái)自己到底是走在昔日的什么位置。好不容易走到了對(duì)面，她一頭扎進(jìn)樹(shù)身上已經(jīng)點(diǎn)上了紅漆，但還沒(méi)有被移走的荔枝樹(shù)林。手機(jī)地圖上，寶樹(shù)庵離她更近了，但是從這里，仍然沒(méi)有看見(jiàn)有路可以通向它。她決定不再尋找，準(zhǔn)備從荔枝樹(shù)林里沿著直線(xiàn)走過(guò)去。

那些小燈籠般掛在樹(shù)枝上的荔枝已經(jīng)采摘過(guò)了，也許是因?yàn)椴疬w在即，也可能是因?yàn)橘r償過(guò)了，這些荔枝樹(shù)采果后就沒(méi)有管理，再?zèng)]人像往年一樣過(guò)來(lái)給它們剪枝施肥。林婉然不時(shí)地彎下腰，避開(kāi)低矮的樹(shù)枝，她從樹(shù)林里開(kāi)著淡黃色小花的酢漿草上面跨過(guò)，不時(shí)地用撿來(lái)的小樹(shù)棍拂開(kāi)樹(shù)林間銀色的蜘蛛網(wǎng)。終于，她走到了寶樹(shù)庵前面。順著寶樹(shù)庵旁邊那條小路兩三分鐘就可以走到爺爺家了。她站在荔枝樹(shù)下，從帆布包里掏出梳子重新梳了梳剛才被樹(shù)枝掛亂的頭發(fā)，雖然流了些汗，但臉上的妝容還好。到爺爺家，林婉然可不想被她最尊敬的人看見(jiàn)自己狼狽的模樣。

她給爺爺帶了一張她穿碩士服的照片。她站在光華樓前，風(fēng)吹動(dòng)著她從碩士帽邊緣垂下來(lái)的黑亮的長(zhǎng)發(fā)，她手里捧著一束鮮花，嫻靜、甜美地對(duì)著鏡頭微笑。林婉然知道，爺爺會(huì)把這張照片掛在墻上，再有客人來(lái)時(shí)，爺爺就會(huì)向客人介紹說(shuō)，看，這個(gè)就是我孫女，她可是F大學(xué)的研究生。她想起爺爺又濃又短的眉毛，修剪得并不是很整齊的胡子，爺爺總是戴著一副寬大的眼鏡，眼鏡后面的眼睛一直挺亮。除了耳朵有些背，爺爺?shù)纳眢w也還算挺好，不過(guò)，上次春節(jié)回來(lái)，她發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)在說(shuō)話(huà)有些接不上氣來(lái)，每說(shuō)一句都會(huì)“呃”地停一下，然后再接下去說(shuō)。想起爺爺?shù)臉幼?，林婉然忍不住笑了起?lái)。她在心里面彩排，等爺爺讓那個(gè)傻乎乎的保姆慶嫂幫她把照片收起來(lái)時(shí)，她就要把話(huà)題引到墻上的那個(gè)女詩(shī)人身上去。她要告訴爺爺，她最想的是要當(dāng)一個(gè)作家。

不知不覺(jué)中，林婉然已經(jīng)站在了爺爺房子前面。大廳門(mén)前變得灰白了的墻上，寫(xiě)著一個(gè)大大的“拆”字，圈在一個(gè)紅圈圈里。幾縷紅色的油漆像血一樣從那個(gè)“拆”字邊緣流下來(lái)。林婉然正望著那個(gè)“拆”字發(fā)呆，突然間，一只黃褐相間的土狗從隔壁家房子里竄出來(lái)，齜著牙對(duì)她尖聲狂吠。林婉然嚇了一跳，她半蹲下身子，做出在地上撿石頭的樣子，那只狗不敢靠近前來(lái)，但仍然在朝她低沉地嘶吼。

爺爺大廳門(mén)前的那半截木柵欄門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)寬大的身影走出來(lái)，在門(mén)框那里停頓了一下，好像是被夾住了。那身影站在門(mén)檻上，對(duì)著狗罵了兩聲，土狗耷拉著尾巴跑開(kāi)了。林婉然知道，這個(gè)人就是保姆慶嫂。慶嫂也是爺爺過(guò)去的學(xué)生，她沒(méi)有考上大學(xué)，嫁了個(gè)農(nóng)民后一輩子都在鄉(xiāng)下做農(nóng)婦。前幾年，慶嫂跟兒子媳婦進(jìn)城，她每天早上八點(diǎn)到爺爺這邊，幫爺爺做飯洗衣，清潔房子衛(wèi)生，吃完午飯后就回她兒子在城里面租的民房，去帶她自己家的孫子。

“哇，大博士回來(lái)了？”肩膀和大腿都圓鼓鼓的慶嫂雙手叉腰，站在屋檐下面，看過(guò)去就像是一個(gè)充氣巨人。自從第一次見(jiàn)面，聽(tīng)爺爺說(shuō)林婉然在上海讀書(shū)后，慶嫂就開(kāi)始喊她“博士”，林婉然很討厭慶嫂這么隨便，博士是那么好讀的嗎？她不是博士，當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)在讀的研究生。雖然慶嫂是在抬舉她，但她也不喜歡。林婉然聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，慶嫂上學(xué)時(shí)梳一根長(zhǎng)辮子，瘦瘦小小的，人長(zhǎng)得很清秀。她想，肯定是不自律，一個(gè)女人才會(huì)胖到這種可怕的程度。

她倆個(gè)頭一樣高，走上臺(tái)階，林婉然就可以看到慶嫂腦袋上暗紅色的頭發(fā)。慶嫂頭發(fā)燙染過(guò)，但做得不好，現(xiàn)在已經(jīng)變得亂糟糟的了。林婉然猜想，她肯定是舍不得花錢(qián)，到那種最便宜的小理發(fā)店里做的頭發(fā)。不過(guò)，這亂雞毛似的發(fā)型配上慶嫂傻乎乎的表情倒是很有喜感，她在心里面評(píng)判說(shuō)。

“我爺爺呢？”林婉然問(wèn)慶嫂。

慶嫂指了指屋子里面。突然間，她眼睛里流露出緊張的神色，還扭頭看了一下從外面看進(jìn)去黑洞洞的大廳。

“爺爺在干嗎？”一股強(qiáng)烈的疑惑驀地從林婉然心中騰起。難不成，爺爺正在被慶嫂虐待，他被她綁在浴室里面沖澡？被她逼著吃昨天的剩飯？還是他尿了褲子？林婉然直接從慶嫂龐大的身軀旁邊繞過(guò)去，鉆進(jìn)了爺爺家的大門(mén)。

目光適應(yīng)大廳里面的陰暗后，林婉然看到了爺爺。他正癱坐在一個(gè)高腳四方凳旁邊，一把錘子掉落在他腳下。順著四方凳往上看，就是爺爺那面寶貴得如同他生命的照片墻了。這面墻斜對(duì)面，正對(duì)著大門(mén)，掛著一個(gè)巨大的寫(xiě)在灑金紅紙上的壽字。那是爺爺八十大壽時(shí)一個(gè)成了書(shū)法家的學(xué)生送的，掛壽字的中堂旁邊配了一副對(duì)聯(lián)，上面寫(xiě)著：芝蘭氣韻松筠態(tài)，龍馬精神鷗鶴姿。

“這是怎么回事？”林婉然大聲質(zhì)問(wèn)跟著她小步跑進(jìn)大廳有些氣喘的慶嫂。

“我不讓他上凳子，他偏偏要上。現(xiàn)在好了，摔下來(lái)又要怪我?！睉c嫂嘟起嘴，不滿(mǎn)地望向林婉然爺爺。“不過(guò)我給你說(shuō)，他好像還沒(méi)有爬上去，要是真的爬上去又摔下來(lái)，那可不是像現(xiàn)在這樣簡(jiǎn)單地癱坐著了?！睉c嫂又補(bǔ)充說(shuō)。

林婉然不想去跟慶嫂計(jì)較。她蹲下去。“爺爺，你怎么啦？”她用手捧著爺爺?shù)念^。還好，看上去他神志還挺清楚的，真不像是從那把高腳凳子上摔下來(lái)的樣子。

爺爺看著她，顯然也認(rèn)出了她來(lái)。“呃……呃……”他慢慢地抬起頭，目光迷離地看著他頭頂上的墻面?！澳阆胍墒裁?？”林婉然問(wèn)他。

“呃……呃……”他顫巍巍地舉起手，好像是想要把墻上的某一張照片拿下來(lái)。

“你是打算把哪一張照片取下來(lái)吧？”想起自己帆布包里那張穿碩士服的照片，林婉然臉上有了點(diǎn)兒笑意。

“呃，呃……”爺爺把手舉得更高了一點(diǎn)。林婉然站起來(lái)。在一墻合影中看到肖主任和爺爺?shù)恼掌?，她心里面一陣震?dòng)。林春生散布下的陰影原來(lái)就像是一只毒蛇，一直隱藏在她心底最為黑暗的角落，只不過(guò)她不愿意承認(rèn)。

“是這一張？”林婉然把手指向了肖主任，同時(shí)在心里面祈求爺爺不要點(diǎn)頭。幸好，爺爺望著她的手，木木的，沒(méi)有吭聲。

“你這時(shí)候不該急著問(wèn)他。我們要讓他先坐到沙發(fā)上再說(shuō)?！睉c嫂在她身后大聲說(shuō)。和林春生一樣，林婉然從來(lái)沒(méi)聽(tīng)?wèi)c嫂叫過(guò)爺爺一聲“老師”。在慶嫂嘴里，爺爺也從來(lái)都是一個(gè)含糊的“他”。

林婉然把地方讓出來(lái)，慶嫂半蹲下去，她一只手扶著爺爺后背，另一只手穿過(guò)他的膝蓋彎，她猛一用力，就把瘦小的爺爺抱起來(lái)了。慶嫂抱著他走向照片墻對(duì)面的沙發(fā)時(shí)，爺爺頭發(fā)灰白的腦袋靠在她胸前，就像是一個(gè)虛弱的孩子。

她們給他喝了點(diǎn)水，等著他一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)起來(lái)。

“剛才到底是怎么回事？”林婉然問(wèn)。

“我怎么知道？他好好的在看報(bào)紙，我在后間洗衣服，聽(tīng)到聲音我跑過(guò)來(lái)時(shí)，他正站在那個(gè)凳子的橫杠上，還沒(méi)有爬上去。我才跑過(guò)去，他就搖搖晃晃地摔下來(lái)了?！睉c嫂歪著腦袋，搖晃著身體，模仿?tīng)敔斠さ箷r(shí)的樣子。“我還沒(méi)來(lái)得及把他抱起來(lái)，鄰居家的狗就叫了，我就跑出去，就看到是你來(lái)了?！?/p>

林婉然盯著慶嫂，不懂她說(shuō)的是真是假。

“把它拿掉……呃……”爺爺又伸出手來(lái)，顫抖地指著前面的照片墻，“把它拿掉……”

順著爺爺?shù)氖?，林婉然這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，照片墻上，已經(jīng)有了三處空白。

“那幾處空白是怎么回事？”她問(wèn)慶嫂。

慶嫂大笑一聲。她走到墻角的櫥子邊，拉開(kāi)最下面的抽屜，從里面取出來(lái)三個(gè)相框。走回來(lái)，慶嫂把三個(gè)相框“嘩啦”一下撂在茶幾上面。林婉然認(rèn)出來(lái)，最上面一個(gè)相框里，和爺爺合影的是省城H報(bào)業(yè)集團(tuán)的老總。照片上，爺爺和那個(gè)老總都被人用水彩筆在臉上畫(huà)上了稀稀拉拉的胡子，嘴巴里面也都長(zhǎng)出了獠牙。林婉然抬起頭來(lái)，疑惑地望著慶嫂。

慶嫂的臉漲紅了。她在心里面罵自己，剛才拿相框過(guò)來(lái)時(shí)，竟然完全忘記了照片被孫子涂畫(huà)過(guò)這么一回事?！斑@是我孫子弄的……”慶嫂說(shuō)，“不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，這幾張照片都是他不要了的。他跟我說(shuō)過(guò)，要把它們?nèi)既拥??！?/p>

“扔掉……呃……扔掉……”仿佛是為了證實(shí)慶嫂的話(huà)，爺爺在旁邊說(shuō)。他的聲音不大，但樣子很激動(dòng)，脖子上青筋都冒了出來(lái)。

“為什么要把它們?nèi)拥?？”林婉然趴過(guò)去，在爺爺耳朵邊上問(wèn)。

爺爺嘴角哆嗦著，手舉在那里，卻一直說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“這幾個(gè)得意門(mén)生都已經(jīng)進(jìn)去了。”慶嫂笑瞇瞇地說(shuō)，“如果他們?cè)谕婚g監(jiān)獄，也許還能編一個(gè)小組一起學(xué)習(xí)。”

潛意識(shí)里，林婉然明白她一直覺(jué)得不可能發(fā)生的事情發(fā)生了。好幾個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生變成了階下囚。她覺(jué)得有點(diǎn)兒眩暈。閉著眼睛，用手抵著太陽(yáng)穴，她對(duì)自己解釋說(shuō)，到處都在反腐敗，爺爺教了一輩子的書(shū)，有幾個(gè)學(xué)生犯錯(cuò)誤也并不奇怪。

“像我們這種笨學(xué)生，雖然從來(lái)沒(méi)有給他帶來(lái)過(guò)光榮，但現(xiàn)在也不會(huì)讓他丟臉?！睉c嫂仿佛讀懂了她的心思，在一旁笑呵呵地說(shuō)。

林婉然沒(méi)有回答她，只是無(wú)力地翻起眼睛白了她一下。

爺爺?shù)淖⒁饬σ呀?jīng)不在她們那里，他兀自顫巍巍地舉著手，指著照片墻上的某一個(gè)地方?！斑馈阉玫簟馈彼f(shuō)。

一張報(bào)紙?jiān)诳看暗膯稳松嘲l(fā)上擱著。林婉然心里動(dòng)了下，她繞過(guò)去，把報(bào)紙拿起來(lái)。她看到了廖伯伯的名字。幾行文字緊跟著躍入林婉然眼中：“……貪污腐敗，直接和間接通過(guò)家人、親屬非法收受他人財(cái)物……私生活腐化墮落……”

沒(méi)有細(xì)看，林婉然便任由報(bào)紙從指間飄落到地上。她腦海里轟然一聲，那座原本特別宏偉的建筑坍塌了。林婉然站在那里，感覺(jué)到地面爆炸現(xiàn)場(chǎng)般揚(yáng)起的塵霧遮蔽了她的鼻眼和皮膚，沖擊異常巨大。她屏著呼吸，痛苦地忍受著這一切，在幾乎窒息了的痛苦中，她看到自己灰頭灰臉，變成了一個(gè)泥粉般的人，她帆布背包里面的那張碩士照，同樣也蒙上了厚厚的塵土。

林婉然拾起爺爺?shù)袈湓诘厣系腻N子，她慢動(dòng)作一般地脫掉高跟鞋，緩緩地扯起長(zhǎng)裙下擺，神色木然地爬上了那張四腳凳。站在高高的凳子上，她看到坐在沙發(fā)上的爺爺前所未有地變小了。他可憐地蜷縮在那里，就像是一只誤入蛛網(wǎng)的昆蟲(chóng)，雙眼無(wú)神地望向她這邊。

林婉然轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了一些她平時(shí)沒(méi)能注意到的細(xì)節(jié)：柜子頂上的破紙箱，相框上緣厚厚的灰塵，屋頂上的水漬痕跡……她被墻壁上過(guò)去她從來(lái)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的細(xì)密的裂紋震撼了，順著那些蜿蜒游走的裂紋望過(guò)去，她恍然覺(jué)得，自己是站在荒原之上，她的腳下，到處都是危險(xiǎn)、開(kāi)裂的土地。一種前所未有的孤獨(dú)感向她襲來(lái)。

林婉然臉色蒼白地從凳子上跳下來(lái)，走回到爺爺面前，她把那個(gè)8K紙大小的相框放到茶幾上，疊放在原來(lái)的那三個(gè)上面。這相框比原來(lái)的那三個(gè)大，放在一起，顯得突兀而且不協(xié)調(diào)。

“垃圾！……丟人！”爺爺一只手扶著沙發(fā)，另一只手指著鏡框里那個(gè)站在他身邊的人罵道。他好像回到了當(dāng)年的課堂上，而那個(gè)人在他頭腦里，肯定也變回了一個(gè)學(xué)生。爺爺?shù)哪槤q紅著，脖子上的青筋又冒了出來(lái)。

“你不要太激動(dòng)，這不是你的責(zé)任。”林婉然挨著爺爺?shù)募绨?，附在他耳朵邊上?duì)他說(shuō)。

“是我沒(méi)有教好……呃……沒(méi)有教好……”爺爺喘著氣說(shuō)。

坐在爺爺身邊，林婉然突然間看見(jiàn)了那個(gè)女詩(shī)人的照片。女詩(shī)人站在木麻黃樹(shù)底下，表情孤傲地望著前方。她跟爺爺合影的相框掛在墻上最靠邊最低的位置，林婉然意識(shí)到，在爺爺心目中，女詩(shī)人并不是一個(gè)值得夸耀的人物，因?yàn)樗龓缀鯊膩?lái)就沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)爺爺對(duì)人說(shuō)起她來(lái)。

“他都畢業(yè)多少年了！這事情和你一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有?！绷滞袢挥檬謸嶂鵂敔?shù)谋?，輕輕地說(shuō)。然而這時(shí)候，她心里卻回蕩著林春生早上說(shuō)過(guò)的話(huà)：“……趴在蛇蛋上孵化毒蛇的母雞，他力氣用得越大，我就越覺(jué)得可怕?！绷滞袢徊粫?huì)站在林春生那一邊，但卻不得不承認(rèn)，這句寓言般的評(píng)判在某一點(diǎn)上擊中了爺爺人生的軟肋。

“把它們燒掉……呃……全燒掉……”爺爺軟軟地指著那些相框說(shuō)。

林婉然讓?xiě)c嫂把那一摞相框抱到后門(mén)外。原來(lái)的三個(gè)，再加上這最大的一個(gè)，全都摞在一起。慶嫂倒了些做菜的油在上面。用打火機(jī)點(diǎn)燃相框時(shí)，慶嫂做了個(gè)鬼臉。

“要是有人送錢(qián)給你，你會(huì)不會(huì)心動(dòng)？”慶嫂問(wèn)她。

林婉然不想跟她說(shuō)話(huà)。

“我想過(guò)這事情。要是碰到這種情況，我估計(jì)會(huì)心動(dòng)的。有錢(qián)誰(shuí)會(huì)不要？幸虧我當(dāng)年書(shū)念得不好，要不然，我也會(huì)像他們一樣被抓進(jìn)去?！睉c嫂指著在她面前燒著的那團(tuán)火，可笑地扭動(dòng)著身體。

林婉然一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她倚在門(mén)邊，靜默地看著大火漸漸吞噬了那些相框，直到最后變成一片灰燼。