里外看大城

話題始于這兩篇從內(nèi)部寫的外企題材小說。

何謂“從內(nèi)部寫”？就是先進外企去“臥底”，覺得落筆對得住讀者，才開寫。

大學(xué)一畢業(yè)，我先當(dāng)十年城市記者。當(dāng)時年輕，沒日沒夜地勤奮，在這東部大城采訪過的人數(shù)不勝數(shù)。那十年的后一半時間，無論走到這座城市的哪里，都有人喊我的中文名或英文名。如今回想，就是“如夢似幻”的流年。

辛辛苦苦頂壓力冒風(fēng)險寫現(xiàn)場報道的人，無論性情如何溫柔，都實在無法忍受那些堂而皇之瞎編的小說或電影，尤其當(dāng)小說家或編劇忽悠到我們常年報道的專域里來。我們那時簡直想請報社的文化部安排一次會面，讓我們提問嘲弄這些小說家或編劇。

我也想寫小說。我的小說處女作在上世紀八十年代的《中學(xué)生文學(xué)》上做過頭條，當(dāng)年收到過雪花般從全國各地飛來的讀者來信，叮囑我“寫下去”。我始終記著呢，只是一直寫不了，自知閱歷不足，不敢糊弄人。直到有一年看見通篇瞎編的外企職場連續(xù)劇大肆走紅，我實在惡心到受不了，覺得不寫不行了。但我先得有“生活”。

于是我做了讓很多人吃驚的決定：裸辭，報“新東方”復(fù)習(xí)班，考托福，考GMAT（經(jīng)企管理研究生入學(xué)考試），申請，法國大使館面試，終于如愿出國讀碩士……畢業(yè)后直接加入跨國企業(yè)管理層，就此展開長長的“臥底期”……斗轉(zhuǎn)星移，等體驗夠了，辭職寫作。

當(dāng)然，寫外企題材小說只是我的開始，我的寫作雄心不止于此。我既肯如此下死功夫體驗生活，你就知道我不是那種靠查查資料就抖筆花的人。

且聽如下問答：

“你想寫你的城市的一個特征還是它的全貌？”

“后者。”

“怎么證明你寫的確是你的城市？”

“只寫自己眼睛見、耳朵聽、心里信的?！?/p>

“寫眾人皆知的事還是你獨具慧眼的？”

“寫眾人陌生的吧?！?/p>

“人既不知，你怎能知？”

“先‘臥底’?！?/p>

“深宅大院，‘臥底’那么容易嗎？”

“‘賣身為奴’，埋頭干個十年再說?！?/p>

“你拿哪位前輩的什么作品當(dāng)作寫作的量尺？”

“巴爾扎克，《人間喜劇》?！?/p>

我來了。我生活，我寫作，好漢做事好漢當(dāng)。

真誠的寫作難免冒犯人：朱麗葉在羅密歐眼里是皎潔明月，落他人眼中，可能就是個低情商的傻女孩。你想歌唱羅密歐和朱麗葉的情事？得了吧，會有人世故地冷笑的。

談城市先致敬原鄉(xiāng)。我們的先輩都來自鄉(xiāng)野，定居城市是近事，無關(guān)血脈。我生在大城中心、長在大城，有人有時會暗示我身懷原罪。好，人本來就有原罪，多一項也沒什么了不得。

城市倒是敞開著胸懷，誰都可以寫。我不標(biāo)榜自己所寫的就是城市，有時候，我懷疑自己是否真正寄居在城市里。我常常懷疑我的城市是假的。

若肯依我之見，城市不代表歡欣，盡管歡欣是某類“進城文學(xué)”的底蘊；城市不代表成功，許多城市吸盡了周邊鄉(xiāng)野的脂膏，惡如大地的腫瘤；城市也不是我歸宿，只是多人的聚居與寄居之地。

不由自主地降生于大城的中心，我卻能免疫于這城市的自詡。我始終對它冷眼旁觀。

我背起行囊，先后去往五十五個國家的三四百個城市，想通過對照了解我母城的乳汁里富有什么又缺少什么……

假如你真想了解城市是何物，你要一個勁兒地去體驗。所有機會，你全要牢牢抓住：找回久違的帶有童真的眼睛，走進地球上各種咖啡館、酒吧、菜市場、魚市場、居住區(qū)、電影院、書店、圖書館和中學(xué)、大學(xué)校園；盡可能多地找當(dāng)?shù)厝私徽劊湃巫约禾岢龇N種尖利的問題，這些能幫你搞清自己的城市和自己的底蘊。

我穿行于哈瓦那的大街小巷，走進當(dāng)?shù)厝说挠媱澥称奉I(lǐng)取點、狹小的菜市場、提防著外國人的本地人街區(qū)的食堂；盡管被很多“街頭浪人”瞪著，還是擠進他們簡陋擁擠的小酒館，像一只蝴蝶孤獨地站在蜂群里，不是顯示勇敢，是為了照照鏡子；參加當(dāng)?shù)厝烁咭衾鹊募瘯犓麄兣叵l(fā)泄情緒，并害怕自己馬上遭到搶劫；脫身后，走進唯有外國人才有能力消費的高檔餐廳吃晚餐，俯視哈瓦那近百年無力修理的頹墻殘垣和在昏暗街頭跳著節(jié)奏感超強的拉丁舞的少女們；第二天，再去國家宣傳部大樓和警察大樓，踅進博物館瀏覽切·格瓦拉的遺物和照片，重溫已熟讀過的那段歷史……

自由行，跳下印度火車，走在加爾各答的大街小巷，我才恍悟甘地的獨立運動帶給印度的另一面：英國人離開后，加爾各答幾乎沒新建任何值得一提的建筑，大街小巷污穢不堪，宛如“棄城”。在加爾各答街巷里，在老鼠橫竄的離城火車上，在那些向游客出售紀念品的小商店里，到處有愿意同我深談印度歷史和印度哲學(xué)的人……

而巴黎，舉世公認的文化之都，所有走馬觀花的游覽都是裹在濃霧里的“飛行”，我想辦法住進巴黎的市井人家，包下他們的一個房間，然后到索邦大學(xué)上法語課。白天和教授討論法國文學(xué)，晚上向房東提出對所有生活瑣事和文化習(xí)俗的疑問。那些日夜，我像一塊干燥的海綿，吸收著這城中之城的一切營養(yǎng)?？歼M巴黎高等商學(xué)院之后，兩百多個同屆同學(xué)來自七十二個國家和地區(qū)的各大城市，都是跨國企業(yè)的經(jīng)理們，我們的學(xué)業(yè)就是充分交流、嘗試融合相異思想及行為方式，謀求跨國合作……

作為現(xiàn)代中國人，若不在首都真正生活一段時間，怎能擁有時代真實感和判斷力呢？在巴黎拿到學(xué)位，我立刻選擇去北京，為跨國公司工作。

我在北京的三年，上班在國貿(mào)，跟部委辦的決策者們來往，游說經(jīng)濟及投資事務(wù)。居住在廣渠門外大街，交往北京大爺北京大媽，但來往最頻繁的是一群黑車司機，他們帶我到城里城外那些值得玩味的地方消磨周末時光，讓我如一只蟬落在北京的國槐樹干上……

回到上海，我很想對我的母城說：拜托，請不負虛名，敞開胸襟，像海綿一樣學(xué)習(xí)并接納世界吧。我們不能自滿于生煎饅頭、蔥油拌面和大餅油條；你的大劇院，還說不上是大劇院；你的陸家嘴，談不上整體建筑美；你的圖書館，太多陳紙?zhí)撐?，充斥偽信息；你的新天地，沒有本地人去……大城，如果我愛你，我必須向你道出你的不足之處……

里里外外看大城的我，想把它看盡，看透，看穿，看扁，看轉(zhuǎn)……然后才試著謹小慎微地寫它。

不著急，我可以慢慢寫，寫到用釣魚掩飾癡呆的年齡。

我不認為我的努力能光大城市文學(xué)，我只能貢獻出自己的獨特性，加添一股映射城市光影的文字流……然而，我將竭盡己力，忠實地記錄我的時代，描畫我所見所察的各色人物。

城市是時代的容器，傾盡舊釀，又滿新酒。