夢想之城抑或罪惡之地？
——作家筆下的女性城市夢魘書寫

一

城市化進程的加快讓城市逐漸成為文學(xué)書寫的重鎮(zhèn)甚至是中心，一大批的作品圍繞城市生活而展開，這其中有不少作品是通過書寫農(nóng)民進城，由鄉(xiāng)土反觀城市、書寫城市。城市本身是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，有關(guān)城市的書寫也是寫作的題中應(yīng)有之義，但是由于中國鄉(xiāng)土觀念根基深厚，且現(xiàn)代化進程在中國突然提速，導(dǎo)致作家們在反映這一進程的時候顯得經(jīng)驗匱乏，在不少作家筆下，城市成為萬惡之源、罪惡之地，尤其是他們筆下的女性，幾乎都在城市碰了壁，甚至失足墮落，最終在城市被摧殘得遍體鱗傷，夢想之城最后變?yōu)榕缘膲趑|之地。在文學(xué)發(fā)展的每個階段都不缺涉及這樣描寫的作品，有些作品還以此為中心故事線來敘述。曹征路的《問蒼茫》、關(guān)仁山的《麥河》、李佩甫的《羊的門》、盛可以的《北妹》、劉震云的《吃瓜時代的兒女們》、李鳳群的《大野》、周瑄璞的《日近長安遠(yuǎn)》、付秀瑩的《他鄉(xiāng)》等，都有女性進城的書寫。無獨有偶，一向不大寫城市的賈平凹也是如此，他的很多書寫鄉(xiāng)土的作品都體現(xiàn)了這一點，在《高興》中，孟夷純?yōu)楦感制瓢富I措經(jīng)費，不得不到城市淪為性工作者。最近推出的新作品《暫坐》是書寫城市的，書寫的也是城市女性面臨的一系列機遇和困境。

城市本來是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，給人們提供了諸多的便利與無盡的機遇，但是燈紅酒綠的城市生活也充滿著誘惑與陷阱，這花花世界帶給人們強烈的沖擊，尤其是對中國而言，現(xiàn)代化進程在中國加快了步伐，國外幾百年的現(xiàn)代化進程在中國只用了幾十年，于是人們面對城市沖擊更加手足無措，反映到文學(xué)上便是出現(xiàn)了大量城市化帶給人們震懾與驚顫的作品。在現(xiàn)代文學(xué)中，有不少作品就是以農(nóng)民在農(nóng)村破產(chǎn)后，被迫無奈進入城市，在城市繼續(xù)墮落為主題，以此來反映社會的凋敝，進而指出啟蒙與革命的必要?！蹲右埂烽_篇便是老爺子不適應(yīng)城市的光怪陸離，一命嗚呼；《駱駝祥子》中，祥子進城最終導(dǎo)致自己的毀滅；《山雨》里破產(chǎn)農(nóng)民奚大有進城后生活依舊艱辛。

現(xiàn)代文學(xué)中的這些關(guān)于農(nóng)民進城的描寫大多還是基于革命與啟蒙的需要，在書寫上也較為客觀節(jié)制，當(dāng)代文學(xué)特別是新時期以來的文學(xué)，對農(nóng)民進城的書寫有了另外的形態(tài)。很多書寫將城市描繪成一個十惡不赦的罪惡之地，尤其對女性而言，城市更是她們的失足之地?！班l(xiāng)下人進城”是大部分中國作家的寫作母題，而“女性進城后墮落”又是母題之中的母題，在這些作家的筆下，女性進城基本等同于墮落。鄉(xiāng)村女性進城基本上要以犧牲自我為代價，這主要是指身體的代價，這里的身體是廣義上的身體。具體包括：出賣肉體，淪為性工作者；犧牲婚姻，放棄真感情，淪為生育工具，透支生命高強度勞作等；以身體為代價換取在城市立足的籌碼。正是城市的商品化和欲望化，讓女性身體成為一種商品，這也讓作家的批判多少有些口實。李佩甫《羊的門》中的杏最后成為著名企業(yè)家，其早期的資本積累方式就是出賣身體。盛可以的《北妹》中，錢小紅就是利用自己的身體——奇異豐滿的乳房，獲得在城市立足的資格。在閻連科的作品中對農(nóng)民進城后出賣身體的書寫更是極為常見，既有男性也有女性：《日光流年》中，為扭轉(zhuǎn)全村人短壽的局面，村長帶領(lǐng)大家修渠，眾人為了獲取資金出賣身體；《丁莊夢》中，為了脫貧致富，人們瘋狂賣血，最終被艾滋病纏上；《受活》中的人們，為了賺錢，不惜放棄尊嚴(yán)；新作《她們》中，依然還有趙雅敏這樣在城郊理發(fā)店的性工作者的身影。

除了犧牲肉體這一層面的“身體”，為了獲得進城的資格，女性還普遍犧牲自己理想中的婚姻，讓婚姻成為進城的跳板。無愛的、有著交易目的的婚姻變得盛行。賈平凹《極花》中蝴蝶最大的夢想就是進城，而手段就是嫁給一個城里人，這種極具依附性的渴望是很多農(nóng)村女性進城的窄門之路。王安憶的《富萍》中，因為向往城市，農(nóng)村女孩富萍婚變后嫁給殘疾人。李鐵《城市里的一棵莊稼》中的崔喜也是通過嫁給城里的死了老婆的男人而進入城市。騰肖瀾《新居》中的馮曉琴以婚姻為紐帶在上海這樣的大城市安家安居。在《日近長安遠(yuǎn)》中，兩位女性在城市立足的資本都是自己的身體，一個通過高強度的勞動，一個通過出賣肉體，她們都是在支付自己的身體。甄寶珠沒日沒夜地干活，為的是抓住機會多掙幾個錢，她也在長時間的超負(fù)荷勞動下迅速地衰老。而羅錦衣為了成功幾乎付出了所有，愛情、婚姻、身體，甚至是后代。最后她們雖然進城了，但并沒有感受到城市帶來的幸福?！端l(xiāng)》也是以女性進城為主題，作家用女性的細(xì)膩文筆，將一位被婚姻家庭生活折磨得遍體鱗傷的女性形象呈現(xiàn)出來。女性面臨的所有困惑她幾乎都趕上了：未婚先孕、引產(chǎn)、婆媳不和、丈夫不上進、家庭破裂等。為了事業(yè)的成功或者說心靈的慰藉，她走上了感情的歧途。生活的困頓讓她常常以淚洗面，小說充滿著愁緒，像是一位飽受婚姻家庭生活摧殘的怨婦的回憶錄。雖然以身體為代價進城，最終也未能收獲真正的幸福。

在女作家筆下，這種夢魘書寫更進一步。鄉(xiāng)村生活充滿著艱辛，逃離城市成為常態(tài)，但是這些逃離并沒有走向新生活，反而陷入罪惡的深淵。作家筆下有一個反復(fù)書寫的套路，那就是農(nóng)村女孩進城后的墮落。這種寫作既反映出女孩的不擇手段，也反映出城市人無法填補的欲望溝壑。

二

總的來說，這些女性進城書寫并沒有多少新意，與城市生活本身的復(fù)雜性和多樣性并不匹配。為什么會形成這樣一種書寫局面呢？首先，這些極端化的書寫源于速度過快的城市化進程，且城市化的確泥沙俱下，有其陰暗的角落。這些真實存在的陰暗面會被作家抓住不放，甚至還被無限夸大變形，反復(fù)攻擊。但說到底，還是作家生活經(jīng)驗與文學(xué)經(jīng)驗匱乏，導(dǎo)致書寫起來捉襟見肘。作家們的筆法更新遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有城市本身的發(fā)展來得快，這也就給作家們提了醒，城市生存不易，寫出這份生存的不易更是“不易”。城市文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成熟，很多作家固守著鄉(xiāng)村經(jīng)驗來書寫城市，難免陷入片面和極端。城市經(jīng)驗的嚴(yán)重匱乏導(dǎo)致書寫的簡單粗暴，甚至粗鄙淺陋。大量的故事素材來自媒體的新聞報道，這些素材普遍具有獵奇的特質(zhì)，同質(zhì)化也十分明顯，在沒有深度加工提煉的情況下被作家直接搬進了文學(xué)作品，膚淺呈現(xiàn)就不可避免。

其次，這還因為在商業(yè)社會，作家們習(xí)慣以一種投機的方式進行寫作，用詹姆斯·伍德的話講就是一種“商業(yè)現(xiàn)實主義”，各種類型寫作和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是這么生產(chǎn)出來的，這種寫作模式也必然影響到了純文學(xué)的書寫。這些書寫往往形成固有的模式，城市的誘惑太多，單純的姑娘們一時難以抵擋，不得不墮落，最后充滿悔恨與不甘心。特別是針對女性書寫而言，有些女性作家本是一種自覺寫作，并沒有明顯的女性意識，在很多批評理論的引導(dǎo)下才逐漸有了這種意識，這種“理論化的思維”是一種事后推導(dǎo)，最終會影響她們的寫作。以至于在后續(xù)的寫作中，她們會標(biāo)榜女性意識和女權(quán)主義，或者文字沒有變動，或者有些生硬的強加，有些文本對女性苦難的極端書寫在某種意義上正是深受女權(quán)主義思維影響，認(rèn)為不得不為女性搖旗吶喊。理論化的思維對作家的書寫影響不容小覷，在研究中也需要引起重視。

再從文學(xué)傳統(tǒng)來看，從海派文學(xué)開始，城市書寫一直伴隨著新文學(xué)的發(fā)展步伐，但是經(jīng)過百余年的發(fā)展，并沒有完成真正意義上的突破。中國成功的革命之路是“農(nóng)村包圍城市”，在新中國成立之后，文學(xué)的重心完全轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)土?xí)鴮懀鞘兄黝}的作品很容易被貼上“小資產(chǎn)階級書寫”的標(biāo)簽，城市書寫一直被壓抑著，這就導(dǎo)致了城市書寫傳統(tǒng)的不足。另外，很多作家并沒有足夠的城市經(jīng)驗，近年來一些中青年作家的城市書寫文本顯示出比較高的水準(zhǔn)，這也是由于他們生活在城市，對此有著深入的體驗，而很多成熟作家固守著鄉(xiāng)土的經(jīng)驗，在書寫城市的時候似乎總隔著一層紗，很多時候停留在城市對鄉(xiāng)土的“破”，暗含著對都市欲望的譴責(zé)和批判，但在破之后沒有“立”，所以在他們筆下，女性進城意味著陷入罪惡之城，進入夢魘之地。

三

從廣義上講，從鄉(xiāng)土到城市是一種生產(chǎn)和生活方式的巨大變革，城市文學(xué)不僅僅是一種類型寫作，而是意味著整個文學(xué)書寫方式的轉(zhuǎn)型。鄉(xiāng)土文明遭遇突如其來的變故，人們心理上的不接受成為必然。根是鄉(xiāng)土的，故鄉(xiāng)無論多么貧瘠，都不會對人造成更大的傷害，而城市是新鮮事物，是搶奪我們的根的地方，很容易被想象成一個罪惡之地。加上城市里的確存在一些藏污納垢之地，某種程度上坐實了這種臆想。但這些僅僅是城市化才有的問題嗎？顯然不是。女性進城之前的依附心理似乎早已經(jīng)形成，最終的選擇也只是宿命般的必然。女性隱忍的形象似乎一直在中國人的骨子里面，即便在鄉(xiāng)土生活，女性也不得不面對這些問題，周大新的《湖光山色》、畢飛宇的《玉米》《平原》等作品都有女性屈服于鄉(xiāng)村男性權(quán)力者的描寫。在趙本夫的新作《荒漠里有一條魚》中，魚王莊女性面臨日軍的獸行，也是隱忍的，村長老扁為了保護村里辛苦栽種的樹木，答應(yīng)將自己媳婦的初夜獻(xiàn)給日本軍官。鄉(xiāng)土社會中女性悲慘命運的常態(tài)化，使其在城市書寫中延續(xù)繼承了下來。

這些女性城市夢魘書寫有沒有價值和意義？這些書寫有沒有吶喊的成分？答案是肯定的。城市的種種惡是作家們要予以抨擊的，這些極端化的書寫就是一種努力。但作家筆下的女性無論怎樣墮落，都不應(yīng)該是作家批判的對象。為什么這些女性的墮落不僅不需要批判，還需要更多的同情？因為社會并沒有提供一種有效的出路，除了身體，她們一無所有，從這一角度出發(fā)，這些寫作也有著深刻的現(xiàn)實批判力度。時代的進步與發(fā)展帶來了社會全方位的改善，資本、財富、生存環(huán)境、物質(zhì)條件等，但是這些成果的獲得付出了怎樣的代價？女性的身體僅僅是其中之一。在城市尋夢這一主題下，作家將當(dāng)代女性面臨的一系列困境表達(dá)出來。作者筆下描繪的形象具有普遍性，成千上萬的農(nóng)村女子奔向城市，她們沒有太多的人脈，沒有過硬的背景，絕大多數(shù)只能像小說中的人物那樣透支自己的身體。特別是，社會資源的分配問題讓她們不得不付出額外的東西。在小說《日近長安遠(yuǎn)》中，作者反復(fù)寫到寶珠她們?yōu)榇蛲P(guān)系而做出的努力和耗費的精力物力財力,她們這一類人的遭遇，顛覆了勤勞致富的常識。這些都是改革進程中不光彩的一面，但是都存在過，需要銘記并糾正。女性職場打拼和事業(yè)追求通常需要付出更多，很多時候女性身體成為籌碼，外部的艱辛已然如此，回到家庭還要遭受更多的辛酸。幸福在她們那里，似乎很難得。從這個角度來說，這些極端化的書寫有一定的價值和意義，但是過分套路化和過多的重復(fù)書寫勢必會引起受眾對描寫對象的麻木不仁，失去振聾發(fā)聵的效果，正所謂見慣不怪。

本文所舉例證都是長篇小說文本所反映出來的問題，在中短篇小說中，這種書寫更是極為常見?；诙喾N原因，中國的城市書寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成熟，對女性命運與城市關(guān)系的書寫更是陷入了片面和極端，這些都必須引起足夠的重視。梳理這些作家筆下的女性城市夢魘現(xiàn)象，在文本分析的基礎(chǔ)上探討產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因、其不良后果以及如何突破是很有必要的，只有正視書寫現(xiàn)狀的不足，通過策略調(diào)整，尋求正確的破解之道，才能實現(xiàn)城市文學(xué)書寫的真正成熟。