致徐暢：時(shí)光最后剩下的東西，肯定是最沉的

答徐暢五問

徐 暢：童年的經(jīng)歷是作者最珍貴的素材，有的作家在不同的人生階段，都會去寫那段經(jīng)歷。我遇到的問題是，在重復(fù)書寫這些素材（包括人物和事情）時(shí)，我們該如何做到不“重復(fù)自我”?；蛘哒f，如何在類似的題材中，寫出不同的主題或是感悟？

張 楚：我回想了下，自己的小說很少寫到童年經(jīng)歷。除了《小情事》和《朝陽公園》，幾乎沒有正兒八經(jīng)地重構(gòu)過童年記憶。當(dāng)然，這不代表我是個(gè)擅長遺忘的人，相反，我記事很早，三十多年前的場景還時(shí)常變形地在夢境中重現(xiàn)。童年除了與美好、明亮、溫暖這些詞匯相關(guān)，也與欺瞞、暴力這些詞不無關(guān)系。我想我之所以沒有在回溯中重建關(guān)于它的種種，多少源自它天然的隱秘與自私。很多作家擅長寫童年記憶，我覺得沒有必要去擔(dān)憂重復(fù)的問題，或者說，童年記憶正是在不斷的重復(fù)中得以鮮亮地誕生，這種誕生其實(shí)是過濾了的、修飾過的，我們在小說中小聲講出來的記憶，完全有可能是絲毫不心虛的杜撰。當(dāng)我們明白它的屬性時(shí)，記憶的重疊、寫作手法的重復(fù)以及小說主題的狹隘性，都不能遣散它的光澤和質(zhì)感——對回憶者來講，時(shí)光最后剩下的東西，肯定是最沉的東西，它不拘囿于任何形式的羈絆與漠視。我讀莫迪亞諾的《緩刑》時(shí)，這種感覺格外強(qiáng)烈。

徐 暢：作家應(yīng)該還會讀政治學(xué)、哲學(xué)類的書籍，去感受一些偉大思想的光芒。這與創(chuàng)作小說，雖然不是直接矛盾的，但是有意無意中會帶來“主題先行”的問題（當(dāng)然也可能不是問題）。我想問，是要求作者有一個(gè)思考的心靈，在普通人物身上呈現(xiàn)那樣的主題，還是作為仔細(xì)觀察生活的作者，去塑造那樣一個(gè)有思辨精神的人物？

張 楚：我也考慮過這個(gè)問題。作家多讀些社會學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)方面的書籍，肯定沒有壞處，至少這些書能讓我們對世界的認(rèn)識不再一元化。它們也可能無意識地影響我的思維，左右我對事件的判斷，但不會對我的寫作構(gòu)成一種疑惑，這可能源自我是個(gè)過于感性的人。沒有必要擔(dān)心主題先行的問題，當(dāng)然，能主題先行并能在小說中徹底執(zhí)行，也是有趣的創(chuàng)造。客觀上看，最好的方式應(yīng)該是，做個(gè)擅長思考的人，寫那些引起你思考的人與事，是否塑造具有思辨精神的人、是否刻意去表述某個(gè)社會學(xué)意義或哲學(xué)意義上的話題，不應(yīng)成為寫作的前提條件。

徐 暢：當(dāng)作者在一個(gè)領(lǐng)域深耕細(xì)作，寫出了滿意的作品，往往也是跟這個(gè)題材告別的時(shí)候。就像一個(gè)人打井一樣，一口井打出了水，再去打另一口井時(shí)，作者會陷入有點(diǎn)焦慮的境地。一是素材上的陌生感，二是有更適合寫這個(gè)素材的作者。想問您經(jīng)歷過這樣的寫作變化嗎？您是如何應(yīng)對的？

張 楚：很多寫作者，包括一些文學(xué)大師，一輩子都在一個(gè)領(lǐng)域深耕細(xì)作，他打了一口又一口深井，全然不在乎井水的味道是否單調(diào)乏味。陀思妥耶斯基是這樣的作家，卡夫卡也是。我想他們是沒有焦慮感的。也許他們悶頭干活，惰于思考這個(gè)在我們看起來貌似很重要的話題。當(dāng)然也有一些偉大的寫作者，其創(chuàng)作母題、創(chuàng)作手法在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的探尋方向與風(fēng)貌，他們精力充沛，更換母題和技巧只是源于他們對這個(gè)世界始終保持著好奇心，譬如馬爾克斯，譬如阿特伍德，尤其阿特伍德，她的長篇結(jié)構(gòu)與主題總是在自覺地嬗變，這或許是她的格外迷人之處，如果說門羅的小說是蘇州園林，那么阿特伍德的小說則是廣袤葳蕤的森林。我覺得寫作風(fēng)格延拓的焦慮，往往出于一種道德上的自信。我自己在創(chuàng)作中一直處于模糊、懵懂怯懦的狀態(tài)，寫什么，怎么寫，這些問題不是沒有思考過，更多的時(shí)候，我根據(jù)自己的直覺來判斷一個(gè)主題是否值得書寫，而沒有考慮過母題是否需要重置。我寫過鄉(xiāng)村小說，當(dāng)我發(fā)覺自己對鄉(xiāng)村的理解過于膚淺時(shí)，我開始寫熟悉的縣城題材，一直寫到現(xiàn)在。我偶爾也寫城市，它半是陌生半是熟稔，對我有種特殊的吸引力。隨心所欲地寫吧，別過多考慮風(fēng)格的問題。

徐 暢：創(chuàng)作《阿聯(lián)》時(shí)，一個(gè)比較大的問題擺在我的面前：我不確定，小說最后落在親情上會不會顯得取巧。對此，想聽聽您的看法。如果您讀過我其他的小說，也想聽聽您的看法和建議（無論哪篇都可以）。

張 楚：《阿聯(lián)》是篇很有意味的小說，起點(diǎn)是對自我身世的追問，落腳點(diǎn)是追問失效，我不覺得它的結(jié)尾是討巧的結(jié)尾，因果重疊，親情混淆了哲學(xué)層面和倫理層面的界限，讓小說有種由外至內(nèi)再從內(nèi)及外的光澤，這光澤似乎是經(jīng)過了折射，抵達(dá)我們瞳孔的速度有些緩慢，但它終歸是抵達(dá)了，可以說，這個(gè)結(jié)尾既符合生活邏輯，又符合小說邏輯。父母、姐姐和姐夫趕著雞和鵝來家里的細(xì)節(jié)，猶如壁爐里的木柴終于燃燒了起來。我還讀過你另外一篇小說《蒼白的心》，那同樣是篇很棒的短篇，它靜氣、節(jié)制、欲言又止，閑筆得當(dāng)，意蘊(yùn)豐饒，人物的情感狀態(tài)猶如河灘里的水草慢慢搖擺，而照在水草上的光線隨著水紋蕩漾，光與影子交錯(cuò)斑駁，分不清到底是誰糾纏誰，關(guān)鍵是，又很清澈潔凈。《阿聯(lián)》這篇有著相同的特質(zhì)，不過相對滯重黏澀一些。記得出小說集了，送我一本。

徐 暢：最后想問問您，近期的寫作習(xí)慣，以及寫作時(shí)間上的安排。

張 楚：我以前都是在夜晚寫作。夜晚似乎更具有私密性和封閉性。對于整天面對著喧囂世界的我而言，夜晚的顏色和風(fēng)聲能讓我安靜下來，讓我在瞬間就能跌入到另外一個(gè)世界，心無旁騖?？僧?dāng)你休息時(shí)，那些小說中的人物仍和你糾纏不清，他們繼續(xù)在你的思維中奔跑、哭泣或者為非作歹，這樣睡眠就成了問題。以前年輕，這個(gè)問題不是問題，當(dāng)一個(gè)人過了四十歲，夜晚寫作就成了一種障礙。如今，我都是下午寫作，晚上跑步。最近由于干眼癥，寫得越發(fā)少了，更多時(shí)候，都在喜馬拉雅聽小說?！逗魢[山莊》真是出乎我的意料。

給徐暢的一封信

徐 暢：

你好。能以這樣一種方式交流，感覺還是有些意外的。我很久沒有給朋友寫信了，多年以來，我似乎習(xí)慣了跟朋友們當(dāng)面交流關(guān)于文學(xué)的話題，當(dāng)然，通常是在飯館里，在嘈雜的行酒令聲中，小聲地、秘密地談?wù)撝?jīng)讓我們熱血沸騰的文學(xué)種種，多少有些意興闌珊的意味。我記得我們多次見面，酒也喝過幾場，不過，沒錯(cuò)——即便我們飲了酒，也沒有談?wù)撔≌f，這也算是意外了。

在我頗為不準(zhǔn)確的印象中，你是個(gè)少年老成的人。也可反過來說，你看著很成熟，身上卻彌散著少年氣。少年氣彌散到你的小說中，便讓小說有種潔凈的氣味，那種欲望被削減了的氣味，使小說呈現(xiàn)出一種愛爾蘭作家特有的疏離感?；蚩烧f，你的小說中有種周作人散文似的沖淡與冷清，不熱鬧，猶如河灘里的水草舞蹈，光線淺懶地照在上面?？墒菍θ说膹?fù)雜性的探討，對愛與被愛錯(cuò)位的思索，以及那種欲說還休的自甘與委屈，又呈現(xiàn)出一種你自己的形態(tài)與體量。你的小說里也有閑筆，但并不突兀，它們出現(xiàn)在小說中，似乎是自行生長，而非一種刻意的擱置與安排，譬如《蒼白的心》中消殆的廟宇，玻璃瓶中的蝸牛，譬如《阿聯(lián)》中親人們帶來的活雞活鵝，它們貌似是小說中無辜的闖入者，卻在延拓小說的內(nèi)部肌理和情感表述方面發(fā)散出奇妙的力量。我喜歡你對短篇小說的理解，我也喜歡你對短篇小說的處理方式——我們對短篇的建構(gòu)方式和意蘊(yùn)處理有著明顯不同，可我必須得承認(rèn)，你的方式或許更為有效獨(dú)特。

從你的提問中，我發(fā)現(xiàn)你對小說的思考多出于宏觀角度，其實(shí)在我看來，小說作為一門藝術(shù)，技術(shù)層面（微觀）的探索可能更為耗費(fèi)我們的精力、耐心，無論怎樣，這些問題在持續(xù)的創(chuàng)作過程中都會自行消解，哪怕在機(jī)械性的寫作過程中，我們也能找到屬于自己的構(gòu)建方式，如果將這些構(gòu)建方式比作蜻蜓翅膀的紋路，那么，橫、豎、橫豎交叉的紋絡(luò)的組合讓造物主呈現(xiàn)出拙劣或精妙的面孔，這個(gè)面孔誕生的過程，可能就是小說寫作的一種意外歡愉，它細(xì)小，卻足以支撐我們在炎熱的夏日夜晚與神靈對話，或虔誠，或油滑。

最后我想說的是，我個(gè)人認(rèn)為，堅(jiān)定不移地按照自己的審美方式寫下去至關(guān)重要。在我寫作初始，我遇到過很多才華橫溢的同齡人，他們在寫作上流淌出來的光芒讓我羞愧，意外的是，他們只走了那一段路，就轉(zhuǎn)向了，當(dāng)然，我沒有權(quán)利評判他們的選擇，腹誹他人的選擇是愚蠢的，我只是為他們沒有珍視他們的才華而感到惋惜，甚至比他們自己還要惋惜。所以我想說的是，如果你真的熱愛寫作，就像個(gè)傻子一樣一條路走到黑吧。別回頭，也不要探起身子張望，帶好你的行李干糧，沒白日沒黑夜地走吧，沒準(zhǔn)，好運(yùn)氣正在等著你。

就到這里吧，中年人的饒舌總是讓人無奈。非常之年，自行珍重。有機(jī)會了閑聚，糾結(jié)三五知己，喝點(diǎn)小酒，若是微醺了，談點(diǎn)文學(xué)，也算是荒年愜意了。

祝夏安。

張 楚