阿 聯(lián)

一

雨越下越大了，往縣城的路還有兩個小時。兩位老人打開車窗透一口氣，冷風(fēng)帶著雨點打進來，車廂里清新了許多。阿聯(lián)掏出手機遞到我面前。是小芋發(fā)來了微信：哪有這樣的父母？都這個時候了。我苦笑了一下。我知道在結(jié)婚這事上小芋跟父母有矛盾。她想在農(nóng)村家里辦，但是她父母跟兒子住在城里，覺得回鄉(xiāng)操辦太麻煩。我給小芋發(fā)去微信問，不是應(yīng)該高興嗎？她回道，高興不起來。我發(fā)去一個笑臉說，我們都在去的路上。她回復(fù)說，這父母有和沒有沒什么兩樣。好像我不是親生的似的。看到這句話，我心里沉了一下。我拿給阿聯(lián)看，只有阿聯(lián)知道“我心里沉了一下”的另外一層意思。

我認識阿聯(lián)的時候，就知道她有這樣一個姐姐。讀書時，她成績不好，又是要強的性格，私底下很嫉妒阿聯(lián)。她們上了同一所高中，周六、周日卻很少一起出去玩。有一回她們在家里拌嘴了，回學(xué)校路上，小芋說，我看爸媽對你偏心，不過是因為你成績好而已。

后來工作了，她也很喜歡跟阿聯(lián)較勁?？吹叫劫Y待遇稍比阿聯(lián)好一些時，就會拿出姐姐的樣子，對阿聯(lián)說教一番。奇怪的是，阿聯(lián)從沒有生氣過。有一回，我跟阿聯(lián)在太湖東山邊玩。她姐姐又在電話里刻薄她，我有些聽不下去了。我對阿聯(lián)說，你太讓著小芋了。阿聯(lián)望著湖上的漁船說，我應(yīng)該讓著她的。阿聯(lián)看著我說，我從小就知道，我這個姐姐不是我爸媽親生的。我很詫異。我問，你是怎么知道的？

阿聯(lián)說，她六七歲時去村頭玩，晚上回來晚了。進屋后，聽到她母親跟一個遠房的親戚在談什么。好像是談到了孩子的事。她母親提到領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩。阿聯(lián)嚇得快要哭了。等親戚走后，阿聯(lián)去問母親，到底是怎么回事。她母親抱著她說，家里有了你哥哥，我們很想再要一個女孩，但是一直沒有懷上。就在鄰村一個木匠家領(lǐng)養(yǎng)了一個。沒想到，我第二年又懷著一個了。你猜這個小妮是誰？阿聯(lián)高興地轉(zhuǎn)起了圈。她說，是我，二妮就是我。

知道小芋是領(lǐng)養(yǎng)的以后，我一下子接受了這個有些蠻橫的姐姐。我們的聯(lián)系從此多起來。我跟阿聯(lián)結(jié)婚時，小芋送給我們一臺香薰機。我問她結(jié)婚時想要什么，她大大咧咧地說，我什么都不想要，我只想要錢。小芋就是這樣，跟人熟絡(luò)起來后，從不隱瞞自己的想法。

車下了高速，繞過一個環(huán)島，就是縣城了。按照阿聯(lián)母親的囑咐，車停在一家百貨商店門口。他們?nèi)ベI結(jié)婚用的被子、喜字和煙?？粗麄儾萋实臉幼?，我有點為小芋鳴不平。明天就要舉行婚禮了，娘家什么都還沒準備。是兩位老人年紀大了不想花心思，還是當(dāng)真覺得抱養(yǎng)的閨女沒那么金貴呢？

小芋生氣也難怪，我們買好東西到酒店，已經(jīng)快十點了。大廳里冷冷清清的，值夜班的服務(wù)生在打瞌睡。走廊盡頭的房間布置了幾枚氣球，好似在提醒來人，這里有個人將要結(jié)婚。

套間挺大的，臥室外有一個客廳。在客廳里，小芋抱住了阿聯(lián)?？吹阶哌M來的兩位老人，她低頭走回了臥室。阿聯(lián)朝我使了個眼色，帶我走進了臥室。臥室里還有三個人，是她的大學(xué)同學(xué)。阿聯(lián)勸她姐姐，跟父母說句話。幾個同學(xué)也就這事說了起來。大家勸了一陣，小芋也知道好歹。她疊起紙巾用折角蹭了蹭眼睛。這樣不會弄花化的妝，也不會讓眼淚流出來。她下了床，跟著阿聯(lián)走到外面。

跟屋里的緊張相比，客廳里的氣氛頗有些悠閑：阿聯(lián)的哥哥靠在椅子上看電視，阿聯(lián)的媽媽在費心思地泡酒店的茶葉。老頭子站在墻上的一幅山水畫跟前。阿聯(lián)和三個同學(xué)扶著小芋，走到客廳的中央。小芋臉頰紅撲撲，胸口一起一伏的，有很多話要說。她傾了傾身體，給她母親倒上一杯茶。

就在小芋要開口時，阿聯(lián)的爸爸轉(zhuǎn)過身來，打了個長長的哈欠說，閨女啊，被子、煙，我和你媽都給你買了。就這樣吧。我們回去睡了。說著就去拽老婆子。阿聯(lián)的媽媽緊忙喝了口水，站起來雙手揣進袖口。她踢了一下阿聯(lián)的哥哥，瞥了眼小芋說，那就這樣了。

三個人起身往外走。小芋就這么被晾在了那里。她臉色一下子白了，雙手擱在桌上不是，擱在腿上也不是。意識到三個同學(xué)還在旁邊看著，她難為情地站起來。這時頭上的發(fā)箍滑下來。一時間，她憎恨起這個小東西。她摘下發(fā)箍狠狠扔到地上，跑進了臥室。

過了一會兒，臥室里傳出了哭聲。我們相互看看，都沒有進去安慰她。阿聯(lián)對那幾個同學(xué)說，你們都去睡吧。我來照顧吧。三個同學(xué)點了點頭，都離開了。

聽到門關(guān)上了，小芋的哭聲更大了。我小聲問阿聯(lián)，該怎么辦。阿聯(lián)說，哭一會兒就好了。我和阿聯(lián)安靜地坐著。我一面聽著小芋的哭聲，一面看著電視。電視上一具鯨魚的尸骸正向海底墜落。

看了十多分鐘電視，臥室里傳來了電話鈴聲。我想大概是姐夫打來的。接著臥室里傳來小芋的說話聲。沒事，真的沒事。說著，她又哭起來。那邊像是在詢問什么，臥室里傳出腳步聲。小芋對著電話大聲說，他們就是敷衍，他們對抱養(yǎng)來的二妮都比對我好。

就在這一個瞬間，我發(fā)現(xiàn)阿聯(lián)從我身邊站了起來。我感覺到有股危險在孕育著?？吹桨⒙?lián)跑進了臥室，我也跟了進去。阿聯(lián)一把奪下小芋的手機說，姐，你剛才說什么？小芋退到窗臺邊，詫異地看著她。阿聯(lián)說，你剛才跟姐夫說了什么？小芋結(jié)結(jié)巴巴地說，我以為你也回去睡了。我以為你也回去睡了。我什么也沒有說。

你說了，我都聽見了。阿聯(lián)走近了一步。她急迫的神情中透露著一股兇狠。

我不知道，都是大姨跟我說的。小芋說。

什么時候？阿聯(lián)問。

我記不清楚了。小芋說，讀初中的時候。有一回我去她家玩。我聽她跟大姨父說的。

大姨怎么說的？阿聯(lián)說。小芋緊張起來，她說，大姨說有年春天，有一年春天，咱爸媽走街串巷地賣雞蛋，聽說有一戶人家有四個女兒，想把剛滿月的小女兒給出去。咱爸媽就去那家賣雞蛋。媽媽看到小被子里的嬰孩就動了心。過了兩天，她拖著兩筐雞蛋就去人家里了。大姨是這么說的。

不可能。阿聯(lián)斷然否定了。

這是大姨說的。我也不知道。小芋想把責(zé)任都推到別人身上。她接著說，我后來問了媽媽，她沒說是，也沒說不是。

她不是這樣跟我說的。阿聯(lián)說。

她怎么跟你說的。小芋說。

她說……她說……阿聯(lián)喉嚨里哽咽了。她突然轉(zhuǎn)身說，我現(xiàn)在就去問她。

說著，阿聯(lián)跑出了臥室。我看了眼小芋，也跟了出去。阿聯(lián)跑進隔壁父母的房間，用力關(guān)上了門。不知為何，我產(chǎn)生一種從此會失去阿聯(lián)的錯覺。跟阿聯(lián)十年間的交往，在眼前一晃而過。我感覺我從沒擁有過阿聯(lián)，哪怕是一個部分。

站在過道里等了一會兒，阿聯(lián)打開了房間的門?；璋抵?，不多的燈光照在她的臉上。她的神情里充滿了厭倦。她的肩膀微微顫抖，我想去擁抱她。她撞開我，一直走到過道盡頭的窗口。我走過去，聽到她的呼吸聲。我抓住她的胳膊，她轉(zhuǎn)過身來，臉上全是淚水。我是個多余的孩子。我是個多余的孩子。她小聲地說著，身體蹲到了地上。

我扶她回房間休息。這個夜里，她穿著衣服縮在被子里。到了后半夜，我仍隱約聽到她的抽泣聲。第二天的早上，阿聯(lián)待在房間里不愿出來。她父母和哥哥都來房間里勸她。她爸爸說著就傷感起來，抹著眼淚說，你要找他們，俺跟你媽就帶你去。阿聯(lián)頭埋在胳膊里使勁搖，說我不去，我不去。她爸爸又說，二妮，你說，爸媽對你好不好？阿聯(lián)不看他們，只是點頭。她爸爸說，好就中了。別的就不要管了。她媽媽雙手揣在袖口里說，你爸爸說得是。你爸爸說的是。她看著我笑了笑說，你不知道俺這個二妮，我剛見著時，才這么點。她比畫著大小說，跟一根油條似的。我跟她爸爸笑了出來。她爸爸說，是一家人都中了。阿聯(lián)捂著臉說，我沒說不中。

大家守在阿聯(lián)的房間，似乎把新娘的事忘記了。九點多鐘，接新娘的車開到了。我跟阿聯(lián)的哥哥去迎接。走在路上，我問他，知道阿聯(lián)這事嗎？他看著我，露出憨厚的微笑說，那還是我跟著我媽，一路抱回來的呢。

新娘接走以后，我回到房間里。阿聯(lián)一個人躺在床上。她看著窗外，神情里有一些沉郁。我在床頭坐了一會兒。阿聯(lián)小聲說，我該怎么辦？以后我該怎么辦？她頭發(fā)披散著，眼睛紅腫。毛毯滑到了地上，也沒有吸引她的注意。她的身心陷入一種木然的狀態(tài)——那種人生信念分崩離析后一下子跌入虛空之感。像是無所適從，又像是無可依傍。她是否產(chǎn)生了這樣的疑問：這么多年，我是怎么活過來的。在善意的謊言中，人生是不是虛幻的？我想象阿聯(lián)紛雜的思緒里，親人的概念悄然發(fā)生了變化。周圍的事物在她眼中，呈現(xiàn)出另一番面貌。

我忖度著她的心思，可嘴上一句話也沒有說。我從一側(cè)抱住她，她的脖頸冰涼。不要再想了。我說。我聽到她凝重的鼻息。她說，我什么也不知道。我說，你不知道什么呢？她身體蜷縮起來說，就是什么也不知道。什么也不知道。

看到她開始喃喃自語，我說，小芋讓我們跟車去男方家。阿聯(lián)肩膀動了一下，又僵住了。她揉著眼睛說，我不想去了。我想回家。

二

回來的火車上，阿聯(lián)靠在座位上，一句話也不說?；氐郊依?，她睡了一整天，第二天就去公司了。晚上回來后，她沉沉地倒在床上，飯也不想吃。我有些擔(dān)心，這樣下去她會得神經(jīng)衰弱。

平日里，我?guī)J識身邊的植物。起初她提不起興趣，可過了幾天她指著開滿粉紅花朵的樹說，這是垂絲海棠，不是你說的櫻花樹?？此_口說話了，我提議在陽臺上種一些月季和葫蘆。阿聯(lián)沒有拒絕，有那么一陣子，她的心思都在花種和營養(yǎng)土上。轉(zhuǎn)移了注意力，她的精神狀態(tài)漸漸好起來。我心想，用不了多久，阿聯(lián)慢慢就會放下那件事。

有一回我們?nèi)ベI花肥時，路過一家冷飲店。阿聯(lián)停下腳步說，你知道嗎？九十年代的河南農(nóng)村，孩子們用兩個啤酒瓶就能換一只鹽水冰棒。這句話讓我警覺起來?；氐郊依?，我找了個看電影的借口，打開阿聯(lián)的電腦。讓我吃驚的是，她收藏的網(wǎng)頁里有很多一九九〇年河南農(nóng)村的信息。有的具體到那一年的氣候變化、洪澇災(zāi)害以及那時的計劃生育政策。

⊙ 梅甘·克里斯蒂娜 作品4

在一個稍隱蔽的文件夾里，我看到幾張谷歌地圖的截屏。圖片里有大片田地和散落不齊的房屋。放大后，我發(fā)現(xiàn)那是阿聯(lián)的出生地，以及附近幾個村子和集鎮(zhèn)。我擔(dān)心的事還是發(fā)生了。

過了兩天，家里收到一件快遞。拆開硬紙包裝，里面是厚厚的一大本開遠縣縣志。我?guī)е闷嬗忠蓱]的心情，翻了幾頁?？h志是一九四九年以后的，用編年體的方式，記述了河南開遠縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化?？戳搜鄱▋r，我深吸了一口氣。三百六十元。阿聯(lián)回來后，我跟她說起這件事。她說是在舊書網(wǎng)打折買的。我問，打幾折？她笑了笑說，打了十二折。我估算了一下價格，問她，買這個做什么？她沒有回答，而是走到臥室，捧起了縣志。第二天，我打開縣志，果然看到朱沙鎮(zhèn)九十年代的那一節(jié)畫了許多橫線。一九六〇年的大饑荒和十年動亂，都被她忽視了。

這時我才發(fā)覺，阿聯(lián)有意隱藏了生活中的另一面。那個部分，是我無法窺探，也無法阻止的。除了沉浸在縣志里，阿聯(lián)還頻繁地去社區(qū)圖書館借書。第一次，她帶回了一本《存在與時間》和一冊《克爾愷郭爾日記》。煮面條時，我問她，為什么要借這兩本書？阿聯(lián)拿起一瓶番茄醬問，你知道俄狄浦斯王嗎？我想到中學(xué)時讀過這個故事。俄狄浦斯王反抗自己弒父娶母的命運，不幸的是，他的反抗反而驗證了預(yù)言。我說，這跟那兩本書有關(guān)系嗎？阿聯(lián)說，有關(guān)系。我問，有什么關(guān)系？阿聯(lián)在碗里倒?jié)M了番茄醬，不說話了。

借來兩本哲學(xué)書，阿聯(lián)看了一半就放下了。接著，她又借來《精神現(xiàn)象學(xué)》和波普爾的《精神自傳》。同樣沒有讀完。阿聯(lián)不是一個沒有長性的人。讀大學(xué)時，她輔修了一門古典音樂鑒賞的課程。一學(xué)期下來，堅持上課的人寥寥無幾，而阿聯(lián)卻從未缺課。除了學(xué)會難懂的樂理知識，她還閱讀了多個版本的巴赫傳記，整天把巴洛克掛在嘴邊。

她草率地讀了這么多哲學(xué)書，我隱隱感覺到她在尋找什么，但是又沒有足夠的知識儲備和過人的思辨能力。要從哲學(xué)那里得到人生的答案，真是一件難事。我雖說在報社當(dāng)編輯，讀過一些書，但是對這樣的事情，一點辦法也沒有。

得不到自己想要的，阿聯(lián)就像大多數(shù)人那樣一頭扎進了繁雜的概念里。她的筆記本上寫滿了唯理論、范疇和因果律等名詞的解釋。有一回她在網(wǎng)上查實體一元論的含義時，把鍋里的蔬菜湯都熬干了。我小聲說，你這是緣木求魚啊。她翻了我一個白眼說，你說得對，我這是緣木求木魚。

聽她這么一說，我心里產(chǎn)生了一個主意。到了周末，我跟阿聯(lián)開車去杭州。待了一個上午，我對阿聯(lián)說，旁邊就是靈隱寺。進去看看吧，來都來了。阿聯(lián)說，進去看看吧。其實兩天前我就在網(wǎng)上買好了靈隱寺的門票。

爬上一段不長的山路，寺門就在不遠處了。寺廟里游人很多，大殿里的昏暗給人一種肅穆的感覺。我們參觀了幾尊佛像，去寺里的飯?zhí)贸粤艘活D齋面。下午的光景，游客沒有那么多了。走到側(cè)庭一排房屋處，我看到一位僧人拎著一袋橘子。我舉起手機想拍個照。沒想到那位僧人停下腳步，朝我走來。他說，僧人不拍照的。但是能相見也是有因果的。他拿出兩個橘子遞給我。不知哪里來的勇氣，我跟他攀談了幾句。問他廟里的和尚是不是要挑水時，他摸著光滑的腦袋笑了。他邀請我去他那里坐坐。

我和阿聯(lián)跟著他來到樓上。這里雖說是木建筑，但是并不像禪房。進屋后，靠窗的一側(cè)擺著兩張辦公桌，兩個僧人正在玩電腦。屋子當(dāng)中，擺著一張茶海。我們就在那里落座了。阿聯(lián)對那位僧人說，你們也要辦公嗎？僧人只是燒著熱水，不說話。等水熱了，他說寺里在做公眾號。出于對他善意邀請的回應(yīng)，我拿出手機添加了。他笑了笑說，你們年紀輕輕，就來拜佛了？我看看阿聯(lián)，阿聯(lián)也看看我。我感覺到那位僧人的目光，能穿過我們。我想這可能是一個機緣，于是把阿聯(lián)的事跟他說了一下。

說到阿聯(lián)借書時，阿聯(lián)打斷我說，那些書我根本看不懂。僧人給她倒了一杯茶說，如果讀書讓你更困惑，那你為什么還要看呢？阿聯(lián)捧著杯子，眉毛皺到了一起。不知她沒有聽懂，還是聽懂了不知怎么回答。

那怎么辦呢？過了一會兒，阿聯(lián)說。

現(xiàn)在的果，都是以前種下的因。僧人說，如果生命是虛妄的，你還會這樣痛苦嗎？

我不認為生命是虛妄的。阿聯(lián)說。我頭一次見她這么果斷地下判斷。我想到《金剛經(jīng)》里的兩句話：凡所有相，皆是虛妄。我以為僧人會引用經(jīng)文里的話。沒想到他說，叔本華說的不就是這個意思嗎？

我和阿聯(lián)都愣住了。我們都看著他，不知道怎么回答。就這么無話，喝了三杯茶。我感覺到是離開的時候了。我起身告辭。僧人眼神里流露出一絲驚訝，說，我們還沒怎么聊呢。阿聯(lián)聽了，也忍不住笑了。

僧人送我們到門外，雙手合十，退著回了屋子。下樓后，我對阿聯(lián)說，他說得挺有道理的。阿聯(lián)拉著我的胳膊說，就是有道理而已。

我們在寺廟里信步走著，看了幾個大殿，阿聯(lián)有點累了。我們坐在一棵大銀杏樹下面休息。我掏出手機，看了看信息和資訊。阿聯(lián)靠在我的肩膀上睡著了。等她醒過來時，我已經(jīng)看完了一集英劇。阿聯(lián)揉了揉眼睛說她做了一個夢。有種恍如隔世的感覺。我好奇起來。她說，她夢見變成一只麻雀，在樹上筑巢。過了一會兒，又變成一匹馬，在馬槽里吃草，到后來，她躺在一張床上，旁邊站著兩個小孩。

你說這是我的前世嗎？阿聯(lián)問。

你前世要是這么豐富，這一世遇到什么，都沒那么重要了。我有意這樣說。

阿聯(lián)看著我，臉上要笑，又生生憋著。她指了指身后墻上一組畫。那是動物轉(zhuǎn)世成人的佛教公案，講的也是麻雀、馬和人。

三

從杭州回來后，阿聯(lián)把哲學(xué)書和縣志都放下了。她的心思回到工作和生活上。每天精力充沛地去上班，回來后就在陽臺上搗鼓花草。我心想，那個活潑的阿聯(lián)又回來了。然而奇怪的是有一天晚上，我去陽臺抽煙時發(fā)現(xiàn)阿聯(lián)蹲在地上，手邊放著免提的手機。原來這幾天，她一邊侍弄花草，一邊在跟什么人聊天。

吃晚飯時，我問那個人是誰。阿聯(lián)說，就是那個張老師啊。其實早在半年前，我就聽阿聯(lián)說起過這個人。她說張老師四十多歲的樣子，每天都充滿活力。我說，那是人家心態(tài)好。阿聯(lián)說不是的。她有時神秘兮兮的。有一回，我看見她站在打印機前自言自語。我以為她在用耳機打電話。但是走近了才發(fā)現(xiàn)，她嘴里一直嘟囔著。聽不清說什么。后來，我聽同事說，張老師來我們貿(mào)易公司，不是為了薪水和升職。我沒有聽明白，問道，那為了什么？阿聯(lián)說，就為了打發(fā)時間。我說，那是她家里有錢吧？阿聯(lián)撇了撇嘴說，市里兩套房，閔行還有一套別墅。

周五去接阿聯(lián)下班時，我見到了這個有些奇怪的人。我等在公司樓下，看到阿聯(lián)從電梯里走出來，旁邊跟著一個女人。她們說著話，走到了車子旁邊。我看到那個女人腳上一雙平底鞋，身上是卡其色大褂，手腕上挎著一只布袋包。她們說了句什么，那個女人就匆匆去地下通道乘地鐵了。上車后，我問，那個人是誰？阿聯(lián)說，她就是張老師。我吃了一驚。我說，這么普普通通的，就是張老師？阿聯(lián)說，真沒見識，有錢人就要穿金戴銀嗎？過了紅綠燈，我問阿聯(lián)，你們剛才聊了什么？阿聯(lián)說，我約她周六打羽毛球。她怎么說？我問。她隨口就答應(yīng)了。她說，反正在家待著也是悶。

第二天下午，我們到社區(qū)運動館時，張老師已經(jīng)在那里了。她穿了一身看不出牌子的運動服，腳上穿著安踏的跑步鞋。她的體力很好，連打了三局也沒有累。中場休息時，我們站在窗前喝水。大概是離得近的緣故，我看到她敞開的衣領(lǐng)里掛著銅制的十字架。我腦海里頓時亮了一下。為什么阿聯(lián)會親近張老師，為什么會主動約她打球。一切都是有原因的。

打了一個多小時，張老師請我們?nèi)コ渣c東西。我想推辭回家，畢竟出了一身的汗。阿聯(lián)卻欣然同意了。

我們在附近的麥當(dāng)勞點了餐。雞肉漢堡端在桌上時，張老師沒有吃，而是打開頂層的面包片檢查了一番。我問，張老師不吃雞肉嗎？張老師笑笑說，我不吃帶血的肉。這句話我沒有聽懂。既然是肉，怎么會不沾血呢？她說的血是新鮮的，還是煮熟的？我有點體會到張老師的古怪了。看到我疑惑，她拿出手機，點開一個閱讀APP。她指著一段話讀道：凡活著的動物，都可以作你們的食物，這一切我都賜給你們，如同菜蔬一樣。唯獨肉帶著血，那就是它的生命，你們不可吃。

看出張老師在較真，阿聯(lián)拆開自己的漢堡說，沒有的，沒有的。張老師收起手機，對著漢堡看了又看，將信將疑地咬了一口。為了打破尷尬，阿聯(lián)介紹說，張老師看過很多書，中國古代文化、希臘哲學(xué)還有日本習(xí)俗，張老師都懂的。我知道阿聯(lián)的意思，她想讓我表現(xiàn)得有知識一些。我吃了根薯條，想到哲學(xué)史里的幾句話。我說，西方哲學(xué)追求理念世界，而中國哲學(xué)追求的是天人合一。我還想對儒家學(xué)說，表達幾句看法。但是這時張老師看了我一眼，眼神銳利。她說，追求天人合一，那你告訴我，天是什么？人想跟天合一，天愿意跟人合一嗎？我被問得說不出話來。一面為照搬書上的話感到心虛，一面因為遭到徹底的反駁而羞愧。張老師并不顧及我的情緒，繼續(xù)說，天和人一樣，都是創(chuàng)造出來的。就像人做愛一樣，也是一種創(chuàng)造。男人跟女人做愛，其實是三個人在做。我忍不住笑了，問第三個人是誰？張老師不說話了。我還想舉尼采學(xué)說的例子，但是擔(dān)心又踩到她敏感的神經(jīng)。阿聯(lián)乜了我一眼，示意我不要反駁，聽著就行。這頓飯，注定以一方沉默、另一方滔滔不絕的方式結(jié)束。

過了一個禮拜，張老師邀請阿聯(lián)參加晚上的聚會。阿聯(lián)問我去不去。我不太愿意去。我說，張老師對我印象不太好。阿聯(lián)說，她的那些話，不是針對你，而是針對迷途的人。阿聯(lián)說出這樣的話，真有些奇怪。阿聯(lián)還說，只有行動起來，我們才能獲得拯救。她的口氣越來越像張老師。

周五晚上，我們來到張老師在閔行的別墅?？吹綆纵v車停在門口，我心想大概是這里了。大門沒有鎖，透過門縫能看到里面通明的燈火。我提著兩斤香蕉，走進了院子。院子里布置了小花園，花園里有個養(yǎng)魚池。走過一座人工木橋，我看到一群人坐在陽光房里。想到這次來張老師家，阿聯(lián)才是主角。我慢走了幾步，等阿聯(lián)走到前面。

陽光房正在放片子。阿聯(lián)進去時，張老師跟她打了招呼。坐下后，我看到片子里有個人正在布道。底下坐著的人神情都很嚴肅。片子結(jié)束后，大家熱情地表達著感受。不難看出，他們從片子里得到了很大的滿足。等人們安靜下來，張老師介紹今天新加入的成員。阿聯(lián)站起來，欠了欠身子。她說，她是在公司認識張老師的，對這方面很感興趣，但是除了看過兩部電影外，了解得很淺顯。她自我介紹之后，在座的人鼓起了掌。對面坐著的阿姨，拉著她的手說，歡迎你，我的姊妹。

接下來是傾訴環(huán)節(jié)。每個人坦白地說出生活中遇到的難處。有的說，孩子學(xué)習(xí)不好。有的說，家里親人在做手術(shù)。按次序輪到張老師了，張老師并不說話，而是朝院子里喊了一聲。埋頭在花園里拍照的男人，站了起來。那個人是張老師的丈夫。他走進屋，尷尬地朝大家揮揮手。他穿著一身灰馬甲，說話動作有些扭扭捏捏。等他坐下后，張老師坦言說，他們想要二胎，可一直沒懷上。旁邊戴黑框眼鏡的男孩說，主自有安排。聽他這么說，大家都笑了。笑過之后，又覺得蠻有道理。大家也跟著說，主自有安排。

到了休息時間。我們來到主人的客廳里。一張長條桌上放著水果、啤酒和兩瓶威士忌。我很想倒一杯嘗嘗，但是阿聯(lián)拉住了我。她說，張老師有話跟我們說。張老師帶著我們參觀了她的廚房和二樓的書房。來到衛(wèi)生間旁邊，她特意打開門指著浴缸說，你們看，我就是在這座浴缸里受洗的。你們要是愿意的話，我們可以請牧師過來主持。阿聯(lián)笑笑，沒有說話。張老師又介紹起玄關(guān)掛著的照片。那些是她一家人在以色列游玩的照片。

聽她說著旅行的見聞，客廳里響起了音樂聲。我們慢悠悠地走過去，投影儀和幕布已經(jīng)擺好了。在花園里聊天的人們都聚攏過來。張老師的丈夫擺弄好播放器，拿著遙控器摁了又摁。最后歌單停在一首頌歌上。歌聲開始以后，客廳里的燈關(guān)上了。人們跟著幕布上的歌詞，開始唱起了歌。唱了幾句，人們把雙手都放到了胸口。受到氛圍的感染，我也跟著唱起來。阿聯(lián)仰起頭，唱了一句就跑調(diào)了。唱到第二遍時，阿聯(lián)大膽唱了幾句，可總踩不到節(jié)奏上。我們唱到了下一句，她的前一句還沒有收尾。

唱完一首歌，客廳里的燈亮起來。大家相互擁抱著。張老師的丈夫從人群里走出來，看到人就擁抱。走到我們面前，他上前一步緊緊抱住了阿聯(lián)。阿聯(lián)吃驚地用力推開他。可張老師的丈夫仍沉浸在歡樂中，他唱著歌又擁抱了我。我張開雙臂，使勁抱了他一下。有生以來，我還從沒有這樣擁抱過一個陌生人。他跟我擊掌說，我們都得到了愛。不知為何，我心里被撞擊了一下，眼眶里有些濕潤。我反問自己，我得到愛了嗎？我得到的是愛，還是我愛的事物？

許多念頭涌現(xiàn)在我腦海里?；氐疥柟夥?，每個人的座位上都放了一張白紙。張老師在講經(jīng)時，我們就在白紙上做筆記。我把腦海里的想法都寫了下來，雜七雜八寫了大半張。跟我的深受感動相反，一旁的阿聯(lián)木訥地坐著，一個字也沒寫。她看著白紙，目光散漫。她像被一股力量，拿走了意識。她脖子上出了汗。我摸了她的手，她的手冰涼。

聚會臨近結(jié)尾時，張老師看了看我們的筆記?？吹桨⒙?lián)空白的紙，她臉色不好看了?；氐阶簧希辶饲搴韲嫡f，還有一些人需要慢慢融入。她走到書架前站了一會兒。那個書架上放著各種版本的《圣經(jīng)》。張老師拿下一本走到阿聯(lián)身后說，這本書你帶回去吧。

不知怎的，阿聯(lián)突然緊張地站起來。她說，不不，張老師。我家里有的。阿聯(lián)的耳朵通紅。我知道她在撒謊。張老師又說，你拿著嘛，帶回去學(xué)習(xí)。張老師的話像在壓迫。不不，阿聯(lián)自語著。我察覺到她身上有股焦躁的情緒。她推開椅子，看了看大家，慌忙推開玻璃門，跑了出去。

我跟大家說了聲抱歉，也走了出去。來到大門外，阿聯(lián)坐在車上，神情恍惚。我沒有跟她說話，而是發(fā)動了車子。開出了別墅區(qū)，阿聯(lián)待在昏暗里小聲說，我不想撒謊。我不相信，我怎么也不能相信。

回來后，阿聯(lián)給張老師打了個電話。張老師的態(tài)度很友好。她說，下個月還有一次聚會，你們過來好嗎？阿聯(lián)用指甲劃著桌面說，我唱歌不好聽。張老師，我不去了。我不太會唱歌。木桌上劃出一道道深深的痕。聽她一再推辭，張老師沒有強求。

又過了兩天，張老師邀請我們?nèi)ツ暇忌娇醇t葉。她說行程的食宿，都由他們負擔(dān)。我們什么也不用操心。阿聯(lián)委婉地拒絕了。

沒過多久，張老師的快遞寄到了我們家。我從快遞員手中疑惑地接過方形的盒子時，問阿聯(lián)，張老師說過給我們寄東西嗎？阿聯(lián)說，沒有跟我提起過。我說，她怎么會有我們的住址呢？阿聯(lián)撥了劉海說，可能是公司里找到的。

我們在包裹前，相對坐著。我覺得里面可能是一本《圣經(jīng)》。阿聯(lián)說，有可能。但會不會是點心呢？我拿來剪刀，拆開了包裝。里面是一個精致的紙盒。盒身印著藍色的云和月，底部是一串英文。難道真是阿聯(lián)說的點心？我小心打開盒蓋，盒子里面是空的。

她看著紙盒里的空白陷入了沉思。過了一會兒，她自言自語地說，像我們這些政治教科書里培養(yǎng)出來的人，估計很難跟信仰發(fā)生關(guān)聯(lián)了。

我說，我們的信仰，就是好好地活著。

阿聯(lián)看著我說，為了活著的信仰，根本就不是信仰。

看到阿聯(lián)這么嚴肅，我不愿再說下去。

四

張老師從我們的生活里消失后，阿聯(lián)似乎失去了一個支撐。她雖然仍舊把家里安排得井井有條，但是時不時傳出一聲嘆息。心情不好的時候，還會加一句“真沒勁兒、有什么意思呢”這樣的話。我勸她積極一點。她瞥了我一眼，又望向別處，眼神飄忽。她說，我現(xiàn)在覺得吵架也沒什么意思。

家里沉悶的氛圍，被深夜一陣敲門聲打破了。那時我們已經(jīng)睡下了，阿聯(lián)聽到敲門聲搖醒了我。我赤腳走到門口，從貓眼里看到地上有兩只雞和一只鵝。我剛打開門縫，就有人推門進來。最先進來的是小芋，小芋身后是姐夫。我問，你們怎么來了？小芋說，別著急，還有呢。正說著，樓梯間里傳來大喘氣的聲音。阿聯(lián)的父母扒著扶手爬了上來。五層樓梯，讓他們有些氣喘。

緊跟著，雞和鵝也踱進來。屋子一下子顯得擁擠了。阿聯(lián)揉著眼睛走出來，起先是驚喜，接著露出埋怨的神情。小芋說，我們就是想給你一個驚喜。是你姐夫開車帶我們來的。小芋臉上洋溢著新婚的甜蜜，話語間不自覺挽住了姐夫的胳膊。姐夫不說話，正打量著我們的房子。阿聯(lián)的媽媽拉著阿聯(lián)的手說，你姐的婚結(jié)好了，說還有幾天假期，我們尋思就來看看你。

大家坐下來，喝著熱水閑聊起來。小芋抓起阿聯(lián)的手，走進了臥室。我心想她們是要說悄悄話吧?？蛇^了一會兒，小芋打開臥室的門，又把爸爸媽媽拉進去了?？蛷d里只留著我和姐夫，還有幾只沒了生氣的家禽?？吹剿麄冞t遲不出來，我說了一句，怎么了？沉默的姐夫坐直了身體說，你不曉得，這些天，岳父成天跑到我家。抱怨小芋，也抱怨我。我說，為什么要抱怨你？姐夫說，他們覺得是因為我們辦喜事，小妹才知道自己的身世。我苦笑著說，一碼歸一碼。姐夫說，老年人糊涂，我理解。我點了點頭，關(guān)注著臥室里的動靜。姐夫小聲說，老頭子總念叨，說這個閨女要丟了、要丟了……

正說著，門開了。阿聯(lián)走出來，眼睛紅紅的，一手握著父親的手腕，一手握著母親的。小芋跟在后面，正用手背擦著臉頰。阿聯(lián)深吸一口氣說，你們坐著，我去給你們下方便面。

吃完面條，阿聯(lián)安排我們睡覺。小芋夫婦睡在輔臥。她和媽媽睡在臥室。接著，她在客廳鋪了兩床被子，讓我和她爸爸睡在一起。躺下后，我想著跟他說點什么，但是正猶豫著，他已打起了響亮的呼嚕。

第二天，我睡到很晚才醒。醒來后，阿聯(lián)匆匆從我身上跨過去。家里忙得熱火朝天，阿聯(lián)的媽媽宰好了雞，正在燒熱水。阿聯(lián)和小芋正在切菜，阿聯(lián)的爸爸在埋頭剝蒜。我問，姐夫去哪里了？阿聯(lián)說，他一早去樓下遛鵝了。

我在一旁枯坐著，看著他們在廚房里忙碌。不到兩個小時，紅燒公雞、蒜薹炒肉、油燜茄子和一碗鯽魚湯就端到了餐桌上。為了不辜負這些菜，阿聯(lián)囑咐我去超市買兩瓶石庫門。

吃了一頓豐盛的午飯，我提議去青浦的郊野公園。大家都沒有反對。

半小時的車程，就到了園區(qū)。園里的游客三三兩兩的，我們下了車信步往深處走。狹窄的小徑兩邊是十多畝的農(nóng)田和一大片水杉林。因為降溫，水杉林蒙上一層偏棕的銹紅色。

他們一家人走在前頭，我和姐夫落在后面。我問了他工作上的事，他沒有搭茬，而是自顧自地說，我們明天就回去了。我問，為什么不多住幾天？他推托說家里還有事。我望著跟父母站在一起的阿聯(lián)，腳步不覺慢了下來。

我們在公園里走了一圈，又在草地上吃了些水果?？斓桨頃r，我們穿過水杉林，走到道路盡頭的湖邊。小芋夫婦跟父母在木棧道上拍照。我和阿聯(lián)站在水邊。太陽在一點點沉落。群鳥在水面上空忽地聚到一處，又忽地散開，像箭矢一樣落回了蘆葦蕩?；璋祻乃嫱舆吘蹟n。

看到這一幕，阿聯(lián)有些傷感。她說，美好的事物都是短暫的。我看著她的臉龐，不多的光線在她臉上留下一片陰影。我靠近她說，要不就讓你父母跟我們住在一起吧。她臉上露出驚訝的神情，隨即又平靜了。真的可以嗎？阿聯(lián)說。她眼睛濕潤了，緊緊握住了我的手。

平息了胸口的情緒，阿聯(lián)走上了木棧道。不遠處，她的父母正在等她。她不慌不忙地走了過去。晚霞中，她的身影漸漸剩下一個輪廓。我心想，她不會再為那件事而難過了吧？