人民為什么幽地標的默

黃俊杰

歡迎來到奇觀城市。在你身邊正發(fā)生這樣的事情：20年前叫榕樹頭的老地方，明年就要改名為金融中心；20個月前的空地，下個月最新的中國最高樓就會竣工。城市正用匪夷所思的進度，種下如此之多的龐然大物。

城市的名片越來越多，離你卻越來越遠——在這個經(jīng)緯不斷擴張的巨大城市，你淪喪了內(nèi)心的城市坐標：那個還來不及命名的城市新坐標，沒有你的成長記憶，不曾是你的約會地點，你甚至未經(jīng)批準不能進入；它如此龐大，以致你仰起頭亦只能看到局部，以致你的第一印象往往是眩暈。

至此，你已不可避免地和這個全城熱議的地標發(fā)生關系。于是，你對新地標的喜悅、驚訝、不適或陌生感，在茶余飯后的交談間傳達開去，融進小市民對此超級建筑的一次集體命名潮中——直到某個恰如其分的外號出現(xiàn)，直到新坐標的官名逐漸被人遺忘，一個新地標的民間命名就此完成。

大褲衩與小蠻腰：兩個城市，不同心態(tài)

北有大褲衩——央視一度征集央視新大樓的新名字，結果北京媒體的調查顯示，市民認受度最高的依然是“大褲衩”；南有小蠻腰——廣州新電視塔即將落成，這個號稱世界最高的電視塔卻還沒有名字。結果廣州媒體的調查顯示，各種名字中得票數(shù)最高的是“小蠻腰”。

看看落選的名字，或許可以看出北京與廣州的城市文化差異。央視新大樓的選項有北京智窗（有報道指它是正式名字）、猛男、斜跨、劈腿、高空對吻、鳥腿；廣州電視塔的選項有南天柱、珠光蠻腰（廣州市政協(xié)委員提案）、Can？ tonTower（另一個市政協(xié)委員提案）、頭炷香、漁網(wǎng)絲襪、扭紋柴。老北京的提名總有一股調侃味，老廣州的提名則帶著一種老實勁。

北京人對央視新大樓的調侃，帶有對城市權威的不滿。有網(wǎng)友從央視新樓扯到北京“首堵”，甚至發(fā)帖表達一種蒙太奇般的邏輯：“大褲衩”屹立在CBD的中心，腰以上什么都沒有了！我潛心研究起了它的含義：腰斬！如今在北京有什么是可以腰斬的呢？房價！

廣州人關于新電視塔的名字討論，更多的放在這個城市的存在感上：“廣州人識生仔晤識起名。所以才有小蠻腰之類的非本土表達?！睆V州電視主持人陳揚在個人的專欄文章中評點了廣州電視塔的諸多熱門名字：“南天柱”強調“威”，“貪威識食”歷來為傳統(tǒng)的廣州人所鄙視，不可；“小蠻腰”很容易和“大褲衩”相呼應，一下就成為“南蠻腰”，“收爪藏鋒，幾毒幾搞”。

這當中或有文化的差異。廣州人的地標命名向來實在，明朝興建的鎮(zhèn)海樓叫五層樓；曾經(jīng)的最高建筑廣東國際大廈則叫63層。北京侃爺向來富有黑色幽默感。位于央視新大樓之前的國家大劇院，同樣有多個外號——鐵蛋、UFO、大土蛋。對看不順眼的，北京爺們從不手下留情。但若留心收集兩個城市的市民意見，可以發(fā)現(xiàn)北京人對央視新大樓時有幸災樂禍的表述，而廣州人對小蠻腰頗有追捧之意。

一個例子是，廣州學者馮原“新電視塔是一座女性之塔”的說法頗為廣州市民認同。當?shù)貓蠹埖捻憫且粋€《這不是一個king，而是一個Queen》的大標題，不僅從設計上證明新電視塔更耐看、更人性，還附帶風水學分析：廣州新電視塔位于廣州大吉位，是為廣州“文昌筆”，未來一定是風生水起。

兩個城市，不同心態(tài)，背后的布景板或是這兩個城市發(fā)展的不同階段：一度作為先驅者的廣東城市，正面對各自的轉型與突圍，廣州亦正在尋找自己的新定位——這個城市和它所代表的粵文化，都急需找到自己的存在感，世界最高的電視塔顯然是一劑興奮劑；北京走上的是國際大都市的道路——這個被稱為“世界建筑試驗場”的城市，與央視新大樓一同進入人們視野的還有同期的鳥巢、水立方等超級建筑。當中，千年傳統(tǒng)與全球化的碰撞，讓市民對超級建筑的戲謔成為一種消解方式，或者說是一種集體娛樂。

民間語文比官方命名更接近本質

據(jù)說上海人給東方明珠塔起的外號是“糖葫蘆”。從上到下有“三個球”。去參觀東方明珠塔，售票員不會問你：買幾張票？而是問你：一只球，兩只球，還是三只球？

福樓拜曾躲到埃菲爾鐵塔內(nèi)喝咖啡，因為只有這樣才看不到鐵塔的身影。聞名世界的埃菲爾鐵塔自誕生起便遭遇市民對它外形的質疑，上海的東方明珠遇到的是同樣的問題。

市民的詬病不會讓巨型地標的建設停止——天津海信廣場被戲稱為“凹凸曼”（奧特曼），這個略帶荒誕的比喻，隱喻著中國不少城市奉行的邏輯：超級建筑亦是超級英雄，它可以拯救乏善可陳的城市。

如果拋棄社會學、拋棄建筑學、拋棄規(guī)劃學，對地標的稱呼足以構成一種喜劇感。它給一成不變的城市增加全新的元素，折射的是復雜的城市心理?！跋愀?0年來，一個有趣的建筑都沒有?！毕愀劢ㄖu家胡恩威曾發(fā)表言論，認為香港越來越不是一個多元化的社會，“匯豐銀行大樓已經(jīng)是二十多年前的事情了。近二十多年，香港的建筑越來越內(nèi)向。相比較來說，內(nèi)地在意識上比香港更有建筑追求。內(nèi)地的情況是政府和民間對建筑有著極大的熱情?！?/p>

地標要中規(guī)中矩，符合大部分人的審美，還是要更有趣？中國的網(wǎng)民熱衷于拍攝各種夸張的“最牛建筑”，這些或與當?shù)亟?jīng)濟不協(xié)調、或造型奇特的建筑，每次都能吸引大量的眼球，形成一種快速的民間傳播。上世紀90年代末各種建筑流派紛至沓來，增加了城市建筑的混亂度；網(wǎng)絡時代的到來，又催生了民主建筑的呼聲。這更像是一個永遠無法滿足所有人的悖論。

也許建筑學家漢寶德說的話值得參考：“一座富于人性的公共建筑，要使來訪的市民感到親切，感到被熱心接納；它不能有絲毫高高在上的姿態(tài)，令來訪者感到壓抑?；蚴孤愤^的市民產(chǎn)生被排拒感。”

并非所有的地標名都是黑色幽默。市民總是將最親切、最溫馨的名字獻給熱門的約會地，獻給充滿回憶的公共空間，獻給最親民的建筑，獻給街角不起眼的城市文化遺產(chǎn)。就這個角度而言，民間語文比官方的命名更能體現(xiàn)市民對地標的評價，亦更接近建筑的本質。

“據(jù)說世界萬物俱有真名，一種呈現(xiàn)其真實本質的名字。”梁文道曾在《我執(zhí)》中用奇幻小說常用的“真名”借喻現(xiàn)實世界。在龐大的城市中，大褲衩與小蠻腰亦算是一種“真名”，它們是最形象的民意指數(shù)，并非一句戲謔那么簡單。

有中錯狀元，無起錯花名。民間語文是最佳的城市評論員，地標綽號所透露的親切、調侃與嘲諷，對應的是一個城市給予市民的歸屬感、荒誕感與疏離感，直指的是城市奇觀背后的社會真相。

（原載《新周刊》第304期）