走進(jìn)攤販群體與都市生活的內(nèi)部

處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的近代中國(guó)，城市承載著形形色色的人們，繪就了豐富多彩的都市生活圖景。城市這個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，既是達(dá)官貴人、工商巨子、文化精英展示力量的大舞臺(tái)，也是販夫走卒、凡夫俗子、蕓蕓眾生求取溫飽的謀生地。在城市經(jīng)緯中，有一個(gè)群體，幾乎和所有市民的日常生活發(fā)生聯(lián)系，那便是流動(dòng)攤販。近年隨著史學(xué)工作者“目光下移”的努力，都市底層群體如人力車夫、碼頭工人紛紛進(jìn)入學(xué)界視野，并形成了較為豐富的成果。但囿于史料零散和匱乏，尚未有聚焦流動(dòng)攤販群體的專著問世。

三峽大學(xué)胡俊修教授新著《流動(dòng)攤販與中國(guó)近代城市社會(huì)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2019年版，以下簡(jiǎn)稱“胡著”），作出了開拓性嘗試。該書以深描流動(dòng)攤販群體自身的生活史開篇，接著講述流動(dòng)攤販與都市日常生活與大眾文化的共生，進(jìn)而以1908年漢口攤戶風(fēng)潮和1946年上海攤販風(fēng)潮為中心，縷析流動(dòng)攤販與城市社會(huì)的沖突，最后以武漢、成都、上海為中心，論及近代攤販治理，豐富了人們對(duì)底層群體和城市社會(huì)的認(rèn)知。

一、細(xì)致重構(gòu)流動(dòng)攤販群體自身的生活史

流動(dòng)攤販到底過著怎樣的生活？長(zhǎng)期以來，流動(dòng)攤販?zhǔn)鞘дZ的，但這并不意味著他們沒有精彩或心酸的故事。只不過，他們的故事往往不是由他們自己講述，而是由當(dāng)時(shí)的文化人諸如學(xué)人、編輯、記者記錄下來，見諸報(bào)章雜志。胡著不僅搜集了這些史料，而且還創(chuàng)造性引用了竹枝詞、散文等文學(xué)性史料。當(dāng)然，這些是經(jīng)過過濾的、他者眼中的攤販人生。別出心裁的是，作者還訪談了一些在舊社會(huì)曾經(jīng)在城市從事小販職業(yè)的老人，搜集到寶貴的口述史料，讓他們自己開口說話。這些可以互補(bǔ)的多樣性史料，共同重構(gòu)近代都市社會(huì)的流動(dòng)攤販群像。

流動(dòng)攤販?zhǔn)怯巫咴诮袊?guó)城市社會(huì)的一個(gè)為數(shù)眾多的底層群體。在近代鄉(xiāng)村災(zāi)害匪患頻發(fā)、難以為生的大背景下，背井離鄉(xiāng)的四周鄉(xiāng)民成為城市流動(dòng)攤販的主要來源。同時(shí)，流動(dòng)攤販也成為一些城市失業(yè)者的謀生方式。

流動(dòng)攤販?zhǔn)且粋€(gè)悲苦的職業(yè)。他們手提背負(fù)，走街串巷，叫賣飲食和日常所需，還想方設(shè)法在嘴上和手上練就絕活，甚至不惜傷害身體，以圖在激烈的都市競(jìng)爭(zhēng)中生存下去。流動(dòng)攤販還飽受生命之虞和生計(jì)威脅，因?yàn)槿杖沾┧蠼窒?，飛來車禍可能會(huì)使其斃命;而家庭負(fù)擔(dān)和債務(wù)難償又時(shí)常讓其陷于絕境。貨棧老板與伙計(jì)的欺凌、固定攤販的勒索、警察的敲詐和暴力、社會(huì)流氓的搶劫以及同行之間的惡斗都讓攤販生計(jì)時(shí)常處于威脅之中。多數(shù)小販選擇了獨(dú)自面對(duì)、忍氣吞聲。當(dāng)生計(jì)受到威脅成為多數(shù)攤販面臨的窘境時(shí)，流動(dòng)攤販也會(huì)團(tuán)結(jié)組織起來，成立攤販聯(lián)合會(huì)，來抵抗捐稅和當(dāng)局取締，以維持可憐的生存權(quán)。

最終，他們艱難地在城市生存下來，過著最低限度的生活，成為后來許多城里人的祖先，終于實(shí)現(xiàn)了脫離農(nóng)村的夢(mèng)想，過上城里人的生活。

二、精彩呈現(xiàn)流動(dòng)攤販與市民生活的互動(dòng)圖景

流動(dòng)攤販與市民生活互動(dòng)往來，構(gòu)成一幅豐富多彩的城市畫卷。城市的博大胸襟容納了攤販，市民日常生活所需為攤販提供了謀生機(jī)遇。流動(dòng)攤販便利和豐富了市民日常生活世界，飲食攤溫飽了城市平民，貨郎擔(dān)與手藝攤便利了市民起居生活。流動(dòng)攤販與市民在情感世界相互連通，城市貧民與流動(dòng)攤販因?yàn)榫秤鱿嗨?、郁結(jié)相同成為命運(yùn)共同體，相互體諒，相偎取暖。城市平民與流動(dòng)攤販惺惺相惜，市民照顧攤販生意，同情攤販，聲援?dāng)傌?，反過來攤販有時(shí)也溫暖市民。同時(shí)，流動(dòng)攤販有時(shí)也會(huì)成為城市社會(huì)不和諧的音符，攤販自身的一些不良習(xí)性，加之暴力傾向，以及與市容、交通、衛(wèi)生之悖，有時(shí)會(huì)對(duì)城市生活造成妨害;相應(yīng)地，市民時(shí)而會(huì)給攤販造成肉體和精神上的傷害。

胡著用豐富多彩又生動(dòng)活潑的史料，闡明流動(dòng)攤販豐富了近代城市大眾文化，承載了都市集體記憶。流動(dòng)攤販成為城市的流動(dòng)風(fēng)景，裝點(diǎn)了城市之聲、城市之味和城市之樂?！俺鞘兴l(fā)出的聲音是有靈性的，是含有文化的，是有著自身的歷史的。城市之味也是歷時(shí)的，不同時(shí)代有著對(duì)城市之味的不同記憶。”① 攤販花樣百出的叫賣聲、招徠生意的器具聲宛若城市的交響樂;他們滋潤(rùn)著五味俱全的城市味覺，在某種程度上形塑著城市品牌與市民品味;他們售賣貨品，又身懷絕技，表演街頭藝術(shù)，豐富了城市大眾娛樂。他們游走在城市街巷，早已成為市民日常生活與城市大眾文化不可分割的一部分。

三、深刻揭示攤販風(fēng)潮背后的社會(huì)變遷

胡著選取了兩個(gè)典型個(gè)案——1908年漢口攤戶風(fēng)潮和1946年上海攤販風(fēng)潮，抽絲剝繭復(fù)盤了攤販與城市沖突的來龍去脈，比較揭示出攤販風(fēng)潮背后的政治生態(tài)變更、大眾心態(tài)展演與城鄉(xiāng)社會(huì)變遷。

近代城市民變時(shí)常呈現(xiàn)出濃厚的傳統(tǒng)品格。理性審視1908年漢口攤戶風(fēng)潮，其行為邏輯延續(xù)著傳統(tǒng)斗爭(zhēng)范式;群體心理依然保守，權(quán)威信仰與“清官”情結(jié)堅(jiān)定而濃厚，恐懼、疑慮、易于從眾等傳統(tǒng)心理特質(zhì)及正統(tǒng)主義觀念根深蒂固;傳統(tǒng)人所廣泛堅(jiān)守的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)持續(xù)運(yùn)作——官與民之間保持著對(duì)立關(guān)系，而新興紳商階層維持著舊式士紳的傳統(tǒng)權(quán)力，倒向了官府權(quán)威，官府與商會(huì)的互動(dòng)與傳統(tǒng)基層社會(huì)官紳同盟共治格局并無異趣。

抗戰(zhàn)勝利以后，國(guó)民黨上海市政當(dāng)局在百業(yè)蕭條、民生凋敝時(shí)期堅(jiān)決整飭市容、嚴(yán)厲取締攤販，而傷及小民生計(jì);攤販請(qǐng)?jiān)秆杆偕?jí)為集體暴動(dòng)，釀成了轟動(dòng)性的1946年上海攤販風(fēng)潮。市政當(dāng)局背離民生的執(zhí)政理念及對(duì)攤販居高臨下的失衡姿態(tài)，警察與攤販之間鎮(zhèn)壓而非保護(hù)的錯(cuò)位關(guān)系，使得下層民眾成為激憤性社會(huì)沖突的參與者，報(bào)刊輿論成為沖突發(fā)展的催化者，原本可以妥善處理的攤販問題變得困難起來。

比較審視1908年漢口攤戶風(fēng)潮與1946年上海攤販風(fēng)潮，攤販集體行動(dòng)的爆發(fā)是政府管理攤販?zhǔn)c異化社會(huì)環(huán)境共同作用的結(jié)果，其抗?fàn)幏绞?、步驟、目標(biāo)呈現(xiàn)出一般性展演規(guī)律和大眾心態(tài)，也在歷史的發(fā)展中發(fā)生局部變異。市政當(dāng)局、商會(huì)組織、新聞媒體、權(quán)力謀求者等不同社會(huì)力量基于各自利益的考量與行動(dòng)，左右了攤販風(fēng)潮的發(fā)展軌跡與社會(huì)關(guān)注。攤販集體行動(dòng)影響了市政公權(quán)與下層民眾間的關(guān)系態(tài)勢(shì)，在某種程度上改變了城市政治文化與日常生活，但并未根本改變攤販的生存狀態(tài)。

四、學(xué)術(shù)研究浸潤(rùn)深切的人文關(guān)懷

胡著是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)專著，勾陳史料，論從史出，凡引必注。但是，這絲毫不妨礙其浸潤(rùn)深切的人文關(guān)懷。

其一，既堅(jiān)守學(xué)術(shù)中立，又表達(dá)悲憫、同情與欣賞。這種同情與欣賞，來自于作者的人民立場(chǎng)，也來源于歷史中人的共情。該書征引了不少竹枝詞，表達(dá)時(shí)人對(duì)攤販之悲憫，“小菜販，實(shí)可憐，三更起，五更眠，挑了一擔(dān)菜，能賣幾多錢？換得米，又沒油和鹽，那有魚肉過新年！”同時(shí)，該書還展示了大量材料，敘述一些街頭攤擔(dān)技藝精湛，是在販賣生活的藝術(shù)，甚至成為民間藝術(shù)家，成為一般人家快樂歡娛的重要來源。

其二，既重視籍籍無名者的記錄，又倚重文化名人的書寫。特別值得一提的是，胡著精心搜羅、引用了不少近代文化名人的攤販書寫。魯迅、周作人、梁實(shí)秋、朱自清、林徽因、徐志摩、周作人等對(duì)街頭巷尾小販的回憶或詩性書寫引人入勝。魯迅用生花的妙筆記錄弄堂小販吆喝帶給他的美感：“閘北一帶弄堂內(nèi)外叫賣零食的聲音……也真漂亮，不知道他是從‘晚明文選或‘晚明小品里找過詞匯的呢，還是怎么的，實(shí)在使我似的初到上海的鄉(xiāng)下人，一聽到就有饞涎欲滴之慨……”② 這些文學(xué)性史料的恰當(dāng)運(yùn)用，文采飛揚(yáng)，讓人回味無窮。

其三，精心謀篇布局，優(yōu)化讀者感受。一是圖文并茂，形象化表達(dá)攤販與市民生活的互融與沖突，在敘述1946年上海攤販風(fēng)潮時(shí)，還首次使用了一些珍貴的圖片資料;二是巧用引語，每章開頭用相關(guān)竹枝詞或者詩歌作為導(dǎo)語，提升學(xué)術(shù)著作文化品味的同時(shí)，迅速將讀者帶入攤販描寫的現(xiàn)場(chǎng);三是關(guān)注延伸閱讀，在附錄部分，歸納或羅列了一些有益資料，比如記錄晚清北京一年到頭吆喝聲的《一歲貨聲》，供有興趣者參考閱讀。

總之，把普通人的日常生活納入到城市史研究的范圍，可以讓我們看到更為鮮活的城市歷史，可以透過精英群體的視角看到普羅大眾的完整生活樣態(tài)，感受到豐富的城市大眾文化。③ 當(dāng)然，胡著也有一些有待商榷之處。作者對(duì)流動(dòng)攤販治理的制度史考察，宏觀梳理與規(guī)制羅列較多，微觀分析與個(gè)案呈現(xiàn)較少，在應(yīng)然與實(shí)然之間，在表達(dá)與實(shí)踐之間，有所欠缺，但這并不妨礙其成為社會(huì)史和城市史研究的一部力作。

注釋：

① 馬敏：《讓城市文化史研究更富活力》，《史學(xué)月刊》2008年第5期。

② 魯迅：《弄堂生意古今談》，《漫畫生活》1935年第9期。

③ 王笛：《中國(guó)城市的微觀世界——從成都茶館個(gè)案看都市大眾文化研究的視角和方法》，《史學(xué)月刊》2008年第5期。

作者簡(jiǎn)介：姚偉鈞，華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430079。

（責(zé)任編輯? 劉曉慧）