向老左三鞠躬

周加軍

一

十月二日一早，大頭打電話說老左去世了。我一點不相信這是真的。我當時正抬頭看天，我看到天上霧霾還沒有散盡，忽然想起來老左還差我們一個交代。我和大頭在電話里約定買一個花圈送給老左。在花圈店里，我們買了一只花圈，在白紙帶上，一邊寫上左壽昌千古，一邊寫上我們姓名的敬挽。店家寫好挽聯(lián)，大頭站在花圈前面端詳了好久，小聲對我說，還不如他寫的毛筆字好看，意思是重寫。我說做人要厚道，人家這么大歲數(shù)辛辛苦苦寫好用塑料薄膜粘上去容易嗎？大頭趁機說老左就不是一個厚道人。我說，人都死了，還說這些干什么。

花圈已經(jīng)放進后備廂，大頭忽然問花圈往哪里送。我這才想起來根本不知道老左家的具體位置。大頭說，死個人動靜那么大，還能找不著？邊走邊打聽吧。我說這個你倒沉得住氣，好樣的。我突然想起來十幾年前去看大頭的情景來，每次我看到他，他都蓬頭赤腳埋在一堆復習資料里，學得昏天黑地。他看到我就問帶了什么好吃的。然后，把我?guī)サ南憬稄乃芰洗锍冻鰜?，連皮帶肉，生吞活剝吃了。大頭一直對畢業(yè)分配不滿意，我推測他考研的直接動因是被分配到一個偏僻的鄉(xiāng)村教書，雖然他嘴上沒有這樣說過。然而，按照大頭的說法，不考上研究生，就找不到老婆，找不到老婆就沒有孩子，沒有孩子就沒有家庭——動因簡單又復雜，考上研究生，找一個老婆。

二

從街上轉(zhuǎn)入巷子，路面越來越窄，越來越不平整，從后視鏡里看車輪胎的邊緣就在路牙邊。我說大頭考驗你的時候到了。大頭兩眼翻直，緊盯路的正前方，兩手緊握方向盤說，五年駕齡不是白瞎的。

我們當初可走過這條路？我問。

難道不是這條路？大頭反問道，前面是一道橋，二道橋還在前面。

外面人越來越多，我看到很多鄉(xiāng)下人頭箍毛巾，腰里吊著一個布袋，抄著手，蹲在路邊，面前不是擺著竹筐，就是擺著水桶。竹筐里面有雞有鴨有鵝和它們下的蛋，還有各種蔬菜;水桶里有魚，有蝦，有蟹。各種動物的叫聲、人的叫賣聲、討價還價聲、車的喇叭聲，喧得不能再喧，鬧得不能再鬧了。

我看到他們每個人臉上都罩著一層仿佛薄膜的東西，近在眼前，遠在天邊，走來走去。

大頭說外面的霧氣還沒有散，所以他們臉上好像自帶一個氧氣罩。

大頭說以前這里不是集市，只是一夜間起來許多房屋，人們又喜歡把東西拿到這里交易，久而久之就形成一個固定的交易市場了。他們正在趕早市。

我看到遠處霧氣里七零八落的房屋，就問大頭父母可趕早市。大頭說，父母年歲已高早走不動路了。

大頭的父母我見過，他的母親長得虎背熊腰，手指里總夾著一根煙;父親卻長得小巧玲瓏，手里總提著一把鐮刀。我跟大頭開玩笑，我說你的父母應該顛倒一下才對。大頭說他母親小時候喜歡偷吃煙窩油，長大了自然而然就學會了抽煙，而且越老越離不開焦油味道了。至于他父親為什么手里總提著一把刀，是因為他小時候個子矮，老受人欺侮，只好手里拿一把鐮刀裝橫，以后果真沒人敢欺侮他了。我說你父母真是一對怪人。大頭笑了笑說，我們不能選擇自己的父母。

我問大頭老左家到了沒有。大頭說還早呢，二道橋還沒過呢。

我問一道橋過了嗎。大頭說一道橋早過了，剛才的集市你難道沒看到？

既然是一道橋，應該有橋啊，有橋應該有河水，有河水應該有船，這是順理成章的事情啊。

大頭說一道橋十年前炸了，炸了就沒有橋了，沒有橋也就不要河了，你不要問我船哪里去了，船當然跑到其他地方去了。

我因為沒有看到一道橋很遺憾。大頭說等到二道橋那里停車，讓你看個夠。

三

我問大頭是否記得當年在省城睡橋洞的那個晚上。

大頭說難道不是我們被趕出工棚的那天晚上？！大頭說得咬牙切齒，好像我們在省城所遭受的苦難都是老左一手造成的。

當時，我們無處可去，就沿著中央大街一路走。走累了。我們坐在大學城外面的躺椅上，我們坐在這頭看天，一對男女坐在那頭竊竊私語，耳鬢廝磨。那天晚上星星特別多，你找到一顆星問是不是北斗星，你又找一顆星問是不是啟明星。我說啟明星到早上才出來。你罵我傻逼，說啟明星一直在天上。我也罵你傻逼，說從名字上就知道啟明星要到早上才出來。我們大聲爭吵，差點動手。那對男女看我們氣勢洶洶的樣子，就嚇跑了。你看到他們狼狽逃跑，就笑了。你笑得很狡黠。你說，他媽的不玩陰招你們還不走。我才知道你是故意跟我吵架。把他們趕走后，我們撿起地上人家不要的報紙蓋在身上，敵不過十分勞累，我們在躺椅上很快就睡著了。我們忘記這是十月份的夜晚。我們穿著夏衣凍得牙齒直打戰(zhàn)。半夜里，兩個人同時被凍醒，縮在躺椅上像兩只球。你看我，我看你，像兩個無家可歸的流浪漢。我們打算一直裹著報紙坐到天亮，雖然報紙只是一個象征性的御寒工具。沒想到來了兩個巡邏的警察，看我們縮在躺椅里，就要看我們的身份證。他們驗看了我們的身份證后，大聲呵斥我們趕快離開。我們爭辯說躺椅難道不讓人坐。警察沒耐心聽我們爭辯，把腰間里掛著的東西抖出金屬的聲響，我們立即知道那是什么東西。我們在警察的挾持下離開了躺椅。走出了很遠，警察才放開我們，走進另一條街繼續(xù)巡邏，而我們沿著街道也繼續(xù)流浪。黑夜里我們不辨東西，無問南北，但是我們心里有一個大方向，就是沿著道路走不會錯。我們先是看到一個電話亭，我記得外地人是投幣打，本地人插卡打。當時你心血來潮要給老左打電話。我罵你傻逼。我之所以罵你傻逼，因為在白天我們已經(jīng)打過N次電話了，老左都沒有接。如果晚上這個時候接了，老左說不定會立即打電話報警，說我們騷擾他，那警察真就找到我們是盲流的證據(jù)了。

我們還是沿著街道走，心想認定目標就不會迷路。你說目標個屁啊，你知道往哪里走？我才記起這里對我們一切來說全陌生，在一切全陌生的地方根本不存在目標的概念，否則說出去人家一定會笑話我們是傻子。

我們又看到了一輛自行車，你高興地說腿腳有依靠了，有了自行車我就可以載著你走?？茨愀吲d我也很高興，算你有良心，你輕裝上路，我身上可背著行李，手上提著考研復習資料，像兩座大山般沉。你查看了自行車后，立即破口大罵起來。我心里納悶你為什么要罵人，因為你給我的印象一直是溫文爾雅知書達禮的知識分子形象。我走上前去終于知道你罵人的原因，原來自行車氣門芯被哪個促狹鬼拔了，難怪自行車好好躺在路邊沒人要。我們就此討論了人的素質(zhì)，最后得出結(jié)論是生活在省城的人的素質(zhì)尚且如此，全省其他地方人的素質(zhì)就更不用說了。我們還決定以后在報紙上登一個提高全省公民素質(zhì)的倡議。后來我們停止了公民素質(zhì)的討論，繼續(xù)往前走。我們經(jīng)過一片竹林，你聽到竹林里有疑似民間疾苦的聲響，就說我們考研究生干嗎，還不是為了做官發(fā)財。做官還是發(fā)財？做官做一個貪官還是做一個清官？做一個奸商還是做一個誠實守信的商人？你說你不會做一個貪官，因為你良心上過不去，你說要做官就做一個“衙齋臥聽蕭蕭竹”的小官。不要問我為什么要做小官，不是因為我怕做大官，因為小官更接地氣，更能夠近距離了解老百姓的疾苦。你痛恨老左那樣的奸商，說趕我們走就走。我們說著走過了竹林。走過竹林我們才發(fā)現(xiàn)背后是一個大工地，原來竹林里的聲音不是民間疾苦，而是帶著燈光的轟鳴聲——自從取得城市運動會的申辦權(quán)，一夜之間省城到處都成了建筑工地，到處塵土飛揚，到處機器轟鳴，好像整個城市成了一個大工地。你看到工地上的工棚，突然問是不是老左的工棚。我說你做什么美夢。你夸張地說我們已經(jīng)離老左十萬八千里了，就是老左的工地，我們的行李也會被老左無情地扔出工棚。當時老左為什么把我們的行李扔出工棚？后來我們到工棚找他，他不在，他的老婆和孩子也不在。他到底去哪里了？我們問工地上的工人，這些人好像口徑統(tǒng)一，都說，不知道。

我們因為失望，因為憤怒，繼續(xù)往前走。我們走到政治學院站臺那里。我們走到了政治學院校門那里。我們繼續(xù)走。我們路過一條旱溝，聞到了一股淤泥的臭味。你懷疑是不是龍須溝。我說你瞎說，龍須溝離我們幾千公里呢，即使是龍須溝也早在老舍的戲劇里治理好了。你說要不就是另外一條類似龍須溝的臭溝。我對你的話嗤之以鼻，因為我們不是考證歷史的專家，我們也不是什么負有治理責任的官員，我們只是類似流浪漢的過路人。我們借著黑暗的燈光，在雜草叢里，深一腳淺一腳地走，終于繞過那條彌漫了惡臭的旱溝。我們又借著黑暗的燈光看到亂叢中有一個小木屋?？吹叫∧疚菸覀冃老踩艨瘛Ｎ覀円煌兄x上蒼送給我們這禮物。小木屋沒有上鎖，我們推了推門就開了。我們聞到了一股撲鼻的腐臭味，我們后悔沒有早聞到這種讓鼻子不適的味道。我們看到小木屋里面比外面的雜草叢還要亂。我們不知道小木屋里發(fā)生了什么。我們因為憎恨老左不停地踢門。搖搖欲墜的木門在黑暗里發(fā)出慘烈的反抗聲。我們只好原路返回，從長滿一人深雜草的分岔口拐過去。我們因為在分岔口的末梢發(fā)現(xiàn)一個過路涵洞而欣喜若狂，因為這時候已經(jīng)下雨了，我們知道這場雨屬于寒雨，我們還知道這雨如此無情，因為我們聽到了雨砸石頭的聲音。我們進入涵洞，才發(fā)現(xiàn)涵洞里不止我們兩個居民。我們路過那個身上裹著麻袋的早期居民，聽到了他身上發(fā)出的猶如老鼠的喘息聲，我們確定他不是壞人。我們在涵洞的另一頭安營扎寨，井水不犯河水。我們把涵洞里能撿到的工地上用的麻袋都鋪在身底蓋在身上，沾滿灰塵和工業(yè)廢料的麻袋雖然不暖和，但它們能給我們擋風。我們因為有這個安身之處，幸福感立即由零變成了滿格。外面寒雨的聲音算什么，遠處機器的轟鳴聲算什么，頭頂上工人下夜班的車鈴聲算什么，臭溝里飄來飄去的腐臭味算什么……我們說著幸福的話，淌著幸福的淚水。我們恍惚睡著了，我們恍惚聽到耳邊有腳步走動聲，我們懶得管這些，我們又累又乏。我們還是被凍醒了。凍醒后發(fā)現(xiàn)身上麻袋不見了。我們看到涵洞那一頭發(fā)出了幽暗的藍光。我們聽到那人的喘息聲埋在一堆麻袋下面更響了。我們認定他就是瘋子，因為他趁黑夜偷走了我們身上的麻袋。

這就是我們那夜橋洞下面完整的經(jīng)歷。

四

車子到了二道橋，大頭喊我快看二道橋。可是我看不到。大頭說你不要急，我馬上把車子停穩(wěn)，你從這兒下橋，站在橋墩那里就看到了。大頭把車子停在掛著鐵鏈鎖的糧油店門前。這家店鋪應該是經(jīng)營不善倒閉的，大頭蠻有把握地說，然后猛踩了一下剎車，車子就穩(wěn)穩(wěn)停住了。大頭喊一聲下車，我們同時跳下車。

踩著橋面上被車輛碾碎的青色方磚，大頭像一個熟諳地方志的老專家，向我介紹，這里成陸的歷史不過一百年。這座橋原來名字就叫二郎神橋，只是后來覺得名字有點封建迷信的意味在里面，才漸漸棄之不用，又因為它在一道橋后面，所以人們習慣叫它二道橋。我用腳板丈量橋的寬度，從這邊走到那邊用時六秒鐘。我手扶在殘破不堪的橋柱上，朝河里看，發(fā)現(xiàn)橋下面及遠處有許多類似住人的船。才知道一道橋那里的棄船都被收容在這里，改造成民居了。我發(fā)現(xiàn)有幾個稍大的船外面飄著茶肆、酒肆等類似的復古的幌子，才突然明白被現(xiàn)代文明拋棄的東西，在這里都復活了。

我手撫橋柱上那些洇著黑色元素的花紋，突然回憶起來那天我們也是這樣手扶著橋柱往橋頭左望右望，半晌才見一個穿著紅色呢子大衣的女人手里抱著一個半大的孩子急匆匆地往橋上趕。等走近，才發(fā)現(xiàn)女人紅色的呢子大衣上有著皺紋一樣的折痕。女人手里除了一個孩子，身后還有一個帆布包，帆布包鼓鼓囊囊隱藏在肥大的呢子大衣后面。這個女人據(jù)大頭大哥描述就是老左的女人，個子不高，白白胖胖，看上去三十歲左右。大頭大哥還向我們介紹說女人是老左的小女人。女人開始顯得很拘謹，熟悉以后什么話都敢說，并且老在我們面前以過來人自居，以為我們是未涉男女之事的毛頭小伙，于是放肆地說那方面的事情，發(fā)出的放肆笑聲仿佛能使空氣懷孕。老左春節(jié)過后離開家就沒有回來過。我們從她話里聽出那種火爆的欲望。女人說老左是一個懂得知冷知熱的男人，要不她不會在知曉他已婚的前提下還死命要活跟定他。那時她可是黃花閨女。當時老左是紡織廠車間主任，她不過是普通的紡織工。老左從關(guān)心她的工作開始，進而關(guān)心她的生活，等有一天這種關(guān)心延伸到床上她才猛然醒悟他的關(guān)心已經(jīng)超越了上下級權(quán)限。女人說老左各方面都不錯，尤其在床上老當益壯，一點看不出是一個已過五十歲的中年男人。女人說跟老左在一起的每一天都似在蜜糖里度過的。直到有一天她接到一個女人的電話才知道老左是有家室的男人。她就跟老左鬧，抓他的臉，薅他的頭發(fā)，他都不為所動。她哭鬧夠了，問他怎么不還手。他說，自己錯了還好意思還手？他又說動手打女人的男人不是一個好男人。那晚，她哭鬧夠了就躺在床上睡著了，老左一夜沒有睡，坐在椅子里抽了一夜煙。早上起來，她發(fā)現(xiàn)桌上有一張寫滿字的紙條。她認識老左的字，龍飛鳳舞，一點不難認，洋洋灑灑寫了一大段，大意讓她在宿舍里哪兒也不要去等他回來。她不知道他去了哪里，但是她信任他，一貫信任他，要不是這個事，她會認為他是一個完美無缺的人。七天過后，他風塵仆仆地回來了。他一回來就從口袋里掏出一個本子給她。她看到是離婚證。她當時感動得熱淚盈眶，為了給她一個交代，他拋家別子，什么都不要了，房子、車子和存款都無條件不要了。為了她，他把自己完全掃地出門了。她感念他是一個有情有義的男人，因此不顧父母和親戚朋友反對，義無反顧地跟著他，雖然沒有車子、房子和存款，她也感到無比的幸福。不久以后，他們就有了愛情的結(jié)晶。她揚了揚手里睡著的孩子說，喏，就是他。她手里的孩子好像不是她的孩子，而是她值得炫耀的無價之寶。

五

靠在橋柱上，我請大頭想象一下當年如果我們不去省城現(xiàn)在將會如何。大頭閉上眼睛一會兒，睜開來一臉迷茫地看著我說不敢想。我當然知道他不敢想的原因，我們當年唯一的出路就是考研，考公務員的出路因為在職教師的緣故早已被卡死。我們都是領(lǐng)導眼里不待見的人，用領(lǐng)導的話來說如果有下崗機會，你們將是第一批下崗的人。

過了一會兒，大頭用手把頭發(fā)領(lǐng)導式往后一攏，讓我看到了他的領(lǐng)導式的自信。如果沒有當初的決定，我將老死在那個鬼地方。