向老左三鞠躬

周加軍

一

十月二日一早，大頭打電話說(shuō)老左去世了。我一點(diǎn)不相信這是真的。我當(dāng)時(shí)正抬頭看天，我看到天上霧霾還沒(méi)有散盡，忽然想起來(lái)老左還差我們一個(gè)交代。我和大頭在電話里約定買一個(gè)花圈送給老左。在花圈店里，我們買了一只花圈，在白紙帶上，一邊寫上左壽昌千古，一邊寫上我們姓名的敬挽。店家寫好挽聯(lián)，大頭站在花圈前面端詳了好久，小聲對(duì)我說(shuō)，還不如他寫的毛筆字好看，意思是重寫。我說(shuō)做人要厚道，人家這么大歲數(shù)辛辛苦苦寫好用塑料薄膜粘上去容易嗎？大頭趁機(jī)說(shuō)老左就不是一個(gè)厚道人。我說(shuō)，人都死了，還說(shuō)這些干什么。

花圈已經(jīng)放進(jìn)后備廂，大頭忽然問(wèn)花圈往哪里送。我這才想起來(lái)根本不知道老左家的具體位置。大頭說(shuō)，死個(gè)人動(dòng)靜那么大，還能找不著？邊走邊打聽(tīng)吧。我說(shuō)這個(gè)你倒沉得住氣，好樣的。我突然想起來(lái)十幾年前去看大頭的情景來(lái)，每次我看到他，他都蓬頭赤腳埋在一堆復(fù)習(xí)資料里，學(xué)得昏天黑地。他看到我就問(wèn)帶了什么好吃的。然后，把我?guī)サ南憬稄乃芰洗锍冻鰜?lái)，連皮帶肉，生吞活剝吃了。大頭一直對(duì)畢業(yè)分配不滿意，我推測(cè)他考研的直接動(dòng)因是被分配到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村教書(shū)，雖然他嘴上沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。然而，按照大頭的說(shuō)法，不考上研究生，就找不到老婆，找不到老婆就沒(méi)有孩子，沒(méi)有孩子就沒(méi)有家庭——?jiǎng)右蚝?jiǎn)單又復(fù)雜，考上研究生，找一個(gè)老婆。

二

從街上轉(zhuǎn)入巷子，路面越來(lái)越窄，越來(lái)越不平整，從后視鏡里看車輪胎的邊緣就在路牙邊。我說(shuō)大頭考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了。大頭兩眼翻直，緊盯路的正前方，兩手緊握方向盤說(shuō)，五年駕齡不是白瞎的。

我們當(dāng)初可走過(guò)這條路？我問(wèn)。

難道不是這條路？大頭反問(wèn)道，前面是一道橋，二道橋還在前面。

外面人越來(lái)越多，我看到很多鄉(xiāng)下人頭箍毛巾，腰里吊著一個(gè)布袋，抄著手，蹲在路邊，面前不是擺著竹筐，就是擺著水桶。竹筐里面有雞有鴨有鵝和它們下的蛋，還有各種蔬菜;水桶里有魚(yú)，有蝦，有蟹。各種動(dòng)物的叫聲、人的叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、車的喇叭聲，喧得不能再喧，鬧得不能再鬧了。

我看到他們每個(gè)人臉上都罩著一層仿佛薄膜的東西，近在眼前，遠(yuǎn)在天邊，走來(lái)走去。

大頭說(shuō)外面的霧氣還沒(méi)有散，所以他們臉上好像自帶一個(gè)氧氣罩。

大頭說(shuō)以前這里不是集市，只是一夜間起來(lái)許多房屋，人們又喜歡把東西拿到這里交易，久而久之就形成一個(gè)固定的交易市場(chǎng)了。他們正在趕早市。

我看到遠(yuǎn)處?kù)F氣里七零八落的房屋，就問(wèn)大頭父母可趕早市。大頭說(shuō)，父母年歲已高早走不動(dòng)路了。

大頭的父母我見(jiàn)過(guò)，他的母親長(zhǎng)得虎背熊腰，手指里總夾著一根煙;父親卻長(zhǎng)得小巧玲瓏，手里總提著一把鐮刀。我跟大頭開(kāi)玩笑，我說(shuō)你的父母應(yīng)該顛倒一下才對(duì)。大頭說(shuō)他母親小時(shí)候喜歡偷吃煙窩油，長(zhǎng)大了自然而然就學(xué)會(huì)了抽煙，而且越老越離不開(kāi)焦油味道了。至于他父親為什么手里總提著一把刀，是因?yàn)樗r(shí)候個(gè)子矮，老受人欺侮，只好手里拿一把鐮刀裝橫，以后果真沒(méi)人敢欺侮他了。我說(shuō)你父母真是一對(duì)怪人。大頭笑了笑說(shuō)，我們不能選擇自己的父母。

我問(wèn)大頭老左家到了沒(méi)有。大頭說(shuō)還早呢，二道橋還沒(méi)過(guò)呢。

我問(wèn)一道橋過(guò)了嗎。大頭說(shuō)一道橋早過(guò)了，剛才的集市你難道沒(méi)看到？

既然是一道橋，應(yīng)該有橋啊，有橋應(yīng)該有河水，有河水應(yīng)該有船，這是順理成章的事情啊。

大頭說(shuō)一道橋十年前炸了，炸了就沒(méi)有橋了，沒(méi)有橋也就不要河了，你不要問(wèn)我船哪里去了，船當(dāng)然跑到其他地方去了。

我因?yàn)闆](méi)有看到一道橋很遺憾。大頭說(shuō)等到二道橋那里停車，讓你看個(gè)夠。

三

我問(wèn)大頭是否記得當(dāng)年在省城睡橋洞的那個(gè)晚上。

大頭說(shuō)難道不是我們被趕出工棚的那天晚上？！大頭說(shuō)得咬牙切齒，好像我們?cè)谑〕撬馐艿目嚯y都是老左一手造成的。

當(dāng)時(shí)，我們無(wú)處可去，就沿著中央大街一路走。走累了。我們坐在大學(xué)城外面的躺椅上，我們坐在這頭看天，一對(duì)男女坐在那頭竊竊私語(yǔ)，耳鬢廝磨。那天晚上星星特別多，你找到一顆星問(wèn)是不是北斗星，你又找一顆星問(wèn)是不是啟明星。我說(shuō)啟明星到早上才出來(lái)。你罵我傻逼，說(shuō)啟明星一直在天上。我也罵你傻逼，說(shuō)從名字上就知道啟明星要到早上才出來(lái)。我們大聲爭(zhēng)吵，差點(diǎn)動(dòng)手。那對(duì)男女看我們氣勢(shì)洶洶的樣子，就嚇跑了。你看到他們狼狽逃跑，就笑了。你笑得很狡黠。你說(shuō)，他媽的不玩陰招你們還不走。我才知道你是故意跟我吵架。把他們趕走后，我們撿起地上人家不要的報(bào)紙蓋在身上，敵不過(guò)十分勞累，我們?cè)谔梢紊虾芸炀退?。我們忘記這是十月份的夜晚。我們穿著夏衣凍得牙齒直打戰(zhàn)。半夜里，兩個(gè)人同時(shí)被凍醒，縮在躺椅上像兩只球。你看我，我看你，像兩個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢。我們打算一直裹著報(bào)紙坐到天亮，雖然報(bào)紙只是一個(gè)象征性的御寒工具。沒(méi)想到來(lái)了兩個(gè)巡邏的警察，看我們縮在躺椅里，就要看我們的身份證。他們驗(yàn)看了我們的身份證后，大聲呵斥我們趕快離開(kāi)。我們爭(zhēng)辯說(shuō)躺椅難道不讓人坐。警察沒(méi)耐心聽(tīng)我們爭(zhēng)辯，把腰間里掛著的東西抖出金屬的聲響，我們立即知道那是什么東西。我們?cè)诰斓膾冻窒码x開(kāi)了躺椅。走出了很遠(yuǎn)，警察才放開(kāi)我們，走進(jìn)另一條街繼續(xù)巡邏，而我們沿著街道也繼續(xù)流浪。黑夜里我們不辨東西，無(wú)問(wèn)南北，但是我們心里有一個(gè)大方向，就是沿著道路走不會(huì)錯(cuò)。我們先是看到一個(gè)電話亭，我記得外地人是投幣打，本地人插卡打。當(dāng)時(shí)你心血來(lái)潮要給老左打電話。我罵你傻逼。我之所以罵你傻逼，因?yàn)樵诎滋煳覀円呀?jīng)打過(guò)N次電話了，老左都沒(méi)有接。如果晚上這個(gè)時(shí)候接了，老左說(shuō)不定會(huì)立即打電話報(bào)警，說(shuō)我們騷擾他，那警察真就找到我們是盲流的證據(jù)了。

我們還是沿著街道走，心想認(rèn)定目標(biāo)就不會(huì)迷路。你說(shuō)目標(biāo)個(gè)屁啊，你知道往哪里走？我才記起這里對(duì)我們一切來(lái)說(shuō)全陌生，在一切全陌生的地方根本不存在目標(biāo)的概念，否則說(shuō)出去人家一定會(huì)笑話我們是傻子。

我們又看到了一輛自行車，你高興地說(shuō)腿腳有依靠了，有了自行車我就可以載著你走。看你高興我也很高興，算你有良心，你輕裝上路，我身上可背著行李，手上提著考研復(fù)習(xí)資料，像兩座大山般沉。你查看了自行車后，立即破口大罵起來(lái)。我心里納悶?zāi)銥槭裁匆R人，因?yàn)槟憬o我的印象一直是溫文爾雅知書(shū)達(dá)禮的知識(shí)分子形象。我走上前去終于知道你罵人的原因，原來(lái)自行車氣門芯被哪個(gè)促狹鬼拔了，難怪自行車好好躺在路邊沒(méi)人要。我們就此討論了人的素質(zhì)，最后得出結(jié)論是生活在省城的人的素質(zhì)尚且如此，全省其他地方人的素質(zhì)就更不用說(shuō)了。我們還決定以后在報(bào)紙上登一個(gè)提高全省公民素質(zhì)的倡議。后來(lái)我們停止了公民素質(zhì)的討論，繼續(xù)往前走。我們經(jīng)過(guò)一片竹林，你聽(tīng)到竹林里有疑似民間疾苦的聲響，就說(shuō)我們考研究生干嗎，還不是為了做官發(fā)財(cái)。做官還是發(fā)財(cái)？做官做一個(gè)貪官還是做一個(gè)清官？做一個(gè)奸商還是做一個(gè)誠(chéng)實(shí)守信的商人？你說(shuō)你不會(huì)做一個(gè)貪官，因?yàn)槟懔夹纳线^(guò)不去，你說(shuō)要做官就做一個(gè)“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹”的小官。不要問(wèn)我為什么要做小官，不是因?yàn)槲遗伦龃蠊伲驗(yàn)樾」俑拥貧?，更能夠近距離了解老百姓的疾苦。你痛恨老左那樣的奸商，說(shuō)趕我們走就走。我們說(shuō)著走過(guò)了竹林。走過(guò)竹林我們才發(fā)現(xiàn)背后是一個(gè)大工地，原來(lái)竹林里的聲音不是民間疾苦，而是帶著燈光的轟鳴聲——自從取得城市運(yùn)動(dòng)會(huì)的申辦權(quán)，一夜之間省城到處都成了建筑工地，到處塵土飛揚(yáng)，到處機(jī)器轟鳴，好像整個(gè)城市成了一個(gè)大工地。你看到工地上的工棚，突然問(wèn)是不是老左的工棚。我說(shuō)你做什么美夢(mèng)。你夸張地說(shuō)我們已經(jīng)離老左十萬(wàn)八千里了，就是老左的工地，我們的行李也會(huì)被老左無(wú)情地扔出工棚。當(dāng)時(shí)老左為什么把我們的行李扔出工棚？后來(lái)我們到工棚找他，他不在，他的老婆和孩子也不在。他到底去哪里了？我們問(wèn)工地上的工人，這些人好像口徑統(tǒng)一，都說(shuō)，不知道。

我們因?yàn)槭?，因?yàn)閼嵟^續(xù)往前走。我們走到政治學(xué)院站臺(tái)那里。我們走到了政治學(xué)院校門那里。我們繼續(xù)走。我們路過(guò)一條旱溝，聞到了一股淤泥的臭味。你懷疑是不是龍須溝。我說(shuō)你瞎說(shuō)，龍須溝離我們幾千公里呢，即使是龍須溝也早在老舍的戲劇里治理好了。你說(shuō)要不就是另外一條類似龍須溝的臭溝。我對(duì)你的話嗤之以鼻，因?yàn)槲覀儾皇强甲C歷史的專家，我們也不是什么負(fù)有治理責(zé)任的官員，我們只是類似流浪漢的過(guò)路人。我們借著黑暗的燈光，在雜草叢里，深一腳淺一腳地走，終于繞過(guò)那條彌漫了惡臭的旱溝。我們又借著黑暗的燈光看到亂叢中有一個(gè)小木屋?？吹叫∧疚菸覀冃老踩艨?。我們一同感謝上蒼送給我們這禮物。小木屋沒(méi)有上鎖，我們推了推門就開(kāi)了。我們聞到了一股撲鼻的腐臭味，我們后悔沒(méi)有早聞到這種讓鼻子不適的味道。我們看到小木屋里面比外面的雜草叢還要亂。我們不知道小木屋里發(fā)生了什么。我們因?yàn)樵骱蘩献蟛煌５靥唛T。搖搖欲墜的木門在黑暗里發(fā)出慘烈的反抗聲。我們只好原路返回，從長(zhǎng)滿一人深雜草的分岔口拐過(guò)去。我們因?yàn)樵诜植砜诘哪┥野l(fā)現(xiàn)一個(gè)過(guò)路涵洞而欣喜若狂，因?yàn)檫@時(shí)候已經(jīng)下雨了，我們知道這場(chǎng)雨屬于寒雨，我們還知道這雨如此無(wú)情，因?yàn)槲覀兟?tīng)到了雨砸石頭的聲音。我們進(jìn)入涵洞，才發(fā)現(xiàn)涵洞里不止我們兩個(gè)居民。我們路過(guò)那個(gè)身上裹著麻袋的早期居民，聽(tīng)到了他身上發(fā)出的猶如老鼠的喘息聲，我們確定他不是壞人。我們?cè)诤吹牧硪活^安營(yíng)扎寨，井水不犯河水。我們把涵洞里能撿到的工地上用的麻袋都鋪在身底蓋在身上，沾滿灰塵和工業(yè)廢料的麻袋雖然不暖和，但它們能給我們擋風(fēng)。我們因?yàn)橛羞@個(gè)安身之處，幸福感立即由零變成了滿格。外面寒雨的聲音算什么，遠(yuǎn)處機(jī)器的轟鳴聲算什么，頭頂上工人下夜班的車鈴聲算什么，臭溝里飄來(lái)飄去的腐臭味算什么……我們說(shuō)著幸福的話，淌著幸福的淚水。我們恍惚睡著了，我們恍惚聽(tīng)到耳邊有腳步走動(dòng)聲，我們懶得管這些，我們又累又乏。我們還是被凍醒了。凍醒后發(fā)現(xiàn)身上麻袋不見(jiàn)了。我們看到涵洞那一頭發(fā)出了幽暗的藍(lán)光。我們聽(tīng)到那人的喘息聲埋在一堆麻袋下面更響了。我們認(rèn)定他就是瘋子，因?yàn)樗煤谝雇底吡宋覀兩砩系穆榇?/p>

這就是我們那夜橋洞下面完整的經(jīng)歷。

四

車子到了二道橋，大頭喊我快看二道橋?？墒俏铱床坏健４箢^說(shuō)你不要急，我馬上把車子停穩(wěn)，你從這兒下橋，站在橋墩那里就看到了。大頭把車子停在掛著鐵鏈鎖的糧油店門前。這家店鋪應(yīng)該是經(jīng)營(yíng)不善倒閉的，大頭蠻有把握地說(shuō)，然后猛踩了一下剎車，車子就穩(wěn)穩(wěn)停住了。大頭喊一聲下車，我們同時(shí)跳下車。

踩著橋面上被車輛碾碎的青色方磚，大頭像一個(gè)熟諳地方志的老專家，向我介紹，這里成陸的歷史不過(guò)一百年。這座橋原來(lái)名字就叫二郎神橋，只是后來(lái)覺(jué)得名字有點(diǎn)封建迷信的意味在里面，才漸漸棄之不用，又因?yàn)樗谝坏罉蚝竺妫匀藗兞?xí)慣叫它二道橋。我用腳板丈量橋的寬度，從這邊走到那邊用時(shí)六秒鐘。我手扶在殘破不堪的橋柱上，朝河里看，發(fā)現(xiàn)橋下面及遠(yuǎn)處有許多類似住人的船。才知道一道橋那里的棄船都被收容在這里，改造成民居了。我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)稍大的船外面飄著茶肆、酒肆等類似的復(fù)古的幌子，才突然明白被現(xiàn)代文明拋棄的東西，在這里都復(fù)活了。

我手撫橋柱上那些洇著黑色元素的花紋，突然回憶起來(lái)那天我們也是這樣手扶著橋柱往橋頭左望右望，半晌才見(jiàn)一個(gè)穿著紅色呢子大衣的女人手里抱著一個(gè)半大的孩子急匆匆地往橋上趕。等走近，才發(fā)現(xiàn)女人紅色的呢子大衣上有著皺紋一樣的折痕。女人手里除了一個(gè)孩子，身后還有一個(gè)帆布包，帆布包鼓鼓囊囊隱藏在肥大的呢子大衣后面。這個(gè)女人據(jù)大頭大哥描述就是老左的女人，個(gè)子不高，白白胖胖，看上去三十歲左右。大頭大哥還向我們介紹說(shuō)女人是老左的小女人。女人開(kāi)始顯得很拘謹(jǐn)，熟悉以后什么話都敢說(shuō)，并且老在我們面前以過(guò)來(lái)人自居，以為我們是未涉男女之事的毛頭小伙，于是放肆地說(shuō)那方面的事情，發(fā)出的放肆笑聲仿佛能使空氣懷孕。老左春節(jié)過(guò)后離開(kāi)家就沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我們從她話里聽(tīng)出那種火爆的欲望。女人說(shuō)老左是一個(gè)懂得知冷知熱的男人，要不她不會(huì)在知曉他已婚的前提下還死命要活跟定他。那時(shí)她可是黃花閨女。當(dāng)時(shí)老左是紡織廠車間主任，她不過(guò)是普通的紡織工。老左從關(guān)心她的工作開(kāi)始，進(jìn)而關(guān)心她的生活，等有一天這種關(guān)心延伸到床上她才猛然醒悟他的關(guān)心已經(jīng)超越了上下級(jí)權(quán)限。女人說(shuō)老左各方面都不錯(cuò)，尤其在床上老當(dāng)益壯，一點(diǎn)看不出是一個(gè)已過(guò)五十歲的中年男人。女人說(shuō)跟老左在一起的每一天都似在蜜糖里度過(guò)的。直到有一天她接到一個(gè)女人的電話才知道老左是有家室的男人。她就跟老左鬧，抓他的臉，薅他的頭發(fā)，他都不為所動(dòng)。她哭鬧夠了，問(wèn)他怎么不還手。他說(shuō)，自己錯(cuò)了還好意思還手？他又說(shuō)動(dòng)手打女人的男人不是一個(gè)好男人。那晚，她哭鬧夠了就躺在床上睡著了，老左一夜沒(méi)有睡，坐在椅子里抽了一夜煙。早上起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)桌上有一張寫滿字的紙條。她認(rèn)識(shí)老左的字，龍飛鳳舞，一點(diǎn)不難認(rèn)，洋洋灑灑寫了一大段，大意讓她在宿舍里哪兒也不要去等他回來(lái)。她不知道他去了哪里，但是她信任他，一貫信任他，要不是這個(gè)事，她會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)完美無(wú)缺的人。七天過(guò)后，他風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了。他一回來(lái)就從口袋里掏出一個(gè)本子給她。她看到是離婚證。她當(dāng)時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶，為了給她一個(gè)交代，他拋家別子，什么都不要了，房子、車子和存款都無(wú)條件不要了。為了她，他把自己完全掃地出門了。她感念他是一個(gè)有情有義的男人，因此不顧父母和親戚朋友反對(duì)，義無(wú)反顧地跟著他，雖然沒(méi)有車子、房子和存款，她也感到無(wú)比的幸福。不久以后，他們就有了愛(ài)情的結(jié)晶。她揚(yáng)了揚(yáng)手里睡著的孩子說(shuō)，喏，就是他。她手里的孩子好像不是她的孩子，而是她值得炫耀的無(wú)價(jià)之寶。

五

靠在橋柱上，我請(qǐng)大頭想象一下當(dāng)年如果我們不去省城現(xiàn)在將會(huì)如何。大頭閉上眼睛一會(huì)兒，睜開(kāi)來(lái)一臉迷茫地看著我說(shuō)不敢想。我當(dāng)然知道他不敢想的原因，我們當(dāng)年唯一的出路就是考研，考公務(wù)員的出路因?yàn)樵诼毥處煹木壒试缫驯豢ㄋ?。我們都是領(lǐng)導(dǎo)眼里不待見(jiàn)的人，用領(lǐng)導(dǎo)的話來(lái)說(shuō)如果有下崗機(jī)會(huì)，你們將是第一批下崗的人。

過(guò)了一會(huì)兒，大頭用手把頭發(fā)領(lǐng)導(dǎo)式往后一攏，讓我看到了他的領(lǐng)導(dǎo)式的自信。如果沒(méi)有當(dāng)初的決定，我將老死在那個(gè)鬼地方。