南方有嘉木

江子

1

老實(shí)說(shuō)，想從我的鄉(xiāng)黨、明朝著名外交家陳誠(chéng)的故鄉(xiāng)江西吉水縣阜田鎮(zhèn)下陳家村，找尋出太多依然遺存的與他有關(guān)的史跡，是一件頗為困難的事。雖然說(shuō)六百多年前，29歲的陳誠(chéng)因參加科舉考試，獲第三甲賜同進(jìn)士出身而與這塊土地告別，因五次出使西域而成為中國(guó)歷史上耀眼的人物，晚年又回到這里，并且在這里生活了三十多年，直到最后死去，他在故鄉(xiāng)待的時(shí)間超過(guò)了一個(gè)甲子?？僧?dāng)我抵達(dá)，我發(fā)現(xiàn)，這里與同屬我的故鄉(xiāng)贛江以西的其他村莊并無(wú)多少區(qū)別：都是丘陵地貌，村莊建在田野中間，因人口密集耕地不足，村里的房子一棟緊挨一棟，擁擠得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，根本看不出五六百年前陳誠(chéng)在這里生活的一點(diǎn)原貌。有一個(gè)祠堂建在村子邊上，一副古色古香的樣子，門(mén)前還裝模作樣地挖了一個(gè)半月池，可仔細(xì)一看不過(guò)是一個(gè)山寨版的仿古建筑。墻體用的是紅漆，里面的柱子是鋼筋水泥的澆筑物，地面也是水泥鋪就，根本沒(méi)有雕花斗拱原木梁柱青磚地面構(gòu)成的純正古建筑的鎮(zhèn)定與威嚴(yán)。祠堂的正中，掛著據(jù)說(shuō)是陳誠(chéng)的畫(huà)像。畫(huà)像中的他，戴著帶翅沿的官帽，穿著紅色朝服，留著山羊胡須，端坐如儀?？蛇@樣的畫(huà)像，與我所見(jiàn)其他族群先祖畫(huà)像并無(wú)多少分別，并沒(méi)能提供豐富的與歷史有關(guān)的信息。畫(huà)像上有陳誠(chéng)的自贊詞，可那都是些完全不切實(shí)際的自謙之詞。畫(huà)像之上，掛著一塊“承恩逸老之堂”的古樸行楷匾額，大概是說(shuō)，明朝某位皇帝賜他“逸老”之名，然后為后人奉為至寶傳承至今，以證明村莊與朝廷曾經(jīng)的關(guān)系。另一塊匾額“木天振彩”，所用何典，所記何事，沒(méi)有人能說(shuō)得清。村里人告訴我，這個(gè)村里的所有男性都姓陳，并且絕對(duì)是陳誠(chéng)一個(gè)人的嫡親子孫，可是看著眼前這些穿著現(xiàn)代服飾、身材面目、年齡氣質(zhì)各異的人們，我實(shí)在想象不出他們的先祖陳誠(chéng)的面貌。有一口水井據(jù)說(shuō)是陳誠(chéng)用過(guò)的，兩塊枷鎖形狀的青石板色澤深黑，表面剝蝕斑駁，中間的圓心有雜草逸出井口，帶著濕淋淋的水汽，可是這樣的水井在贛江以西的鄉(xiāng)野間比比皆是。村里有些舊時(shí)民居，看年份超不出晚清或民國(guó)，與陳誠(chéng)所在的明朝毫無(wú)關(guān)聯(lián)?；蛟S族譜是可以保留歷史遺跡的最好證據(jù)，那些譜序、畫(huà)像、像贊、詩(shī)文有如時(shí)間之密碼，讀之可以破譯陳誠(chéng)歷史之軌跡，了解陳誠(chéng)之交往。可有人告訴我說(shuō)，保管族譜的人去了縣城，一時(shí)半會(huì)兒趕不回來(lái)，我想通過(guò)翻閱族譜獲得陳誠(chéng)史跡的愿望也落了空。

可是在這塊土地上依然有不凡的史實(shí)，古老的時(shí)間依然留下了它確鑿的證據(jù)。我說(shuō)的是兩棵樹(shù)，一棵是古柏，長(zhǎng)在下陳家村的空地上，另一棵叫柰樹(shù)，長(zhǎng)在離下陳家村兩里路遠(yuǎn)的上陳家村（陳誠(chéng)出生的村莊）。這兩棵樹(shù)都卓爾不群，氣質(zhì)非凡，據(jù)說(shuō)是陳誠(chéng)時(shí)代之物，它們根須的深處，就是已經(jīng)沉睡了數(shù)百年的明朝。

2

1413年，已經(jīng)48歲的吏部驗(yàn)封司員外郎陳誠(chéng)突然接到一項(xiàng)新的任務(wù)：護(hù)送前來(lái)朝拜的帖木兒國(guó)國(guó)王沙哈魯?shù)氖拐呋氐剿麄兊男率锥脊页牵ń癜⒏缓购绽厥校?，并與西域各國(guó)展開(kāi)和平外交。

拜領(lǐng)永樂(lè)皇帝朱棣旨意的陳誠(chéng)喜憂參半。喜的是，朱棣坐上龍廷已經(jīng)11年，外交上有了不少大的手筆，如從1405年開(kāi)始派遣鄭和率兩萬(wàn)多人出使西洋，至1413年已經(jīng)達(dá)到四次，派曾經(jīng)在洪武年間出使西域的使節(jié)傅安多次出使西域。可作為舉國(guó)上下都十分公認(rèn)的外交天才，陳誠(chéng)并沒(méi)有得到朱棣的重用，這讓朝廷上下都疑惑不已。陳誠(chéng)以為朱棣依然因他與方孝孺和練子寧的友誼而耿耿于懷將他冷藏，可今天的任命充分說(shuō)明，他在朱棣心中有很重要的地位，朱棣在下一盤(pán)很大的外交棋局，陳誠(chéng)早已是朱棣心中需要擺在重要位置的棋子。他將因此擁有建功立業(yè)的大好機(jī)會(huì)，這遠(yuǎn)比在驗(yàn)封司做個(gè)半死不活的員外郎要痛快得多。憂的是，他曾被同鄉(xiāng)解縉推薦入文淵閣修《永樂(lè)大典》，負(fù)責(zé)中國(guó)歷史外交部分的編修，大量的史實(shí)讓他清楚地知道，西域之路萬(wàn)里之遙，自然環(huán)境極端惡劣，對(duì)人的體能是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，并且沿途各國(guó)之間關(guān)系復(fù)雜，政治氣候瞬息萬(wàn)變，任何不測(cè)隨時(shí)可能發(fā)生。西漢張騫、蘇武的經(jīng)歷，本朝極為出色的外交大臣傅安于洪武二十年奉命赴西域撒馬爾罕，被扣留13年后才得以回國(guó)，1500人的龐大使團(tuán)，只有17人活著回來(lái)，就是這條古老道路兇多吉少的最好證明。

陳誠(chéng)的確是明朝稀有的外交天才。與他同朝的許多同鄉(xiāng)，如解縉、胡廣出身于書(shū)香門(mén)第和官宦之家不同，他的父親是個(gè)商人，卻又熱愛(ài)旅行，早年“挾貲遍游江湖，南及嶺海，北抵燕趙，如是者數(shù)年”。陳誠(chéng)最終成為一名優(yōu)秀的使節(jié)，與他父親早期對(duì)他的影響不無(wú)關(guān)系。他于29歲因殿試第三甲賜同進(jìn)士出身，分在吏部行人司任行人之職，沒(méi)過(guò)多久就在明朝外交舞臺(tái)上嶄露頭角，洪武二十九年（1396年），奉旨出使西域撒里畏兀爾（今柴達(dá)木盆地西北地區(qū)），短短幾個(gè)月，就在剛剛發(fā)生重大叛亂的柴達(dá)木盆地建立了“安定衛(wèi)”“曲先衛(wèi)”“阿端衛(wèi)”三個(gè)軍事要地，并通過(guò)啟用當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)、奏請(qǐng)朝廷派遣官吏推廣先進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)等措施，讓人人自危的柴達(dá)木盆地迅速走向了正軌，生活方式也從游牧轉(zhuǎn)為了定居，原本豆腐般脆弱的邊疆局勢(shì)有了長(zhǎng)治久安的可能。一年后，他被朱元璋委派出使安南，以八品微職，跟無(wú)理侵占中國(guó)五縣土地的安南國(guó)王陳日焜進(jìn)行邊界談判。這幾乎是不可能完成的工作，可陳誠(chéng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月針?shù)h相對(duì)的艱苦論戰(zhàn)，胡攪蠻纏的陳日焜最終妥協(xié)，派出使臣向明朝廷謝罪。建文年間，他又被派往廣東，成功處理元朝滅亡后留滯的阿拉伯人與當(dāng)?shù)厝说拿堋貌卣Z(yǔ)、蒙古語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等多種語(yǔ)言。他有豐富的學(xué)識(shí)，熟悉諸多周邊國(guó)家的風(fēng)俗與法典。他有超常的工作能力及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶幨嘛L(fēng)格。他的性格忠厚篤實(shí)，同時(shí)又有一種不達(dá)目的不罷休的堅(jiān)韌不拔。他兼具了羊的溫順、牛的耐力和獵犬的警覺(jué)。他的個(gè)人品行更是無(wú)可挑剔，就連他的對(duì)手安南國(guó)王陳日焜，也曾上表贊美他有“清高節(jié)操”。

可是正當(dāng)陳誠(chéng)取得了一系列成績(jī)，在明初政壇上聲名鵲起時(shí)，靖難之役爆發(fā)，朱棣取代侄子朱允炆當(dāng)上了皇帝，立即對(duì)建文帝的舊臣大開(kāi)殺戒，不愿給他起草詔書(shū)的方孝孺被誅，873人因受牽連被凌遲處死，入獄及充軍流放的達(dá)數(shù)千人。禮部侍郎、陳誠(chéng)故鄉(xiāng)吉水縣毗鄰的臨江府三洲（今新干縣）人練子寧慘遭磔尸，練氏族人151人被誅，親屬371人被流放，其村莊480戶人家慘遭橫禍，無(wú)一幸免。陳誠(chéng)與方孝孺、練子寧相交甚厚，諸多相互唱和的文字便是明證。早在陳誠(chéng)中進(jìn)士第二年，方孝孺便寫(xiě)了《陳子魯字說(shuō)》一文相贈(zèng)，稱(chēng)陳誠(chéng)“端方雅重，好學(xué)有文章”。方、練被誅，陳誠(chéng)受“瓜蔓抄”的影響遭貶謫流放。解縉、胡廣等內(nèi)閣大臣的暗中幫助，使陳誠(chéng)于永樂(lè)四年（1406年）得以重新啟用，可從1406年到1413年這7年間，他除了入文淵閣參與編修《永樂(lè)大典》，后改任吏部驗(yàn)封司員外郎外，并沒(méi)有能實(shí)際參與到整個(gè)國(guó)家的外交事務(wù)中。

陳誠(chéng)滿以為自己多年練就的外交才華就要無(wú)用武之地，48歲的他眼看著要在吏部無(wú)窮無(wú)盡的報(bào)告總結(jié)、連篇累牘的文件中終老，沒(méi)想到，西域大國(guó)帖木兒帝國(guó)形勢(shì)急轉(zhuǎn)，其國(guó)王——跛腳的帖木兒揮師直指中國(guó)，一路銳不可當(dāng)，眼看一場(chǎng)關(guān)系到明朝國(guó)運(yùn)興衰的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，帖木兒卻突然病死，他的四兒子沙哈魯通過(guò)武力奪得王位，一改其父對(duì)中國(guó)的虎視眈眈、殺氣騰騰，主動(dòng)派出使團(tuán)來(lái)中國(guó)表達(dá)修好之意。

朱棣敏銳地覺(jué)察出其中的外交機(jī)會(huì)，決定派出使團(tuán)護(hù)送帖木兒帝國(guó)使者回國(guó)，以重新構(gòu)建中國(guó)在古老的絲綢之路上的影響力，從而鞏固邊界的安全。他選擇了被他雪藏了13年之久的陳誠(chéng)，擔(dān)任本次中國(guó)使團(tuán)的指揮官（典書(shū)記）。

陳誠(chéng)的重新啟用極有可能是胡廣、金幼孜、楊士奇等內(nèi)閣大臣在朱棣面前說(shuō)了好話。他們都是陳誠(chéng)的江西同鄉(xiāng)。楊士奇與胡廣還與他同屬古稱(chēng)廬陵的吉安府，首輔胡廣與他關(guān)系更近，是同一個(gè)縣（吉水）的子民。但這更可能是雄才大略的朱棣對(duì)陳誠(chéng)的巨大信任和托付。種種跡象表明，朱棣大氣恢宏，又知人善任，坐穩(wěn)了江山之后，他就能盡釋前嫌，不管是藩邸舊人，還是建文降臣，只要德才兼?zhèn)?，他都可以不拘一格任用?/p>

陳誠(chéng)責(zé)無(wú)旁貸。1413年9月，陳誠(chéng)領(lǐng)著只有9個(gè)人的中國(guó)使團(tuán)與帖木兒帝國(guó)使者一行離開(kāi)了北京，開(kāi)始了向西的長(zhǎng)旅。

3

僅僅依靠腳力和馬力（當(dāng)然也可能包括了駱駝的作用），陳誠(chéng)一行完成了這一次歷時(shí)兩年余、里程大約1.5萬(wàn)公里的長(zhǎng)途旅行。據(jù)史料記載，陳誠(chéng)奔赴西域的路線大抵如此：從時(shí)為朱棣行宮的北京經(jīng)河北涿州、真定（今正定），在平陽(yáng)（今山西臨汾）渡黃河至陜西華山，抵長(zhǎng)安，至咸陽(yáng)，然后經(jīng)涇州（今甘肅涇州）、蘭州，穿過(guò)河西走廊，出嘉峪關(guān)，一路走訪了哈密、魯陳城、火州、鹽澤城、崖兒城、吐魯番、于闐、別什八里、養(yǎng)夷、渴石、卜花兒、達(dá)什干、賽蘭城、沙魯海牙、迭失迷城等中亞大小番國(guó)，于1414年9月抵達(dá)了距嘉峪關(guān)7000里的哈烈。從北京到哈烈，他們?cè)诼飞献吡苏粋€(gè)年頭！

由西漢張騫鑿?fù)ǖ?，由雪山、戈壁灘、河流、沙漠組成的崎嶇的絲綢之路，宛如一道大地上的閃電。它是使節(jié)陳誠(chéng)第一個(gè)要和談的對(duì)象。一路上他小心翼翼地揣摩這條路的脾性，慢慢適應(yīng)這條路的陰晴涼熱，懇請(qǐng)這條路的接納與陪同。他因此要忍耐勞頓、饑餓、干渴、寒冷、炎熱、風(fēng)暴、？病痛的考驗(yàn)。他要學(xué)會(huì)與這條路上的乘騎相處，與瞬息萬(wàn)變的天空交談。他要十分精細(xì)地管理整個(gè)團(tuán)隊(duì)的糧食、水和藥物。到了雪山，他要懂得躲避雪崩，到了河流他要學(xué)習(xí)渡河的技術(shù)。蚊蟲(chóng)叮咬，他們?cè)撊绾稳淌?？虎嘯狼嚎，他們?cè)鯓討?yīng)對(duì)？（據(jù)說(shuō)西域之國(guó)盛產(chǎn)獅子）盜賊欺近，他們又該如何防備？“杯泉杓水求不得，且向道旁少休息”“馬帶征鞍臥軟沙，人擁氈裘坐終夕”，這是陳誠(chéng)出使路上的詩(shī)句，部分道出了他們行路的艱苦卓絕。

然而，他不僅要與這條路達(dá)成和解，更要與這條路上的國(guó)家友好往來(lái)。他不僅是這條古老道路上的旅人，更是懷著朝廷使命的使者。一路上他認(rèn)真履行自己的職責(zé)，充分發(fā)揮自己的外交才干，每經(jīng)過(guò)一個(gè)番國(guó)，他必訪貧問(wèn)苦，了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，并及時(shí)造訪王公貴族，給他們贈(zèng)送精美的瓷器、絲綢和茶葉。他給國(guó)王頒布詔書(shū)，向臣民表達(dá)大明王朝的和平之意。他賣(mài)力地塑造著大明王朝的文明形象，宣揚(yáng)著中國(guó)皇帝的仁德仁政。他始終和顏悅色——那是與他的使命十分契合的表情。

他們給西域各國(guó)留下的印象果然不錯(cuò)。沒(méi)過(guò)多久，他們就成為沿途人們踴躍追捧的明星，人們口中可以帶來(lái)好運(yùn)的尊貴客人，人們簞食壺漿，等待在他們即將抵達(dá)的道路上，當(dāng)他們離開(kāi)，人們將他們送了一程又一程。

他們來(lái)到哈烈。這是他們此行最終目的地，也是他們最重要的使命。陳誠(chéng)使出渾身解數(shù)，與沙哈魯進(jìn)行會(huì)談。時(shí)局反轉(zhuǎn)，他的待遇，要比遭到扣押的同朝外交大臣傅安優(yōu)厚得多。他與沙哈魯似乎特別投緣，他的優(yōu)雅談吐與斯文舉止，深深吸引了沙哈魯，他精心塑造的大明王朝的非凡氣象，與大明君主朱棣的文韜武略，讓沙哈魯對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。帖木兒國(guó)朝中有元朝舊部惡意詆毀明朝的形象，陳誠(chéng)不卑不亢又有理有據(jù)地批駁，最終讓沙哈魯對(duì)詆毀明朝的元朝舊人進(jìn)行了懲罰。這位十分干練的風(fēng)度翩翩的東方使節(jié)，最終獲得了沙哈魯?shù)某浞中湃?，他與明朝的交好之愿，從此再?zèng)]改變。

在哈烈期間，陳誠(chéng)還遍訪了當(dāng)?shù)刂谧?、商?huì)，并與駐帖木兒國(guó)的各國(guó)使節(jié)交上了朋友。如果友誼是一座建筑，作為設(shè)計(jì)師的陳誠(chéng)知道，筑牢這座建筑的底座，是十分重要的事情。

陳誠(chéng)出色地完成了出使西域的使命。可是，當(dāng)他于1415年冬天領(lǐng)著一個(gè)由中亞、西亞各國(guó)派出向明朝廷朝見(jiàn)的300多人的使團(tuán)來(lái)到中國(guó)時(shí)，朱棣并沒(méi)有讓陳誠(chéng)停止出使西域的步履，半年之后，明成祖朱棣又命令他再次護(hù)送哈烈、撒馬爾罕、失剌思、俺都淮等地的使臣回國(guó)。

從此，陳誠(chéng)周而復(fù)始地行走在這條古老的道路上：永樂(lè)十四年（1416年）六月至永樂(lè)十六年（1418年）四月，陳誠(chéng)再次受命出使西域，護(hù)送哈烈、撒馬爾罕的使臣回國(guó)。線路與第二次同。永樂(lè)十六年（1418年）十月至永樂(lè)十八年（1420年）十一月，陳誠(chéng)第四次出使西域，線路與前同。永樂(lè)二十二年（1424年）四月，朱棣再次派陳誠(chéng)出使西域各國(guó)……

大路朝天。這條無(wú)比漫長(zhǎng)而艱辛的道路，誰(shuí)走上一次都會(huì)像是死過(guò)一回，可陳誠(chéng)在上面走了一次又一次。他是整個(gè)明朝為數(shù)不多的用無(wú)休無(wú)止的行走上朝的人。他是中國(guó)歷史上周而復(fù)始的行者。他在西域的朋友越來(lái)越多。他與絲綢之路上的人們的擁抱越來(lái)越不止于禮節(jié)，而是出于真誠(chéng)。如果說(shuō)，陳誠(chéng)一行在第一次出玉門(mén)關(guān)時(shí)在整個(gè)西域基本上是舉目無(wú)親，那經(jīng)過(guò)周而復(fù)始的訪問(wèn)、斡旋，他們的朋友已經(jīng)遍及了整個(gè)西域。只要他們的身影一出現(xiàn)在西域，整個(gè)西域就會(huì)奔走相告：那個(gè)名叫陳誠(chéng)的朋友又來(lái)啦！

他持續(xù)地傳遞著明朝和平友好的信息。他給沿途各國(guó)的王臣送去瓷器、絲綢、茶葉，也送去持久的和平的決心。他幫助沿途番國(guó)運(yùn)輸贈(zèng)送給明王朝的獅子、名馬、犀角和胡椒，也鼓勵(lì)他們持續(xù)向明朝派出商隊(duì)、使臣。他甚至幫助部分國(guó)家料理政務(wù)，比如1418年，他就給帖木兒國(guó)帶去了朱棣特命翻譯的北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》，幫助帖木兒國(guó)國(guó)王沙哈魯在其國(guó)土上種植水稻，并帶去先進(jìn)的農(nóng)業(yè)灌溉技術(shù)，以解決讓沙哈魯頭疼的糧食問(wèn)題。他為沙哈魯與朱棣牽線搭橋，讓他們雖萬(wàn)里之遙從未謀面卻親如兄弟。他們互通書(shū)信，無(wú)比肉麻地表達(dá)著對(duì)彼此的向往之意（朱棣在一封信里如此表達(dá)他們的關(guān)系：“相隔雖遠(yuǎn)，而親愛(ài)愈密，心心相印，如鏡對(duì)照。”）。世界兩個(gè)著名大國(guó)，也因此有了難得的關(guān)系清朗的時(shí)刻。

跟著陳誠(chéng)來(lái)到明朝的西域使團(tuán)人數(shù)越來(lái)越多了（其中不乏冒充使者的商人）。歷史上長(zhǎng)期保持緊張狀態(tài)的嘉峪關(guān)變成了友誼關(guān)，表情凜然的邊境變成了熱鬧非凡的國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng)。這是陳誠(chéng)對(duì)當(dāng)朝做出的獨(dú)到的貢獻(xiàn)。對(duì)自己如此的出使成果，他是否滿意？

4

陳誠(chéng)當(dāng)然不僅是一個(gè)政治家，他更是一個(gè)有文化眼光的人。他熟讀中國(guó)的經(jīng)史子集。他同絲綢之路沿途各國(guó)交往，為表達(dá)中方觀點(diǎn)，肯定會(huì)經(jīng)常引用中國(guó)文化的經(jīng)典。他不僅是一名外交大臣，更是一名中國(guó)文明的使者。他說(shuō)話，其實(shí)也是孔子、孟子、老子、莊子在說(shuō)話。他的表情舉止，其實(shí)隱含了中國(guó)文化的教化與影響，西域諸國(guó)通過(guò)他，可以近距離地感受到中國(guó)文化的魅力，有著數(shù)千年文明歷史的中國(guó)的風(fēng)度與氣質(zhì)。他給西域的王者臣民送去瓷器與絲綢，其實(shí)也是送去中國(guó)的美學(xué)及精神。他寫(xiě)詩(shī)，記錄下絲綢之路上的風(fēng)光、自己的心路歷程，一共有數(shù)百首西域紀(jì)行詩(shī)問(wèn)世，這并不屬于外交工作范疇，不屬于朱棣給他的任務(wù)，完全是他作為一名文人的道統(tǒng)使然?！粌H是大明的臣子，也是陶淵明、李白、杜甫的隔世弟子。這些詩(shī)作，至今早已成為中國(guó)外交與西部詩(shī)歌發(fā)展史上重要的史料。他寫(xiě)下著作《西域行程記》和《西域番國(guó)志》（與李暹合著），詳細(xì)記載了沿途各國(guó)的風(fēng)光、出產(chǎn)、風(fēng)俗，與其說(shuō)他的本意是獻(xiàn)給皇帝，不如說(shuō)是獻(xiàn)給時(shí)間。他給帖木兒國(guó)帶去中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)典《齊民要術(shù)》，以及中國(guó)先進(jìn)的農(nóng)業(yè)灌溉技術(shù)，與其說(shuō)是幫助帖木兒國(guó)國(guó)王沙哈魯在其國(guó)土上種植水稻，不如說(shuō)是向中亞推介中國(guó)的農(nóng)業(yè)文化——數(shù)百年來(lái)，這一推介在中亞產(chǎn)生了十分重要的影響。

朱棣死于1424年。如今明朝早已不在了。陳誠(chéng)的使命早已結(jié)束?？申愓\(chéng)依然在。他還在影響著無(wú)數(shù)的人。他積十余年往返西域而形成的諸多外交經(jīng)驗(yàn)（他晚年寫(xiě)下了《歷官事跡》），被后來(lái)的李東陽(yáng)、楊廷和、王崇古等多位明代名臣推崇備至，近代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者李鴻章，也從中得到了巨大的滋養(yǎng)。他與人合著的《西域行程記》和《西域番國(guó)志》，依然被現(xiàn)代西方學(xué)者研究。他的故事，依然在絲綢之路上傳頌。他依然在他的詩(shī)中呼吸——在詩(shī)中，他曠達(dá)，樂(lè)觀，幽默風(fēng)趣，喜歡自嘲，有著中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的典型人格。在以他為始祖的吉水阜田鎮(zhèn)下陳家村，依然精心保存著他的許多故事。有一個(gè)流傳至今的習(xí)俗據(jù)說(shuō)是起源于他：每年元旦，全村男丁齊聚一堂吃“朝里肉”、飲“朝里茶”。據(jù)說(shuō)當(dāng)年，朱棣為補(bǔ)償陳誠(chéng)出使西域旅途勞頓、生活艱苦，特賜他十斤肉回家過(guò)年。陳誠(chéng)吩咐族人煮熟，以篾簽串成，每串五片，給全村分享，寓意“五子登科”。因肉是皇帝特賜，所以被村民稱(chēng)為“朝里肉”。除了吃“朝里肉”，村里的男丁還會(huì)一起“出行”，即男丁們抬著龍燈和安放在宗祠里的菩薩前往田埂上行走，據(jù)說(shuō)是為紀(jì)念陳誠(chéng)出使西域這一重大歷史事件。他們通過(guò)這一舉動(dòng)告誡族人，要互相友愛(ài)，不懼勞苦，做國(guó)之棟梁……

因?yàn)樗墓?、著述、精神，這個(gè)“為帕米爾高原帶來(lái)安寧和和平的15世紀(jì)最杰出的使者”（蘇聯(lián)歷史學(xué)家弗拉基米爾·佐夫語(yǔ)），成了中國(guó)歷史上不死的人。

5

毫無(wú)疑問(wèn)，陳誠(chéng)是中國(guó)歷史上可以與張騫、蘇武、班超、鄭和等并列的巨人。按理，作為他的同鄉(xiāng)，我應(yīng)該很早就熟悉他的事跡與精神，可是相反，很長(zhǎng)時(shí)間里我并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到陳誠(chéng)的價(jià)值。我第一次接觸陳誠(chéng)相關(guān)資料是在二十多年前。那時(shí)候，二十出頭的我在家鄉(xiāng)的某個(gè)文化單位上班，因工作關(guān)系有了整理故鄉(xiāng)歷史文化名人生平的機(jī)會(huì)。我接觸到了陳誠(chéng)的資料。他在南宋英雄楊邦乂、大詩(shī)人楊萬(wàn)里、筆記小說(shuō)家羅大經(jīng)，明代《永樂(lè)大典》總纂解縉、內(nèi)閣首輔胡廣、理財(cái)大臣周忱、理學(xué)家羅洪先等人構(gòu)成的故鄉(xiāng)名人群中，多少顯得有些另類(lèi)。命運(yùn)將他放置在獨(dú)一無(wú)二的環(huán)境中，讓他成了與他們不同的那一個(gè)——如果說(shuō)他們是密室里的人，那他就是曠野中的人。如果他們是多數(shù)人中的人，那他就是極少數(shù)中的一個(gè)。他所經(jīng)歷的一切，是我們所陌生的。那些他抵達(dá)過(guò)的國(guó)家與地區(qū)，因名字過(guò)于拗口讓我們難以記住。那時(shí)候我的認(rèn)知體系，還不足以對(duì)他的人格與功勛做出判斷。轉(zhuǎn)瞬間，我就忘了他。

可隨著年歲增長(zhǎng)，我越來(lái)越覺(jué)得他的了不起。比起那些純粹因詩(shī)文、官聲等出名的鄉(xiāng)黨，他其實(shí)要更加不易。他帶著無(wú)比艱巨的使命，與同胞七八人離開(kāi)祖國(guó)，忍受著各種艱苦不適，孤懸于外，無(wú)所依傍地獨(dú)自面對(duì)著這一條古老的道路，與無(wú)邊無(wú)際的西域，沿途國(guó)家的君主與臣民，“顧臣一片赤心，三寸強(qiáng)舌，驅(qū)遲往回”。（《奉使西域復(fù)命疏》）。他要在這舉目無(wú)親的西域，學(xué)習(xí)各種禮儀，把握外交時(shí)機(jī)，靠著幾張?jiān)t書(shū)，和自己的一張利嘴，全力塑造自己祖國(guó)與君主的形象，以吸引各個(gè)西域國(guó)家與明朝建立良好的和平外交關(guān)系，讓他們信賴(lài)他，從而信賴(lài)中國(guó)，使他們沿著絲綢之路絡(luò)繹不絕地來(lái)到中國(guó)，從而創(chuàng)造了中國(guó)歷史上萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的文明奇觀。他所干的工作，無(wú)異于在沙地上建塔，在荒原上徒手筑城。他不可思議地完成了中國(guó)歷史上的壯舉，讓龐大帝國(guó)因?yàn)樗硎艿搅穗y得的化干戈為玉帛的安寧。他的辛苦難以想象。他的功勛無(wú)可比擬。他實(shí)在是故鄉(xiāng)名人群中兼具了大智大勇的人。

——我接受了我的朋友、南昌某學(xué)院教授、他的嫡親子孫陳頭喜先生的邀請(qǐng)，來(lái)到了他的家鄉(xiāng)吉水縣阜田鎮(zhèn)下陳家村。

面對(duì)著祠堂里懸掛的陳誠(chéng)穿著紅色官服留著胡須并無(wú)多少顯著特征的畫(huà)像，我想那也許是后人為方便祭祖請(qǐng)不知名的畫(huà)匠畫(huà)的一個(gè)替身。真正的他，應(yīng)該不是這個(gè)樣子。

我想象著他真正的相貌與氣質(zhì)。我想他一定是一個(gè)長(zhǎng)相俊美、風(fēng)度翩翩的美男子。因?yàn)閾?jù)我所知，朱棣多以貌取人，他挑選鄭和去做領(lǐng)著兩萬(wàn)余人的船隊(duì)下西洋的指揮官，就是讓相士袁忠徹相面后的決定。在袁忠徹看來(lái)，鄭和“身長(zhǎng)九尺，腰大十圍，四岳峻而鼻小，眉目分明，耳白過(guò)面，齒如編貝，行如虎步，聲音洪亮”，是堪當(dāng)大任的人物。以此類(lèi)推，被委派出使西域、其使命與鄭和不分伯仲的陳誠(chéng)，相貌和鄭和相比當(dāng)然不會(huì)差到哪里去。

陳誠(chéng)應(yīng)該和鄭和差不多都有九尺高的個(gè)子，當(dāng)然也許和鄭和比起來(lái)要瘦一些。因?yàn)槿绱说氖嗳f(wàn)里的行走，再長(zhǎng)的身高與再多的膘都是多余，而身材矮小又肯定無(wú)法與大國(guó)尊嚴(yán)相匹配，而不會(huì)得到朱棣的青睞。與如此遙遠(yuǎn)的路程相得益彰的是，他應(yīng)該有一副比普通人厚得多的腳板，以及粗壯結(jié)實(shí)得多的小腿。同時(shí)，我寧愿相信他還有一個(gè)凡人不及的強(qiáng)大的胃，不管是冬天的冰雪還是異域難以下咽的食物，它都可以迅速消化，立即儲(chǔ)存為繁重的工作所需要的能量，讓他的繁重的外交工作得以正常展開(kāi)。不然，他的行走，會(huì)更加辛苦，更加難以忍受。

他應(yīng)該十分注重儀表。他的發(fā)須，肯定會(huì)經(jīng)過(guò)精心修飾。他的服飾，也應(yīng)該是講究的。他應(yīng)該有一雙十分有神的眼睛，仿佛他的故鄉(xiāng)——中國(guó)南方到處都是的湖泊一樣的沉靜與光亮，讓西域各國(guó)的王者與臣民都愿意與他對(duì)視;他學(xué)識(shí)淵博，見(jiàn)解過(guò)人，總能給別人以滋養(yǎng);他說(shuō)話清晰，表達(dá)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，邏輯嚴(yán)密，聲音娓娓動(dòng)聽(tīng);他應(yīng)該有一定的幽默感，并且舉止文雅，無(wú)數(shù)人都愿意跟他結(jié)交，愿意與他成為朋友。他本名誠(chéng)，他對(duì)待所有朋友，一定是像他的名字那樣十分真誠(chéng)而用心的。有一個(gè)故事正好說(shuō)明了他這一點(diǎn)：永樂(lè)十四年（1416年），陳誠(chéng)再抵帖木兒國(guó)，給沙哈魯帶去的禮物，竟然是由明朝宮廷畫(huà)師精心繪制的、由沙哈魯進(jìn)獻(xiàn)給朱棣的寶馬的畫(huà)作。這肯定是來(lái)源于陳誠(chéng)的精心設(shè)計(jì)?？梢韵胂螅?dāng)畫(huà)作打開(kāi)，沙哈魯看著畫(huà)面上也成了使臣的坐騎注視著自己，會(huì)是怎樣的驚喜與感動(dòng)！他因此與沙哈魯結(jié)成了深厚的友誼。這種友誼遠(yuǎn)超過(guò)了使節(jié)與王者之間的關(guān)系。他每次赴西域，都受到了沙哈魯?shù)目畲泻芏啻?，沙哈魯都在自己的王宮中設(shè)家宴招待他。距陳誠(chéng)五赴西域四年后的宣德三年（1428年），沙哈魯竟然十分想念陳誠(chéng)，派出使節(jié)再赴明朝，向當(dāng)時(shí)的中國(guó)皇帝朱瞻基懇請(qǐng)?jiān)倥申愓\(chéng)赴哈烈。這是怎樣有魅力的一個(gè)人，讓一個(gè)西域大國(guó)的君王如此牽腸掛肚！

6

1424年，朱棣病逝，仁宗皇帝即位，昭告天下，停止四夷差使，已經(jīng)走到了甘肅的陳誠(chéng)聽(tīng)命返回，從此結(jié)束了他命定的西域長(zhǎng)旅。

他先是回到了北京，在自己的官邸聽(tīng)候朝廷差遣?？烧麄€(gè)朝廷似乎忘記了他。一年后，他辭去官職，回到了故鄉(xiāng)——江西吉水縣阜田鎮(zhèn)上陳家村，回到了他人生的初始之地，對(duì)他來(lái)說(shuō)，上陳家村這個(gè)小小的名不見(jiàn)經(jīng)傳的村莊，才是他的絲綢之路的起點(diǎn)。

他脫下了朝服（他最終官至廣東布政司右參政），穿起了家居的、與當(dāng)?shù)厝瞬o(wú)二致的粗簡(jiǎn)服飾。他用退休工資在故鄉(xiāng)蓋起了一棟別墅，以供自己一大家子居住。他養(yǎng)花，種菜，上田，下地，“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”。他喝著當(dāng)?shù)氐拇植?，吃著?dāng)?shù)厝说膶こＪ澄铮卯?dāng)?shù)氐拇执纱笸牒染?。清明，他為死去多年的父母墳?zāi)古嗤?春節(jié)，他與自己的子子孫孫一起團(tuán)聚。

他與當(dāng)?shù)氐奈娜四蛠?lái)往，互相唱和。他與農(nóng)民談著桑麻，說(shuō)著收成。他與子孫講述著禮義道德的理念，為的是，讓整個(gè)大家族有一個(gè)良好的秩序。他的樣子，跟當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)民沒(méi)什么兩樣。仿佛是，他從來(lái)就是這里的人，一步都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

他不再與人談?wù)搰?guó)事，也對(duì)五使西域之行守口如瓶。他不再說(shuō)起蒙古語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、藏語(yǔ)，好像他從來(lái)就沒(méi)有學(xué)習(xí)和使用過(guò)它們。方孝孺、練子寧的慘死，以及自己的同鄉(xiāng)解縉曾擔(dān)任內(nèi)閣首輔最后卻被埋在雪里活活凍死的遭遇，早就讓他知道，所謂的宦途與政治，比他五次走過(guò)的絲綢之路還要兇險(xiǎn)，作為朝野都注目的、從三品官職退休的高級(jí)官員，他唯有謹(jǐn)言慎行，才能免于災(zāi)禍?；蛘?，他所有的遠(yuǎn)行都是為了早日回到家鄉(xiāng)，這個(gè)中國(guó)歷史上著名的行者，他最想得到的身份，不是多大的官員頭銜，也不是要立下怎樣的不世之功，而是像現(xiàn)在這樣，做一個(gè)養(yǎng)花種菜、頤養(yǎng)天年的返鄉(xiāng)者。

回到家鄉(xiāng)的陳誠(chéng)享受著含飴弄孫的天倫之樂(lè)，全力彌補(bǔ)著他出使西域不能照料家小的虧欠。他有四個(gè)兒子，十個(gè)孫子。他樂(lè)于擔(dān)任這個(gè)大家族的族長(zhǎng)。晚年，為拓展他的家族的生存空間，他興致勃勃地做出了一個(gè)至今影響他的后裔生活的舉動(dòng)——率領(lǐng)子孫把家搬到了離上陳家村數(shù)里遠(yuǎn)的地方，重新開(kāi)基建了村莊，并取名為“下陳家村”。由此，下陳家村與上陳家村兩個(gè)村莊，都成為他的故鄉(xiāng)。

從西域返回故里后他歷經(jīng)了宣德、正統(tǒng)、景泰、天順?biāo)某?。他逝?457年，享年93歲。這個(gè)有可能是整個(gè)大明王朝最為辛苦的官員，同時(shí)有可能是中國(guó)古代史上行走里程最長(zhǎng)的人（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了張騫、蘇武，一生行走10萬(wàn)里的徐霞客也無(wú)法與之相比），也是古代中國(guó)難得的長(zhǎng)壽之人。他的年齡，正好是那個(gè)醉酒后被埋在雪里活活凍死的同鄉(xiāng)解縉的兩倍。難道是，出使西域這種超出人體極限的任務(wù)讓他的體魄得到了鍛煉，讓他的體能得到了非同一般的提升，他因此收獲了健康與長(zhǎng)壽？或許是，超常的磨礪早已讓他榮辱不驚，而這樣的人生態(tài)度，便讓他的身體以最小成本的消耗運(yùn)行，從而讓他獲得了超長(zhǎng)的壽命？

陳誠(chéng)沒(méi)有給他的后人留下什么物質(zhì)上的遺產(chǎn)。五次出使西域，那些傳說(shuō)中精美異常、價(jià)值連城的西域之物，他一樣也沒(méi)有帶回來(lái)過(guò)。他的吉安同鄉(xiāng)、內(nèi)閣首輔楊士奇說(shuō)他“象犀珠玉，視若瓦礫”。他是對(duì)自己的品行有極高要求的儒者，那條無(wú)比漫長(zhǎng)的、讓他為國(guó)家的安全往來(lái)不息的絲綢之路，也是讓他的人格不斷完善、讓他的人生不斷抵達(dá)圓滿的路。

但他還是留給了故鄉(xiāng)兩句含義豐富的遺囑，那是兩棵他從西域帶回來(lái)的樹(shù)。

那是兩棵非同一般的樹(shù)——它們無(wú)疑是樹(shù)中的異類(lèi)，就像陳誠(chéng)是故鄉(xiāng)古代名人中的異類(lèi)一樣。

7

兩棵樹(shù)中的一棵是柏樹(shù)，生長(zhǎng)在陳誠(chéng)晚年率子孫遷居的下陳家村的一口水塘邊。我看到的500多歲的它，與本地柏樹(shù)毫不相同，它的主干并不粗大，可筆直向上，并且堅(jiān)硬異常，多像一顆釘子釘在大地上。它在離地面約兩米處分成多叉，分別向上、向左右生長(zhǎng)。它的枝葉雜亂，仿佛是人跡罕至、無(wú)邊無(wú)際的古道上不衫不履的行者。它的枝條有的已經(jīng)枯死，它因此有了蒼涼的氣質(zhì)和凜然的表情，可旁邊的枝葉，仿佛是要彌補(bǔ)死去的枝條耽誤的濃蔭，長(zhǎng)出了球狀的綠意。又有枝條拼命向上攀升，仿佛是行團(tuán)派出的腳力立于高處打問(wèn)前程?！@棵形象奇特的柏樹(shù)，幾乎就是西域路上堅(jiān)韌不拔的陳誠(chéng)的精神寫(xiě)真。

村里的人用和我一樣的方言（也肯定是500多年前陳誠(chéng)使用的方言）告訴我，在20世紀(jì)80年代，這棵樹(shù)本來(lái)已經(jīng)成枯死狀，可進(jìn)入21世紀(jì)，它又抽枝長(zhǎng)葉，變成了現(xiàn)在的模樣。它有頑強(qiáng)的生命力，心中有著秘而不宣的宏愿。

陳誠(chéng)從西域帶回來(lái)的另一棵樹(shù)是柰樹(shù)，植在陳誠(chéng)出生和辭官返鄉(xiāng)后居住的地方——上陳家村。

我看到的柰樹(shù)比起柏樹(shù)表情要柔和些，形象也沒(méi)有柏樹(shù)那么張狂。已是寒冬，可它依然滿頭綠葉。它在離地面幾十厘米的地方就分成兩枝，然后各自向上生長(zhǎng)，整棵樹(shù)形規(guī)規(guī)矩矩的，遠(yuǎn)看是南方鄉(xiāng)野尋?？梢?jiàn)的草木的樣子。只是它的葉子有著南方的樹(shù)葉少有的闊大和硬厚。村民說(shuō)，它春天時(shí)會(huì)長(zhǎng)出白花，夏天的時(shí)候會(huì)結(jié)芒果一樣形狀的果子，果子的味道是苦澀的。

我不知道它何以名“柰”。是因?yàn)樗貏e有韌性，能忍耐一切不適應(yīng)嗎？陳誠(chéng)帶著這兩棵西域的樹(shù)種回鄉(xiāng)，是想告誡后人，做事有耐性，要學(xué)會(huì)忍耐、堅(jiān)持，他的一生能在極其兇險(xiǎn)的環(huán)境之中安然無(wú)恙，并且立下了絕世功勛，乃是靠的內(nèi)心的冷靜、堅(jiān)定與韌性嗎？先人的玄機(jī)需要長(zhǎng)時(shí)間的參悟，而我從村民口中得知這棵樹(shù)有著特別的性格：500多年來(lái)，村里人想著光大陳誠(chéng)精神，想著讓它生兒育女，多次剪枝嫁接、栽種，可都不能成活。它看起來(lái)并沒(méi)有500多歲，而只有一兩百年的樹(shù)齡。原因是它原本并不是長(zhǎng)在這里，而是在離這里幾百米遠(yuǎn)的地方。一兩百年前，幾百米遠(yuǎn)的柰樹(shù)莫名枯死，卻在不久后從這里爆出了新芽，然后慢慢地，長(zhǎng)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

由此我真的相信草木有靈。它跟下陳家村的柏樹(shù)一樣有著強(qiáng)大的不死的生命力。它又有著某種魔性，攜帶著某種特別的信息，保持著500多年前的主人遠(yuǎn)行的慣性。或者說(shuō)，它的體內(nèi)，部分?jǐn)y帶了陳誠(chéng)的精神基因（那棵柏樹(shù)何嘗不是如此）。我?guī)缀跻嘈?，只要有一聲特殊的?hào)令，它就很有可能拔腿而去，向著西方出發(fā)，把腳印刻在了那條古老的無(wú)與倫比的絲綢之路上。

責(zé)任編輯 楊煜