十八洞村的十八個(gè)故事（選載）

編者按：

2020年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年，本刊顧問(wèn)委員會(huì)委員、著名作家李迪受中國(guó)作家協(xié)會(huì)委托，于2019年11月深入湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村采寫(xiě)脫貧攻堅(jiān)的故事。11月的湘西村寨，路陡天寒，李迪先生在采訪過(guò)程中身染重疾，回京后便一病不起。然而，他以堅(jiān)強(qiáng)的意志和澎湃的激情，在病榻上奇跡般地完成了人生最后一部著作《十八洞村的十八個(gè)故事》。

引子

這里是湖南湘西十八洞村。一個(gè)古老而年輕的苗族村寨。

青山環(huán)抱，綠水流翠。木樓相依，萬(wàn)瓦如鱗。

2013年11月3日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到了這里。在村民的曬谷場(chǎng)上，在一棵高聳入云、有著三百多年樹(shù)齡的梨樹(shù)下，面對(duì)圍坐在身邊的父老鄉(xiāng)親，習(xí)近平總書(shū)記第一次提出了“精準(zhǔn)扶貧”，指導(dǎo)全國(guó)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。沉睡在貧困中的十八洞村，自此蝶變，張開(kāi)多彩而勤奮的翅膀，飛翔在脫貧奔小康的春風(fēng)里。那樣耀眼，那樣明亮！

十八洞村由四個(gè)自然寨組成，習(xí)近平總書(shū)記所去的寨子，因?yàn)橛欣鏄?shù)，就叫梨子寨。

2019年初冬，我來(lái)到十八洞村深入生活，吃住在老鄉(xiāng)家，烤火塘，聊家常，翻山越嶺，走村串寨。行走在綠水青山間，我時(shí)時(shí)被精準(zhǔn)扶貧、自強(qiáng)不息的故事所感動(dòng)。

梨花朵朵惹人愛(ài)，采擷幾朵存起來(lái)……

關(guān)鍵時(shí)刻

李老師，消息來(lái)得很突然！

2013年11月3日，習(xí)主席來(lái)到十八洞村考察，首次提出了“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的十六字方針，同時(shí)還提出了十八洞村的模式要在全國(guó)“可復(fù)制、可推廣”六字原則。不能堆積資金，不栽盆景，不搭風(fēng)景，提出了“不搞特殊化，但是不能沒(méi)有變化”十三字要求。為響應(yīng)習(xí)主席的號(hào)召，讓十八洞村早日脫貧，花垣縣委、縣政府決定成立一支精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)，由我任隊(duì)長(zhǎng)。其余四位隊(duì)員是：統(tǒng)戰(zhàn)部工會(huì)主席譚衛(wèi)國(guó)、林業(yè)局副局長(zhǎng)石昊東、民政局工會(huì)主席吳式文、國(guó)土資源局政務(wù)中心主任龍志銀。

可以說(shuō)，這是中國(guó)第一支精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)。

突然得到這個(gè)消息時(shí)，我正在縣委宣傳部副部長(zhǎng)的任上。

說(shuō)老實(shí)話，我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)兒發(fā)怵，這不是一個(gè)好完成的任務(wù)！

但是，擔(dān)子既然給我了，我就要擔(dān)起來(lái)。

2014年1月23日，我?guī)ьI(lǐng)工作隊(duì)進(jìn)村了。

從此，我的命運(yùn)與十八洞村緊緊相連。

讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，當(dāng)工作隊(duì)與村組干部、黨員、村民代表見(jiàn)面時(shí)，當(dāng)主持人介紹我是縣委宣傳部副部長(zhǎng)時(shí)，沒(méi)有掌聲，一陣小騷動(dòng)后，我聽(tīng)到的是村民們的竊竊私語(yǔ)。他們講的都是苗語(yǔ)，以為我聽(tīng)不懂。他們不知道我龍秀林是苗族，住家離十八洞村不遠(yuǎn)。他們的竊竊私語(yǔ)，深深刺痛了我，讓我尷尬萬(wàn)分。

他們都說(shuō)了些什么呢？

——看來(lái)縣委對(duì)我們十八洞村不重視，起碼要從有錢(qián)的部門(mén)派人來(lái)才對(duì)，派這么個(gè)搞宣傳的來(lái)，要錢(qián)沒(méi)有，要嘴一張。

——哎喲，他是管宣傳的，發(fā)發(fā)文件填個(gè)報(bào)表，來(lái)這兒能干嗎？

——這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，要資金沒(méi)有，要項(xiàng)目沒(méi)有，拿什么扶貧??？

——你看他那書(shū)生的樣子！

這都不說(shuō)，隨后，老百姓就給工作隊(duì)送來(lái)了三個(gè)“大禮”：

第一個(gè)“大禮”，公開(kāi)說(shuō)，一個(gè)書(shū)生當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，他能干嗎？

第二個(gè)“大禮”，聽(tīng)說(shuō)工作隊(duì)不分錢(qián)，有村民連夜在村部的圍墻上貼滿了大字報(bào)：“上面分給十八洞村的錢(qián)，被扶貧工作隊(duì)貪污了！”

第三個(gè)“大禮”，村里的“酒鬼”龍先蘭，闖進(jìn)我給省領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的會(huì)場(chǎng)，嚷著要飯吃、要老婆，砸了場(chǎng)子。

面對(duì)這三個(gè)“大禮”，我真的不知道該怎么解釋。

我能干什么？解釋也沒(méi)用！

關(guān)于分錢(qián)。以往有過(guò)分錢(qián)的辦法，我覺(jué)得村民們的要求并不過(guò)分。錢(qián)是不是被我們貪污了？路遙知馬力，日久見(jiàn)人心。

“酒鬼”龍先蘭，要飯吃、要老婆，應(yīng)該是實(shí)話。我不怪他，他的困難必須解決。

就在當(dāng)天下午，竹子寨突發(fā)群體事件，我得到消息后飛奔而去。

趕到現(xiàn)場(chǎng)一看，哎呀，三百多村民，團(tuán)團(tuán)圍住了施家父子三人。

原來(lái)，事件是修機(jī)耕路引起的。

誰(shuí)都知道“要致富，先修路”的道理。把長(zhǎng)期閉塞的苗寨道路修通，是脫貧致富必不可少的一步。

修一條機(jī)耕路，是十八洞村村民們多年的心愿。但是，修路就要占用村民的田地。在十八洞村這個(gè)山連山的地方，有一塊田地是多么不易呀，平均每家都不到一畝。這點(diǎn)兒田地看著不多，可都是村民的命根子。當(dāng)初提到修路要占田地時(shí)，村民們個(gè)個(gè)支持，可是真干起來(lái)的時(shí)候，問(wèn)題就來(lái)了。

修路首先要占施家的地，施家堅(jiān)決不同意。父子三人拿著柴刀等利器，阻擋施工隊(duì)，不許施工。施工隊(duì)沒(méi)轍，只好停工。就這樣，一直拖了一個(gè)多月，村民們盼望的機(jī)耕路還是零。

這天下午，竹子寨、梨子寨的三百多村民們急了，約好了一窩蜂趕到施工現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備把施家父子強(qiáng)行拖出，強(qiáng)行施工。

施家老父親舉著一把大柴刀，大兒子舉著一根鋼釬，二兒子舉著一根鐵棍，擺出與田地共存亡的架勢(shì)，要與來(lái)人殺個(gè)你死我活。

可是，他們沒(méi)有想到，這三百多村民集體喝了血酒，也要與施家人拼個(gè)不共戴天。

苗族有一個(gè)最毒的風(fēng)俗，那就是喝雞血酒。殺了大公雞取血放酒里，一飲而盡。一旦喝上了，就是死也不回頭。

當(dāng)我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，但見(jiàn)雙方劍拔弩張，械斗一觸即發(fā)，死傷在所難免！

接到報(bào)警趕來(lái)的派出所民警，沖上去正準(zhǔn)備武力控制施家父子。

關(guān)鍵時(shí)刻，我用苗語(yǔ)大喝一聲：誰(shuí)也不許動(dòng)！

現(xiàn)場(chǎng)的所有人都愣住了。

啊，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)說(shuō)苗語(yǔ)？我們?cè)谝?jiàn)面會(huì)上的嘀嘀咕咕，他全聽(tīng)明白了！

我接著大聲說(shuō)：請(qǐng)民警全部撤下來(lái)！

帶隊(duì)的民警問(wèn)我：你是干嗎的？

我說(shuō)：我是縣委扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龍秀林！這是我們村民內(nèi)部的問(wèn)題，你們撤下來(lái)，一切由我來(lái)解決！

現(xiàn)場(chǎng)三百多人，一下子被我鎮(zhèn)住了。

我走到包圍圈中央，與施家父子站在一起，大聲說(shuō)，你們誰(shuí)不服就沖我來(lái)，不要傷害施家父子！

帶隊(duì)的民警說(shuō)：好，龍隊(duì)長(zhǎng)，我們撤，這兒就交給你處理了！

民警們撤了，現(xiàn)場(chǎng)涼了。準(zhǔn)備拼個(gè)你死我活的雙方，也都放下了手里的冷兵器。

一場(chǎng)突如其來(lái)的械斗平息了。

面對(duì)洶涌而來(lái)的人群，我能跟施家站在一起，用身體保護(hù)他們，這令父子三人非常感動(dòng)。

我轉(zhuǎn)而跳上高臺(tái)，對(duì)在場(chǎng)的村民們說(shuō)：鄉(xiāng)親們，我龍秀林感謝大家的支持！咱們十八洞村的發(fā)展不能有雜音，更不能以流血為代價(jià)！扶貧路上遇到一些阻礙是在所難免的。但是，我們不能把自己的鄉(xiāng)親推到對(duì)立面，給鄉(xiāng)親帶來(lái)任何傷害都是不明智的。我相信，施家不是不同意修路，修路也有利于他家。他家一定有什么心結(jié)沒(méi)有解開(kāi)，今天，我們就當(dāng)眾把它解開(kāi)了吧！

聽(tīng)我這樣說(shuō)，施家老父親長(zhǎng)嘆了一口氣。

李迪（左一）與十八洞村村名圍爐夜話

我抓住這一瞬間的機(jī)會(huì)，跟他說(shuō)：老人家，您有什么想不通的就說(shuō)說(shuō)吧，不要憋在心里。趁著大家都在，也都聽(tīng)一聽(tīng)，幫您分析分析。

老人猶豫了一下，說(shuō)：龍隊(duì)長(zhǎng)，我不是不愿意修路。修路要先從我家地里開(kāi)刀，如果我們同意了，施工隊(duì)修過(guò)去了，后面要占地的人家不同意，那機(jī)耕路還不是修不成？路修不成，我家的地也白白糟蹋了，再也不可能找回來(lái)。弄不好后面要占地的人家還怪罪我們帶錯(cuò)了頭兒，那我們家就里外不是人了！

我說(shuō)，老人家，您的這個(gè)心情我理解，我們今天就當(dāng)場(chǎng)解決這個(gè)問(wèn)題！

說(shuō)完，我又轉(zhuǎn)向村民們，提高了嗓門(mén)兒：大家都聽(tīng)到了吧，施家不是不愿意，而是顧慮后邊要占地的人家不同意，修路半途而廢，他家的地也白白糟蹋了！

聽(tīng)我這樣說(shuō)，人群里一陣騷動(dòng)。

我接著說(shuō)，大家靜一靜，現(xiàn)在我就要問(wèn)問(wèn)，如果施家同意了，路修開(kāi)了，后邊要占地的人家，能不能給我保證決不阻撓施工，讓路拉通？

在場(chǎng)的村民們異口同聲地回答：能！

看到村民們情緒高漲，我想到十八洞村以后的公益事業(yè)建設(shè)，還有很多用地的事情，借助村民情緒高漲的有利契機(jī)，我又補(bǔ)充了一句，今后，在村里公益事業(yè)建設(shè)中，占地五分以內(nèi)，大家能不能無(wú)條件支持？

村民們又大聲回答：能！

我說(shuō)，我給大家鞠躬了，感謝大家的支持。事關(guān)田地，重之又重，口說(shuō)無(wú)憑，大家能不能簽字畫(huà)押？

村民們又一聲：能！

我就口述幾條簡(jiǎn)單的協(xié)議，叫第一支書(shū)施金通當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)好，請(qǐng)村民們簽字畫(huà)押。

看著大家紛紛簽字畫(huà)押，我對(duì)施家老父親說(shuō)：施老啊，您都看到了，后面的人家都簽字畫(huà)押了，這條路就一定能修通！如果修不通，您就來(lái)找我，我說(shuō)什么也要把您家的地恢復(fù)了。

老人感動(dòng)得連連點(diǎn)頭。

我說(shuō)，您還有什么要求？

老人家說(shuō)，沒(méi)有了，沒(méi)有了。你們工作隊(duì)做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，讓我心服口服，一切都聽(tīng)你的！

我說(shuō)，那現(xiàn)在可以開(kāi)工了嗎？

老人家說(shuō)，可以啦，耽誤了一個(gè)多月，對(duì)不起大家！

我對(duì)在場(chǎng)的施工隊(duì)說(shuō)：好，開(kāi)工了！

現(xiàn)場(chǎng)的村民們發(fā)自內(nèi)心地鼓起了掌。那掌聲像春天的雷。

他們又竊竊私語(yǔ)了——

龍隊(duì)長(zhǎng)是好樣兒的！

原來(lái)他是我們苗家人！

他不是書(shū)生，他是一條苗族漢子！

行，他以后怎么說(shuō)，我們就怎么干！

李迪與他采訪的十八洞村村民合影

就這樣，一場(chǎng)械斗得到了化解，停工一個(gè)多月的項(xiàng)目恢復(fù)了開(kāi)工。

更重要的是，我在關(guān)鍵時(shí)刻的舉動(dòng)，贏得了民心。村民對(duì)工作隊(duì)服氣了，再也沒(méi)有人提工作隊(duì)貪污扶貧款的事，為我們接下來(lái)的工作打下了良好的基礎(chǔ)。

同時(shí)，我的心也豁亮了：我這個(gè)宣傳部副部長(zhǎng)的特長(zhǎng)就是利用文化來(lái)統(tǒng)一思想，凝聚人心。而現(xiàn)在的十八洞村正好是我的用武之地。我要帶領(lǐng)工作隊(duì)，開(kāi)展全方位的思想建設(shè)，統(tǒng)一十八洞村村民的思想。只有思想統(tǒng)一了，才能做到步調(diào)一致，各項(xiàng)工作才能順利開(kāi)展。

緊接著，我們按計(jì)劃開(kāi)展了一系列工作——

修路、農(nóng)網(wǎng)改造、機(jī)耕道建設(shè)……沒(méi)有土地，采用“飛地模式”到外鄉(xiāng)租地種植獼猴桃;成立苗繡合作社，發(fā)展傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè);開(kāi)發(fā)紅色旅游……

一套組合拳打下來(lái)，十八洞村發(fā)生了深刻變化，鄉(xiāng)親們的日子越過(guò)越紅火，人均純收入從2013年的1668元，增加到2016年的8313元！

貧困戶脫了貧，單身漢脫了單，貧困村摘了帽。

這期間，我還促成了一樁婚姻。

誰(shuí)呀？

“酒鬼”龍先蘭！

金蘭蜜

有一天，收工后，天黑透了。我走在路上，突然被黑乎乎的一堆不明物截住，把我嚇了一跳！

我就著星光走上前，這半路上黑乎乎的一堆，不是柴火，竟然是一個(gè)人。

天寒地凍的，這是誰(shuí)呀？

還能有誰(shuí)？村民說(shuō)，龍先蘭！

我心頭一沉，想起了他。龍先蘭年幼喪父，母親改嫁，唯一的妹妹也跟著走了。他孑然一身，以酒澆愁。哪兒醉了哪兒睡，吃了上頓沒(méi)下頓。

這不，年關(guān)將近，家家都在忙過(guò)年，他又醉倒路邊。

李迪與他采訪的十八洞村村民合影

我急忙把他抱起來(lái)，兄弟，兄弟，你醒醒，醒醒，跟我回家！

我把龍先蘭領(lǐng)回自己位于鄰村的家，妻子正忙年夜飯。臘肉，酸魚(yú)，蒿草粑粑。

哎喲，這是誰(shuí)呀？

我弟弟。

??？以前沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)??！

哈哈，現(xiàn)在說(shuō)也不晚呀。他來(lái)跟我們一起過(guò)年！

要得，我添雙碗筷！

龍先蘭愣住了。

我說(shuō)，先蘭，咱們一筆寫(xiě)不出兩個(gè)龍。從今往后，你就有家了。你是我弟弟，我爹媽就是你爹媽！說(shuō)著，我把爹媽請(qǐng)出來(lái)：爹，媽，你們看，我弟弟俊不?。?jī)晌焕先艘豢磧鹤印皳臁绷藗€(gè)弟弟回來(lái)，大嘴咧耳根兒，遂按苗家認(rèn)親禮，給他包了一個(gè)大紅包。

龍先蘭再也忍不住了，撲通一聲跪倒在老人面前，聲淚俱下。

爹，媽，他大聲哭喊著，老天不公，我一再失去親人。我沒(méi)有希望，我只有喝酒。我兜里永遠(yuǎn)沒(méi)有一塊錢(qián)！現(xiàn)在，我又有家了，又有爹媽了！往后，我要聽(tīng)你們二老的話，聽(tīng)秀林大哥的話，活出人樣兒來(lái)！

打這以后，龍先蘭扔掉了酒瓶。我逢人就說(shuō)，先蘭是我弟弟，哪個(gè)再看不起，再喊他“酒鬼”，我龍秀林跟他沒(méi)完！村民們一聽(tīng)，個(gè)個(gè)大眼瞪小眼。當(dāng)然，幫助龍先蘭脫貧，成了我百忙之中的又一忙。小伙子正當(dāng)年，光打零工不行，要引導(dǎo)他干一番事業(yè)。我先幫他擺了個(gè)魚(yú)攤兒，養(yǎng)魚(yú)賣魚(yú)，還叫妻子動(dòng)員姐妹們都去買(mǎi)?？升埾忍m天生不是個(gè)買(mǎi)賣人，嘴笨。不久，魚(yú)攤兒就收攤兒大吉。再干啥好呢？忽然，一只蜜蜂沖我一臉的汗飛來(lái)，蜜蜂采蜜也采鹽啊，我臉上的汗就是鹽。

我一躲閃，來(lái)了主意。哎，讓龍先蘭學(xué)養(yǎng)蜂行不？

苗家自古就會(huì)養(yǎng)蜂，砍一段樹(shù)掏成蜂筒，或把竹簍糊上泥巴留出眼兒，斗笠一蓋，放在屋檐下或巖縫里，蜜蜂來(lái)去任逍遙。但是，如此散養(yǎng)，星星點(diǎn)點(diǎn)，成不了氣候。如果龍先蘭能辦個(gè)蜂場(chǎng)，養(yǎng)成規(guī)模，采自大山里的土蜂蜜還愁沒(méi)有銷路嗎？到時(shí)候不怕他嘴笨，只怕供不應(yīng)求！

我把想法一說(shuō)，龍先蘭拍手叫好，可接著又?jǐn)偸譃殡y，我跟誰(shuí)學(xué)呀？再說(shuō)也沒(méi)本錢(qián)啊。我說(shuō)，師傅早給你請(qǐng)好了。本錢(qián)你還愁嗎？哥有一塊餅，就有你一半！

就這樣，我自掏腰包，把龍先蘭介紹給鄰鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂專業(yè)戶，并為他購(gòu)置了蜂箱等物件。龍先蘭嘴笨手不笨。出徒后，第一年養(yǎng)的四箱蜂就掙了五千多塊！他高興得手舞足蹈，首先想到的是把本錢(qián)還給我。

我說(shuō)，還啥？看你那破房子，風(fēng)來(lái)透風(fēng)，雨來(lái)漏雨，還不趕緊翻修了找媳婦，想打一輩子光棍兒?jiǎn)幔?/p>

到底是哥。先蘭說(shuō)話三十了，媳婦還不知在哪兒飛。十八洞村像他這樣的光棍兒還有一嘟嚕，成了扶貧工作隊(duì)的心病。脫貧先“脫單”，無(wú)家心不安。為此，工作隊(duì)為村里舉辦了四屆相親大會(huì)。第一屆舉辦時(shí)，我就把先蘭拽去，跑前忙后給他當(dāng)“媒婆”。

關(guān)鍵時(shí)候，龍先蘭的嘴也不笨了，說(shuō)我不會(huì)唱歌，也不會(huì)跳舞，但有一身好力氣，哪個(gè)姑娘跟上我，我讓她幸福一輩子！說(shuō)完，就地十八個(gè)俯臥撐。臉不紅，氣不喘，一下子就被板栗村的姑娘吳滿金看上了。

姑娘看上不行，爹媽不同意。

小吳主意正。不管爹媽同意不同意，自己跑到十八洞村。兩個(gè)人一起打掃龍先蘭的房子，光是垃圾就裝了五口袋。

看倆人真心在一起，我選了個(gè)好日子，帶上妻子，叫上村干部，一起來(lái)到板栗村為龍先蘭提親。我對(duì)兩位老人說(shuō)，先蘭有家啊！我是他哥，這是他嫂子，這是村主任，這是村支書(shū)。我們都是先蘭的親人，也是你們的親人。我們真心擔(dān)保，先蘭是個(gè)好后生，他現(xiàn)在不是酒鬼了，是個(gè)養(yǎng)蜂能手，姑娘跟他錯(cuò)不了，你們二老就放心吧！

小吳爹說(shuō)，離了窩的小雞要自己找食，受了欺負(fù)別后悔。

小吳媽說(shuō)，孩子認(rèn)準(zhǔn)了，我們也不是不講理的人。

我趕緊接上話，二老同意啦？

兩位老人不說(shuō)話。隔了一會(huì)兒，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天，我是小跑著回來(lái)向兩個(gè)人報(bào)喜的。我說(shuō)恭喜恭喜，好事成雙！爹媽同意了，這是一喜，二喜是精準(zhǔn)扶貧貸款下來(lái)了，每個(gè)貧困戶五萬(wàn)元！這下，你們的家庭事業(yè)都可以開(kāi)張了！

兩個(gè)相愛(ài)的人從此開(kāi)啟了辛勤而甜蜜的生活。在兩個(gè)披星戴月的身影背后，一百八十個(gè)蜂箱如繁星飛落在百花叢中。

當(dāng)小吳準(zhǔn)備把收獲的蜂蜜帶回家給爹媽嘗時(shí)，一不留神，被蜂在臉上蜇了一下。

爹一看到她的臉腫了，就吼起來(lái)，我就說(shuō)他是酒鬼！媽心疼地掉了淚，閨女，這婚咱不結(jié)了！

哈哈哈，小吳笑彎了腰。你們快嘗嘗，這蜜甜不甜？

兩位老人蒙住了。

很快，在嗩吶和鞭炮齊鳴中，龍先蘭和吳滿金喜結(jié)良緣。他們的蜂場(chǎng)產(chǎn)出的蜂蜜也正式命名了。

啥名？夫妻倆名字里各出一字——

金蘭蜜！

就是懸崖我也要跳

我永遠(yuǎn)也忘不了媽媽的眼淚！

這是隆英足跟我講的第一句話。這樣的話也讓我永遠(yuǎn)難忘。

跟隆英足約了幾次，她都很忙。

這天，她說(shuō)晚上要到村委會(huì)來(lái)開(kāi)會(huì)，我們可以在會(huì)后相談。

我從梨子寨趕到了村委會(huì)。值班的人告訴我，會(huì)已經(jīng)開(kāi)了不短時(shí)間，馬上就要散了。我在大廳的角落里選了一張桌子，坐下來(lái)，等待她。事先在微信里，我告訴她，我穿著紅羽絨服、白褲子，戴了一個(gè)茶色小墨鏡。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)，就當(dāng)見(jiàn)面的暗號(hào)吧。

守候不多時(shí)，散會(huì)了。參加扶貧工作經(jīng)驗(yàn)交流的代表們，說(shuō)笑著陸續(xù)走出會(huì)場(chǎng)。人有點(diǎn)兒多。后來(lái)，村委會(huì)主任隆吉龍告訴我，我要采訪的不少人都在這個(gè)會(huì)上。我當(dāng)時(shí)心里很激動(dòng)。不過(guò)，天色已晚，我只能捉住隆英足了。

在陸續(xù)走出的人群中，一個(gè)瘦瘦小小的弱女子徑直向我走來(lái)。我的目光繞過(guò)她，往她身后看。她忽然說(shuō)，你還看誰(shuí)呀？我就是隆英足！

哦！我不由得吃了一驚。難道這就是傳說(shuō)中的奇女子嗎？這時(shí)，在燈光下，我看到了她那雙大眼睛。明亮的，聰慧的。

她在桌子對(duì)面坐下來(lái)，開(kāi)口就說(shuō)了那句讓我難忘的話——

我永遠(yuǎn)也忘不了媽媽的眼淚！

李老師，那年開(kāi)學(xué)前，媽媽把我家五姊妹叫攏，望著我們每個(gè)人，說(shuō)，孩子們，咱家就那點(diǎn)兒地，一個(gè)人不到一畝，能打多少糧？爹媽實(shí)在抬不起頭，供不起你們都上學(xué)了?？珊罢l(shuí)退出來(lái)呢？你們都是媽的心頭肉……說(shuō)著，媽哭了。那淚水不是流出來(lái)的，是大坨大坨掉下來(lái)的。真讓我心酸！

媽，你莫哭了！我說(shuō)，我退出來(lái)！我的功課不如姐妹們的好，我不上學(xué)了。我出去打工，去掙錢(qián)。不讓爹媽抬起頭來(lái)，我誓不為人！媽一把把我摟在懷里，哭得不能收拾。

第二天，我的姐妹們背著書(shū)包去上學(xué)，我揣起粑粑走上打工路。帶著對(duì)課堂的留戀，帶著不像一個(gè)女孩兒的誓言。

我是1973年生人。那一年，我14歲。是家里的老二。

老大是女兒，老二還是女兒。想要兒子的爹媽說(shuō)，足夠了，下一個(gè)該生兒子了。就給我起了個(gè)名字叫英足。意思是，應(yīng)該滿足了，該生兒子了。結(jié)果，一連生了三個(gè)，都是女兒。打住，徹底滿足了！李老師，我的名字就是這么來(lái)的。很多人問(wèn)我是啥意思，我都沒(méi)說(shuō)。有點(diǎn)兒說(shuō)不出口。

老人們都說(shuō)，窮家富路?？晌夷膬河绣X(qián)呢？聽(tīng)人家說(shuō)，要打工，就要到省城長(zhǎng)沙，那兒好找活兒。我扒火車。被揪下來(lái)，再扒。再被揪，再扒。幾天幾夜，終于到了長(zhǎng)沙。一看自己像個(gè)叫花子，不敢進(jìn)城。咋辦？正是收谷子的季節(jié)，地里都缺人手。我在郊區(qū)黃花鎮(zhèn)停下腳，幫人家收谷子。能管飯吃，還論天給錢(qián)。錢(qián)雖然不多，但卻是我一塊一塊掙下的。

這一塊一塊的辛苦錢(qián)，是我的人生第一次。每一塊在我眼里都是金塊兒。我把錢(qián)攢下來(lái)，在心口上都捂熱了。然后，寄給了媽。

有一天，給一家李姓大戶收晚稻。我管戶主叫叔。稻田無(wú)邊，轉(zhuǎn)眼成垛。李叔說(shuō)，你真行，愿意留下來(lái)幫我喂豬嗎？每月給你三百。

??？每月三百！我頓時(shí)心跳加快。一張嘴，心能跳出來(lái)。李叔，我愿意！我在家就喂過(guò)。我連想都沒(méi)想就接過(guò)話。心想，不就是喂豬嗎？可是，當(dāng)李叔帶我跟豬見(jiàn)面時(shí)，我驚得合不攏嘴——哎喲媽呀，一千多頭！這還是豬嗎？李叔說(shuō)，咋不是？你挨個(gè)看看！我當(dāng)真看了。的確，每一頭都是豬。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的豬！

李叔說(shuō)，打掃豬糞清豬圈，你干不干？

干！

沒(méi)干過(guò)的人不知道，這是最臟最累的活兒。我一干三年。累死累活，人熏成豬。晚上鉆進(jìn)被窩，就像鉆進(jìn)了豬圈。第二年，上百頭母豬賽著要生豬二代。豬丁興旺??！李叔一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就教我如何給豬接生。

李迪采訪隆英足

在家里，我從沒(méi)給豬接過(guò)生，都是媽做的。跟著李叔，我從一無(wú)所知，嚇得驚叫，到一個(gè)可以拿獎(jiǎng)的接生婆。這些大媽們，沒(méi)黑沒(méi)白沒(méi)計(jì)劃，我生我快樂(lè)，活活把我煉成了千手觀音。你生你快樂(lè)，我接生我也快樂(lè)！

接下來(lái)，李叔又教給我，防病，治病，打針，閹割，沒(méi)有他不教的，沒(méi)有我不學(xué)的。

我看李叔家也是農(nóng)民，但是日子過(guò)得飛起來(lái)，有房還有車。那個(gè)時(shí)候，有車有房的人家很了不起。他好像有兩三個(gè)企業(yè)，喂豬是最大的。他為什么這么會(huì)喂？為什么懂得這么多呢？我問(wèn)他，你是大學(xué)生嗎？李叔說(shuō)，不是，只讀到初中。我心里暗暗吃驚。又問(wèn)，你只讀到初中，怎么會(huì)懂得這么多技術(shù)，豬場(chǎng)搞得這么好？李叔說(shuō)，我都是學(xué)來(lái)的。跟你一樣，跑出家去給人家干。從打掃豬圈開(kāi)始，什么臟活兒累活兒都干。在干中我慢慢學(xué)會(huì)了這些養(yǎng)豬技術(shù)，就回來(lái)自己養(yǎng)了。光給人家打工不成，還是要自己干。

李叔的話，像種子種在了我心里。

我在李叔家，一直干了五年。開(kāi)始，他什么也不教我。三年后，他看我吃苦耐勞，什么時(shí)候臉上都是高高興興的，就特別喜歡我，把我當(dāng)成親人。

李老師，你想我怎么能不高興呢？

我是從很苦很苦的日子里走過(guò)來(lái)的，從懂事的時(shí)候開(kāi)始，從來(lái)就沒(méi)有吃過(guò)一次大米飯，天天都是紅薯飯、蘿卜飯、南瓜飯，里面只有幾粒米。炒菜的時(shí)候，媽根本舍不得放油。那時(shí)候我五六歲吧，一看媽要炒菜就跑過(guò)去，饞啊。我家的灶很高，我搬個(gè)小板凳看媽炒。她用筷子卷個(gè)布條，往油瓶里插一下，往鍋里抹抹，就把菜放進(jìn)去炒。沒(méi)有辦法啊，家里養(yǎng)個(gè)豬到過(guò)年殺了，還要賣錢(qián)供我們幾個(gè)孩子讀書(shū)?，F(xiàn)在，我住在李叔家，又有好吃好喝，又有工資，跟到了天堂一樣，我怎么能不高興呢？后來(lái)，我知道，一個(gè)月李叔給我三百塊是最高的。一般出來(lái)打工的能掙到二百就不錯(cuò)了。我心里好高興，從不覺(jué)得苦累。

李叔開(kāi)始信任我了，有時(shí)候讓我?guī)退麄兗易鍪?。我什么事都做得很好。他就慢慢教我一些養(yǎng)豬的技術(shù)。他說(shuō)以前到我這兒來(lái)打工的人不少，不像你這樣，不怕苦累，責(zé)任心又強(qiáng)。他們?cè)谖疫@兒干兩三年，我什么技術(shù)都不教的。李叔不但教我技術(shù)，對(duì)我真的像一家人。一年給我買(mǎi)兩身衣服，熱天買(mǎi)一身，冷天買(mǎi)一身。

干到第五年的時(shí)候，李叔終于對(duì)我亮出了他最后的絕活兒：人工配種。就是取公豬的精子，直接配給母豬，成活率很高。這個(gè)技術(shù)以前我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。當(dāng)然，在我那還很落后的家鄉(xiāng)，更沒(méi)人知道。要配種的時(shí)候，都是趕著公豬過(guò)去。山高路遠(yuǎn)。到了地方，公豬走得太累了，根本配不了，白白趕過(guò)去。這個(gè)人工配種技術(shù)，是我在李叔家收獲最大的。

他那樣認(rèn)真地教我，不知道我心里的種子已經(jīng)發(fā)了芽?jī)骸Ｎ矣辛讼敕?，什么都學(xué)會(huì)了，我要回去自己做，就像李叔當(dāng)年學(xué)會(huì)了技術(shù)自己回來(lái)做一樣。我要回家鄉(xiāng)去創(chuàng)業(yè)，讓爹媽抬得起頭來(lái)。

這天，李叔對(duì)我說(shuō)，你學(xué)會(huì)了人工配種，養(yǎng)豬這行，就沒(méi)你不會(huì)的了。你勤快老實(shí)，是個(gè)值得信任的人。我想把豬場(chǎng)交給你，每月給你五千塊，年終還獎(jiǎng)勵(lì)幾萬(wàn)，你看行不？

哎喲，每月五千塊，年終還有獎(jiǎng)金！這對(duì)我來(lái)說(shuō)，在夢(mèng)里都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)?？墒?，我心跳正常。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)不起李叔。我已經(jīng)有了二心。我說(shuō)，叔，你對(duì)我這么好，謝謝你，再三謝謝你！可是，我不想干了。

李叔吃了一驚，為啥？

我說(shuō)，李叔，我家窮啊，家里有爹媽，有爺爺奶奶，還有四個(gè)姐妹在上學(xué)。一家人都指望我！可是，靠我在這里打工，叔給的錢(qián)再多，也養(yǎng)不活這一大家子人。我在這里打工也不是一輩子的事。我想回去創(chuàng)業(yè)。自己干。像你當(dāng)初一樣，離開(kāi)打工的地方，回鄉(xiāng)自己創(chuàng)業(yè)。我要回去開(kāi)辦豬場(chǎng)，掙更多的錢(qián)，讓家里過(guò)上好日子，讓爹媽抬頭做人！叔，我對(duì)不起你，請(qǐng)你原諒我！

李叔聽(tīng)我這樣說(shuō)，半天也不出聲，人好像在做夢(mèng)一樣。

我流淚了。我又說(shuō)，叔，我真的對(duì)不起你，請(qǐng)你一定原諒我！

李叔長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)，我培養(yǎng)你好不容易，五年了，什么都教會(huì)了你，你卻要回去。你走了，我怎么辦？我不是不支持你回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，你能不能再幫我干幾年，到時(shí)候我拿出一筆錢(qián)來(lái)支持你創(chuàng)業(yè)。

我說(shuō)，叔啊，我沒(méi)有法兒答應(yīng)你了。如果再干幾年，年紀(jì)一年大一年?；厝ゾ鸵Y(jié)婚。我就是不結(jié)，爹媽也會(huì)逼著我結(jié)。我一結(jié)婚一生孩子，還創(chuàng)什么業(yè)??？我回去要從零開(kāi)始，被結(jié)婚生孩子一拖累，說(shuō)不定就永遠(yuǎn)是零了。那樣我也對(duì)不起你這幾年對(duì)我的培養(yǎng)。

李叔說(shuō)，你說(shuō)的有道理，我留不住你了，你想回去就回去吧！我給你拿上八千塊錢(qián)，當(dāng)個(gè)本錢(qián)吧。如果不行了你再回來(lái)。

我哭成了淚人。我告別了李叔，他送了又送。一路上，我不知回了多少次頭。面對(duì)每月五千塊的收入和年底的獎(jiǎng)金，李叔又對(duì)我這么好，我離開(kāi)對(duì)嗎？我的選擇對(duì)嗎？未來(lái)又會(huì)是什么樣？

盡管一路回頭，但我終于沒(méi)有停足。向前走，向前走，向著家鄉(xiāng)飛蟲(chóng)寨而去。

讓我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，全家沒(méi)有一個(gè)人同意我養(yǎng)豬！

養(yǎng)豬是我們苗家百姓的傳統(tǒng)，家家都有兩三頭，過(guò)年殺了熏臘肉。媽說(shuō)，你看誰(shuí)家靠養(yǎng)豬掙錢(qián)了？爹說(shuō)，養(yǎng)個(gè)豬一年到頭能吃上肉就不錯(cuò)。要是害了病，過(guò)年只能看人家吃。我說(shuō)，我看到李叔養(yǎng)豬掙錢(qián)了。我不是養(yǎng)一頭，我要養(yǎng)成百上千頭！

爺爺說(shuō)，你瘋了？成百上千頭？你背得起豬菜嗎？摟得起柴嗎？煮得起食嗎？

我說(shuō)，我不用摟柴煮食，我是現(xiàn)代化養(yǎng)豬，喂飼料，菜也生著吃。

爺爺說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！

奶奶說(shuō)，你快醒醒吧！就算天上掉下來(lái)這多豬，你在哪兒養(yǎng)呢？

我說(shuō)，咱家不是有塊地嗎？我圈起來(lái)在那兒養(yǎng)！

話音沒(méi)落，大人一起瞪眼，那是命根子！種上一年好賴有糧吃，讓你弄廢了，全家喝西北風(fēng)嗎？

我說(shuō)，那點(diǎn)兒地種得再好也只夠吃，一輩子都抬不起頭。拿來(lái)養(yǎng)豬就不一樣！李叔也是農(nóng)民，也跟我一樣念不起書(shū)，可人家現(xiàn)在過(guò)的啥日子？你們知道嗎？！說(shuō)著，我哇的一聲哭了！我邊哭邊說(shuō)，豬我養(yǎng)定了，就是懸崖我也要跳！

聽(tīng)我這樣一說(shuō)，全家一下子軟了。想到我?guī)啄陙?lái)為家里拼命掙錢(qián)，決定把地拿出來(lái)。爺爺最后嘆了一口氣，唉，如果你搞不好，往后家里的糧食到哪里去找？其實(shí)，爺爺說(shuō)的很對(duì)。在這山連山的地方，田地好珍貴，家家都靠這一塊地吃飯。

我說(shuō)，爺爺，我一定會(huì)搞好的。到時(shí)候就不是靠這點(diǎn)兒地吃飯的事兒了，是要脫貧走富裕路了。

爺爺搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

我開(kāi)始計(jì)劃錢(qián)了。要修豬圈，又要買(mǎi)豬，李叔給的八千塊是不夠的。跟誰(shuí)借呢？我就找到了小姨。她是公務(wù)員，理念好一些。我說(shuō)你能借我四千塊錢(qián)嗎？小姨想了想說(shuō)，我知道你要養(yǎng)豬，我支持你。這錢(qián)以后你能還就還，還不上也沒(méi)關(guān)系。我說(shuō)我有這個(gè)信心，一兩年肯定會(huì)還你。

我家的地在山上，修豬圈就把李叔的錢(qián)用光了，還欠了施工方的。我說(shuō)，放心，以后一定還上。

有了圈就開(kāi)始買(mǎi)豬了。手上只有四千塊，能買(mǎi)什么豬呢？來(lái)到種豬場(chǎng)，我看花了眼。一問(wèn)價(jià)，驚得舌頭吐出來(lái)收不回。那時(shí)候，一只品種豬好貴好貴，一百斤以上的要上萬(wàn)塊。要買(mǎi)當(dāng)然還是大的好，但我買(mǎi)不起。而且，就是買(mǎi)小的也只夠買(mǎi)一只。要發(fā)展養(yǎng)豬，特別是要用上人工配種技術(shù)，只能先買(mǎi)公豬了。我真可憐呀，手上攥著這點(diǎn)兒錢(qián)，選來(lái)選去，買(mǎi)了一只才滿雙月的小豬，只有四十斤。這小豬我要喂一年才能起精子。沒(méi)辦法，買(mǎi)！

后來(lái)，我又厚著臉皮，跟熟人借了兩千塊，買(mǎi)了一只小母豬。

我心中偉大的創(chuàng)業(yè)，就從兩頭可憐的小豬開(kāi)始了。

山上沒(méi)水，更沒(méi)電。水要到山下挑，手電就是電。晚上，豬睡在圈里，我緊挨著豬睡在圈外的巷道。那時(shí)候，有人會(huì)偷豬的。我不跟豬睡在一起，晚上豬被偷了咋辦？我把木板鋪到地上當(dāng)床，人就裹著被子睡在上面。

睡在山上好安靜啊，靜得嚇人?？墒牵股盍?，起風(fēng)了。風(fēng)中傳來(lái)咕咕咕的叫聲，不知是鳥(niǎo)，還是獸。這叫聲讓我害怕了，翻來(lái)覆去睡不著。半夜，忽然聽(tīng)到嘩啦嘩啦的腳步聲。我大聲問(wèn)，誰(shuí)？沒(méi)人回答。腳步停在圈外，半天沒(méi)動(dòng)靜。我嚇哭了。

哭著哭著，我一咬牙，英足，你哭什么？你怕什么？無(wú)非就是個(gè)死！你不是說(shuō)了就是懸崖你也要跳嗎？現(xiàn)在咋了？害怕了？不敢跳了？要退縮嗎？不，再咋樣，我也不能退。退了，家人笑話，村里人也笑話。

就這樣，在大山上，一個(gè)女人，兩頭豬。白天。黑夜。下雨。刮風(fēng)。人爭(zhēng)氣，豬也爭(zhēng)氣。一年后，豬長(zhǎng)大了。人工配種成功，母豬一窩就下了十多只！吱吱叫著，可愛(ài)的，快樂(lè)的。

有一天，我看著這窩小豬，突發(fā)奇想，這些小豬要長(zhǎng)大了，那得多長(zhǎng)時(shí)間呢？什么時(shí)候才能還債？什么時(shí)候才能淘到第一桶金？哪怕是一小桶！我掌握的這門(mén)配種技術(shù)，簡(jiǎn)便易行，成功率高。如果推廣開(kāi)，不就能很快轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)效益嗎？我們家鄉(xiāng)的百姓，現(xiàn)在喂的都不是品種豬，說(shuō)白了就是近親豬，自家養(yǎng)的豬自家配種，下的崽既不好看又長(zhǎng)得慢。條件好一點(diǎn)兒的，花錢(qián)請(qǐng)人家趕公豬過(guò)來(lái)。往往是豬趕來(lái)了，錢(qián)花了，沒(méi)配上。我的公豬是品種豬，不敢說(shuō)一配一成功，但八九不離十。只要下了崽，老百姓一看眼就亮了，絕對(duì)跟他們自己的不同。為了推廣，我也不多要，配一次八十塊，家家都能承受。

可是，我又一想，在這封閉的山村，誰(shuí)家都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)事，哪里會(huì)相信呢？要做，就要從熟人開(kāi)始。俗話說(shuō)，騙子殺熟。可我不是騙子，我是天使！

我想來(lái)想去，想到同學(xué)小吳家養(yǎng)了一頭母豬，正是發(fā)情期，配種肯定能成功。我下了山，來(lái)到小吳家，找到小吳，跟她說(shuō)了自己的想法。小吳聽(tīng)了又驚又喜，就帶我去見(jiàn)她爹。我說(shuō)，吳大叔，我給你家的母豬配種吧！吳大叔說(shuō)，好啊，我正著急呢！你啥時(shí)候趕公豬來(lái)？我笑了，說(shuō)，我不用趕公豬就能配。吳大叔兩眼瞪成牛，啊？不用趕公豬就能配，你說(shuō)什么呢？英足啊，你外出打工學(xué)會(huì)騙人啦？我說(shuō)，大叔，我不會(huì)騙你的。這樣吧，我先不要你的錢(qián)，配成下崽了你再給我，行不？吳大叔眨巴眨巴兩只牛眼，這行，我倒要看看你咋耍我！

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我推廣的這第一家。

吳大叔點(diǎn)頭了，我就動(dòng)手了。過(guò)了幾天，大叔的老伴兒吳大媽趕集，碰上了我爹，離老遠(yuǎn)就尖起嘴巴叫，隆大哥，厲害了你的閨女！

我爹嚇了一跳，她一個(gè)毛丫頭怎么厲害了？

毛丫頭？吳大媽的手尖尖地指過(guò)來(lái)，她騙人騙錢(qián)騙到我家來(lái)了，拿了一小瓶水水就要來(lái)配豬，張口八十塊！幸虧我家那位多個(gè)心眼兒沒(méi)給她！這毛丫頭，真夠毛的！隆大哥，你閨女外出幾年學(xué)了壞東西，你要好好說(shuō)說(shuō)她！

我爹像瘋了一樣跑回家，跑上山，指著我一頓罵，恨不得抬手要打。我說(shuō)，爹，你先別罵了，我真的沒(méi)有騙他們。豬差不多四個(gè)月就下了。你再見(jiàn)到吳大媽就跟她說(shuō)，讓他們一家人注意觀察母豬的肚子，看到它肚子慢慢大了就全知道了。我現(xiàn)在說(shuō)什么也沒(méi)用。

爹說(shuō)，我還哪兒有臉去見(jiàn)人家？說(shuō)出天人家也不信！

我沒(méi)有再回嘴。過(guò)了一個(gè)多月，我在街上碰到吳大叔，我問(wèn)大叔，你家豬咋樣？吳大叔抓著腦殼，這些日子也許我喂多了，肚子有點(diǎn)兒鼓。又過(guò)了兩個(gè)多月，一天，吳大媽慌里慌張地跑到我家，迎面撞上我爹，直著嗓門(mén)兒叫，你閨女呢？

我爹一看來(lái)者不善，忙說(shuō)，她沒(méi)在家。

沒(méi)在家？跑了和尚跑不了廟！吳大媽說(shuō)完，扭頭就往山上跑。

爹不放心，怕她打我，就跟在后面追。

追到山上，只聽(tīng)吳大媽離豬圈老遠(yuǎn)就喊，英足閨女，我家的豬下崽了！十二只，十二只啊，個(gè)個(gè)滾瓜爛圓，一色白的！以前我家的豬崽耳朵都是塌下來(lái)的，現(xiàn)在都是往上升的，好漂亮！我要給你一百塊！我要給你一百塊！

我說(shuō)，大媽，謝謝你，說(shuō)好八十塊就八十塊！

打這兒以后，吳大媽成了我的活廣告，家里那窩小豬成了明星。追星族踏破門(mén)檻兒，手機(jī)相機(jī)咔嚓嚓。

就這樣，我一下子紅了！十里八鄉(xiāng)的養(yǎng)豬戶都來(lái)找我。一個(gè)月光配種就掙八千多，別說(shuō)還給人家看豬病，打防疫針。我從早上走到下午還沒(méi)有吃上口飯，從一家跑到另一家。那時(shí)候，我沒(méi)有錢(qián)雇車，鄉(xiāng)下人又沒(méi)車，都是靠走。不管路有多遠(yuǎn)，來(lái)一個(gè)電話，我就過(guò)去。只要過(guò)去，就是宣傳，就是推廣。

我是從窮人家過(guò)來(lái)的，特別理解窮人。有時(shí)候我給人家配種，看到旁邊站著好幾個(gè)老鄉(xiāng)，眼巴巴的。我以為他們是來(lái)配種的，他們搖搖頭說(shuō)，我們買(mǎi)不起豬啊。雖然買(mǎi)一只小豬并不要很多錢(qián)，但是他們買(mǎi)不起，他們沒(méi)有錢(qián)。我說(shuō)，如果你們真的想養(yǎng)，就把我這兒的小豬抱回去吧。我先不收你們的本錢(qián)。你們喂好了，把它賣了錢(qián)再給我。還有飼料，我也先賒給你們，等你們把豬賣了再還給我。這些老鄉(xiāng)們一聽(tīng)，眼淚當(dāng)時(shí)就下來(lái)了，嘩啦嘩啦，讓我看不下去。

說(shuō)老實(shí)話，他們流淚，也更堅(jiān)定了我往前走的信心。

我白天忙一天，晚上回來(lái)就數(shù)錢(qián)。掏出兩個(gè)口袋來(lái)數(shù)，都是八十元、一百元。數(shù)著，數(shù)著，我哭了。邊哭邊數(shù)，邊數(shù)邊哭。我掙了錢(qián)，還清了債，讓家里人有了笑臉。但是，我沖著黑暗的大山喊，這不是我的初衷，不是！我要建一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，把豬多多地養(yǎng)起來(lái)！

根據(jù)我家的人口，又沒(méi)有地種，靠我剛剛啟動(dòng)的收入，還是不行，被村里評(píng)為貧困戶。爹媽還是抬不起頭來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，習(xí)主席來(lái)了，精準(zhǔn)扶貧的春風(fēng)吹進(jìn)山寨，繡球拋給了我，銀行送來(lái)了扶貧貸款的支票。很快的，在那綠水青山的深處，在那白云飄渺的地方，一座現(xiàn)代化的豬場(chǎng)建起來(lái)了。我養(yǎng)的豬，最多時(shí)達(dá)到了兩千七百頭！我的愿望實(shí)現(xiàn)了！

爺爺說(shuō)，當(dāng)真成百上千了！

我當(dāng)時(shí)養(yǎng)了兩種豬，一種是圈養(yǎng)的，一種是放養(yǎng)的，叫湘西黑豬，放到山上，讓它們自己去長(zhǎng)。喂完早飯就把它們放出去。晚上要喂飯了，吹個(gè)哨子又跑回來(lái)了。放養(yǎng)的豬很少喂飼料，它們也不怎么吃。它們?cè)谏缴铣圆荩瑩竿晾锏南x(chóng)，回來(lái)也不那么餓了，我喂點(diǎn)兒玉米，甩到那里給它們吃就行了。因?yàn)樗鼈兒苁★暳希揖投喽辔惯@些豬。這些豬喂久了跟人一樣，也有靈氣。差不多下午三點(diǎn)半它們都集中到附近，等我吹哨子，一吹都回來(lái)了，不要去找它，不要管它。只要把山圍了就行。也有的豬走得太遠(yuǎn)，找不到路回來(lái)，就變成野豬了。湘西黑豬雖然養(yǎng)起來(lái)輕松省錢(qián)，可它們也有不足，每天在山里跑來(lái)跑去，一年才長(zhǎng)二百斤，而圈養(yǎng)的豬四個(gè)月就能長(zhǎng)到二百斤。但是，湘西黑豬精肉多肥肉少，肉好香的，一賣起來(lái)就知道價(jià)格不同了。圈養(yǎng)的豬賣八塊錢(qián)一斤，它們要賣十五塊錢(qián)一斤。因?yàn)槭欠硼B(yǎng)的，原生態(tài)的，價(jià)錢(qián)雖然貴，但是特別受歡迎。一到過(guò)年，不少單位都到我這里來(lái)訂。不問(wèn)多少價(jià)，只說(shuō)要多少斤。我報(bào)價(jià)，他們就給錢(qián)。

那時(shí)候，我把玉米放到山上，野豬聞到味兒也過(guò)來(lái)了。湘西黑豬有時(shí)候配了野豬的種，生下來(lái)的小豬嘴巴好長(zhǎng)，紅的，黃的，白的，黑的。好好看，好可愛(ài)。很多人到我這里來(lái)參觀，問(wèn)我這是什么豬？我就跟他們說(shuō)，這是湘西黑豬跟野豬配的雜交野豬。他們都笑死了，說(shuō)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好看的豬！這些豬雖然成了半野豬，但仍然很乖，一聽(tīng)我吹哨子就都過(guò)來(lái)了。雜交野豬的價(jià)錢(qián)更貴些，但是買(mǎi)家瘋搶，供不應(yīng)求。

養(yǎng)豬雖然沒(méi)有很高的技術(shù)，但是我做得多了，說(shuō)到哪一方面我都清楚。從我跟李叔學(xué)的時(shí)候起，到現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)了三十多年了。

經(jīng)濟(jì)收入如何？只要看看全家人的笑臉。

我的姐妹們，現(xiàn)在都是國(guó)家工作人員了。她們沒(méi)有辜負(fù)爹媽，更沒(méi)有辜負(fù)我。

爺爺說(shuō)，我這一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多豬??！

媽說(shuō)，我看花了眼。可是，我看清了，個(gè)個(gè)都是豬??！

說(shuō)著，她就流淚了。

那淚水，不是流出來(lái)的，是大坨大坨掉下來(lái)的。

講到這兒，隆英足停了下來(lái)。

李老師，你還有什么要問(wèn)的嗎？

我知道，隨著十八洞村旅游事業(yè)的蓬勃開(kāi)展，隆英足，這個(gè)傳奇的苗家女兒又把目光投向了開(kāi)發(fā)農(nóng)家樂(lè)。

我說(shuō)，英足，我沒(méi)什么問(wèn)的了，我只想說(shuō)，你的名字起得太好了！

她笑了，我的名字起得有什么好呢？

我說(shuō)，英雄永不停足！

讓我在山上把眼淚哭干

在我采訪期間落腳的梨子寨，幾乎家家都開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)，顯示出十八洞村旅游事業(yè)的興旺。這些農(nóng)家樂(lè)的店名，喜慶，溫馨，尋常。如：幸福人家，姐妹飯店，阿雅民宿。

而這家的店名，出人意外。甚至，不可理喻。

叫什么呢？我先賣個(gè)關(guān)子，容后再表。

店主人是六十多歲的龍拔二大媽和她的老伴兒老楊。

我走進(jìn)店里的時(shí)候，已過(guò)了飯口，沒(méi)有客人。大媽在洗小魚(yú)，為下一餐做準(zhǔn)備。老楊不在。

見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了，大媽急忙停下手里的活兒，用毛巾擦著手。

您想吃點(diǎn)兒什么？她問(wèn)。

我說(shuō)，飯已經(jīng)吃過(guò)了，想跟您聊聊，行嗎？

跟我聊聊？哦，她忽然提高了嗓門(mén)兒，我見(jiàn)過(guò)您。您住在阿雅家，是來(lái)寫(xiě)十八洞村的。對(duì)不？

我笑了。

我們的談話自此開(kāi)始。

想不到大媽所講的，跟店名一樣，出我意料——

李老師，我這個(gè)人心大，愛(ài)說(shuō)“沒(méi)的事”。不管遇到多大的難，我都說(shuō)“沒(méi)的事”?？墒?，開(kāi)農(nóng)家樂(lè)前發(fā)生的事，卻急死了我。不是一件，是三件，一起擠了過(guò)來(lái)，讓我接不住。

說(shuō)老實(shí)話，我當(dāng)時(shí)死的心都有。

先是，我家養(yǎng)的一百一十八只羊，一夜之間全都病死了！

這是我家的命根子啊，我就指著賣羊過(guò)日子呢。

現(xiàn)在，一死一大片，真是太慘了！

羊是得病死的，只能埋了。

我像做夢(mèng)一樣，眼看著鄉(xiāng)親們和防疫站的人一起幫我把羊埋了。

天黑了，我還守著埋的羊，不想回家。

想起老楊每天拿個(gè)棍兒趕著它們上山，讓它們不要吃了人家的谷子。羊真是聽(tīng)話，低著頭往山上走，一路吃著草。每一聲叫，都是那么暖人。

誰(shuí)能想到，它們一夜之間就沒(méi)了！第二天早晨，我照常到圈里去喊它們上山。走到半路才想起來(lái)，它們已經(jīng)跟我陰陽(yáng)兩隔。

我一屁股坐在石頭上，我可憐的羊??！羊沒(méi)了，緊接著，老楊又病了。

病哪兒不好，偏在腰上，椎間盤(pán)突出！不能下地，不能坐，只能躺在床上。翻個(gè)身兒，吱哇叫。地里的活兒干不了，一躺幾個(gè)月。吃喝拉撒全靠我。看病，打針。一針要一千二百塊。大夫跟我說(shuō)，整場(chǎng)病下來(lái)要四五個(gè)療程，你準(zhǔn)備錢(qián)吧。我到哪兒去準(zhǔn)備錢(qián)??？我發(fā)愁，老楊更發(fā)愁。我喂他吃飯，他兩眼轉(zhuǎn)著淚，說(shuō)，羊沒(méi)了，我病了，往后的日子怎么過(guò)啊！我說(shuō)，你放心，有我在，這日子就能過(guò)下去。一個(gè)粑粑掰兩半兒，給你大的。

家里有三頭耕牛，我偷偷賣了一頭。不賣不行?。?/p>

老楊還在病中，第三件事又跟著來(lái)了。

本來(lái)這是一件好事，是我日夜盼望的，可來(lái)得真不是時(shí)候。

什么事呢？我的獨(dú)生子楊英華考上了華東師范大學(xué)，說(shuō)話就要去上海讀書(shū)。這是寨子里的第一個(gè)大學(xué)生。鄉(xiāng)親們都來(lái)祝賀，我卻笑不起來(lái)。

這又是要花錢(qián)的事。可是，錢(qián)呢？

家里還有個(gè)八十多歲的老奶奶，也指望著我養(yǎng)活。

我拿什么養(yǎng)活?。?/p>

英華讀書(shū)我是最上心的了。我想，我們這輩人就沒(méi)上過(guò)學(xué)，孩子一定不能再耽誤了。家里賣羊的錢(qián)，除了過(guò)日子就是供他讀書(shū)。

有一次，他讀到五年級(jí)的時(shí)候，跟同學(xué)去玩電腦游戲，上課睡著了，被老師叫醒。他回來(lái)跟我說(shuō)這學(xué)不能上了，我沒(méi)臉見(jiàn)老師。老師對(duì)我那么好，上課的時(shí)候我還睡著了。我說(shuō)，不行，你一定要去上！媽可以跟著你去給老師道歉，無(wú)論如何你不能不上學(xué)。英華很聽(tīng)話，繼續(xù)上學(xué)了，讀了初中又讀高中，成績(jī)一直是全班第一名，還當(dāng)了班長(zhǎng)。他當(dāng)班長(zhǎng)都沒(méi)跟我說(shuō)，還是他的同學(xué)跟我說(shuō)的。英華很懂事，知道家里困難，從不跟我要錢(qián)，我給他多少就是多少。高中住校的時(shí)候，到了晚上，有錢(qián)的同學(xué)去逛街，他坐在寢室不敢出去。說(shuō)出去了人家買(mǎi)東西給我吃，我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)給人家，沒(méi)臉。我這個(gè)當(dāng)媽的，聽(tīng)兒子這樣說(shuō)，心里很不好過(guò)。我說(shuō)，孩子，苦日子總能熬過(guò)去，你再加把勁兒，一定要考上大學(xué)啊！

現(xiàn)在，他考上大學(xué)了，卻把我愁得夜里睡不著。

這可不是逛街，是要真金白銀——學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。

我偷偷地把最后兩頭牛也賣了。

英華知道了，拉住我，眼淚當(dāng)時(shí)就下來(lái)了。媽，你怎么把牛賣了？你把牛賣了，咱家的地拿什么耕啊？

我說(shuō)，你小聲點(diǎn)兒，別讓你爸聽(tīng)見(jiàn)，別讓他著急。你放心，家里的地我有辦法，到時(shí)候請(qǐng)人幫忙。

說(shuō)是這樣說(shuō)，不過(guò)是哄哄他，讓他安心上學(xué)。

耕地的季節(jié)到了，請(qǐng)誰(shuí)幫忙呢？哪兒有錢(qián)請(qǐng)呢？

我只能自己當(dāng)牛！

我買(mǎi)了一臺(tái)便宜的手扶旋耕機(jī)。本地老百姓叫鐵牛。

這個(gè)鐵家伙，類似手扶拖拉機(jī)，沒(méi)有拉貨的車兜，機(jī)頭前安了幾排可以旋轉(zhuǎn)的犁刀。旋耕機(jī)是用柴油帶動(dòng)的。耕地時(shí)，人雙手攥緊扶手，掌握方向。通通通！通通通！犁刀旋轉(zhuǎn)泥土飛。半天下來(lái)，心肝兒震翻個(gè)兒，胳膊腫成樹(shù);一天下來(lái)，能把人震酥。

這都不說(shuō)，這鐵家伙重一百五六十斤，我怎么往山上運(yùn)??？

我在山腳下看著鐵牛，真是犯了難。

看著，看著，忽然靈機(jī)一動(dòng)，整車運(yùn)不上去，不能拆開(kāi)了上去嗎？

拆！我把鐵牛的部件，一個(gè)一個(gè)地拆開(kāi)，裝進(jìn)背簍里，螞蟻搬家，分幾次背上山。有幾個(gè)拆不動(dòng)的大塊兒頭，我就扛在肩上，吃力往山上爬，一連摔了幾跤。

我咬緊了牙，汗如雨下，為了養(yǎng)活家！

終于，零部件全都運(yùn)到山上了。

我喘口氣，抹抹汗，再一件一件地組裝起來(lái)。

一試，通通通！行啦！

一個(gè)老人，一臺(tái)鐵牛。通通通！通通通！驚心的機(jī)耕聲響徹山谷。

李迪采訪十八洞村村民

到底六十多了，年紀(jì)不饒人，干了不一會(huì)兒，我就累了，腰酸胳膊疼，汗珠淌進(jìn)眼睛里。我一屁股坐在田埂上，看著要耕的地還沒(méi)有盡頭。

坐著，坐著，眼淚就下來(lái)了。

我上輩子欠了啥呀？怎么遭這么大的罪！

想起那一百多只冤死的羊，腿腳硬著，眼睛睜著，被扔進(jìn)大坑，澆上消毒液。想起在床上癱著的老伴兒，腰疼得連身兒都不能翻。我每次喂他吃飯，他都兩眼汪著淚。我說(shuō)你別難過(guò)了，你會(huì)好的。你就是好不了，我也會(huì)伺候你一輩子，陪你一起老去。想起八十多歲的老奶奶，眼巴巴地望著我問(wèn)，這幾天咋沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)羊叫？想起英華臨走時(shí)拉著我的手說(shuō)，媽，你放心，我一定好好讀書(shū)！我說(shuō)家里的事你就別操心了，我會(huì)按時(shí)給你寄生活費(fèi)。你不要舍不得吃，身體是最重要的。想起那被賣掉的老牛，流著淚給我跪下，怎么也不走……

牛沒(méi)了，羊沒(méi)了，老伴兒在床上，兒子在遠(yuǎn)方。

我真是走到了絕路上！

坐在田埂，我放聲大哭，放聲大哭！

讓我在山上把眼淚哭干！

回家就不能再哭了。老伴兒受不了，老奶奶更受不了。

往后的日子怎么過(guò)??？我不知道。

怕找不到錢(qián)給老伴兒看病，怕找不到錢(qián)供兒子讀書(shū)，怕找不到錢(qián)養(yǎng)活老奶奶。

不是說(shuō)天無(wú)絕人之路嗎？我的路在哪兒？老天爺！

就這樣，我哭干了眼淚，也哭累了。

我渾身發(fā)軟，再也扶不起鐵牛。

我又把鐵牛拆開(kāi)，用背簍一次次背下山。

就這樣，我早出晚歸，背著鐵牛上山，背著鐵牛下山。終于，地耕完了。把種子和希望一起種下去，用腳蹚平，地里留下一串串歪歪扭扭的腳印。

風(fēng)里。雨里。泥里。水里。我不知道日子是怎么熬過(guò)來(lái)的。

但是，老天有眼，苦盡甜來(lái)，我的罪到底有了頭兒。

村里人誰(shuí)也沒(méi)想到，這天，習(xí)近平總書(shū)記突然來(lái)了，突然出現(xiàn)在我們面前。他坐在施成富家門(mén)前的曬谷場(chǎng)上，對(duì)圍坐在身邊的鄉(xiāng)親們說(shuō)，你們這里山高地少，種糧食困難。但這里是小張家界啊，山清水秀，可以把旅游搞起來(lái)，靠旅游脫貧！

我就坐在他的身邊，這句話聽(tīng)得清清楚楚。

習(xí)近平總書(shū)記發(fā)話了，十八洞村的旅游上馬了。

水泥路進(jìn)村了，水電上山了，手機(jī)能收微信了，青石板路鋪到家門(mén)前了。公家為村民把房屋內(nèi)外裝修好，把衛(wèi)浴改造好，把農(nóng)家樂(lè)開(kāi)辦好，整個(gè)村子煥然一新，游客像采花的蜜蜂一樣飛來(lái)。

在村委會(huì)的幫助下，我家擺滿了桌椅板凳，敞開(kāi)大門(mén)迎接南來(lái)北往的客人。來(lái)吃飯的客人真不少，有時(shí)十桌，有時(shí)八桌。一波客人走了，又一波客人來(lái)了。我掌勺，老楊打下手。我再也不用上山耕地了，坐在家里就能掙錢(qián)。

農(nóng)家樂(lè)救了我，把我從絕路上拉回來(lái)！日子過(guò)好了，我想兒子了。

村干部跟我說(shuō)，英華說(shuō)話就要從華東師范大學(xué)畢業(yè)了，這樣好的苗子，村里留不住，市縣機(jī)關(guān)早就盯上了。往后，你家的日子就更好過(guò)了。

我高興得心里開(kāi)了花，掰著手指數(shù)日子，一天又一天，幾次在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)兒子回家的腳步聲，急忙穿衣起來(lái)，開(kāi)門(mén)一看，滿天的星。

可是，有一天，突然的，真的太突然了，我接到了兒子的電話，他說(shuō)，媽，我不回家了，畢業(yè)后要到西藏去支教，那里需要我！

?。课毅蹲×?，半天也說(shuō)不出話，好像在夢(mèng)中。

兒子不回來(lái)了！兒子要去西藏！

我就這么一個(gè)兒子，日思夜想的。西藏的高海拔環(huán)境，當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗他能適應(yīng)嗎？語(yǔ)言不通怎么辦？他的婚事怎么辦？這一切，都讓我揪心扒肝。

我翻江倒海。我思緒萬(wàn)千。

終于，我對(duì)英華說(shuō)出了這樣一句話——孩子，你能不去嗎？

媽，你原諒我！現(xiàn)在咱家和十八洞村的人都脫貧了，生活都過(guò)好了。可是，我們不能忘記，沒(méi)有脫貧的地方還很多，西藏就正走在脫貧的路上。這里需要我。多的話也沒(méi)有，老媽老爸，請(qǐng)你們?cè)徫遥?/p>

兒子的話，像鼓一樣在我耳邊捶響。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

我徹夜未眠。

第二天一早，我撥通了英華的手機(jī)——

孩子，十八洞村的人，心要像十八洞一樣大！沒(méi)的事。你去吧，你放心去吧！

接到我的電話，英華踏上了前往西藏的路。四十八小時(shí)的火車硬座，吃不好，睡不著。當(dāng)火車翻過(guò)唐古拉山時(shí)，他上吐下瀉，頭暈眼花，讓他瞬間體會(huì)到我們的擔(dān)心。但是，沒(méi)有退路！拉薩在向他招手……

后來(lái)，通過(guò)幾次電話，我才知道，說(shuō)全省只有一個(gè)名額，是他自己通過(guò)考試爭(zhēng)取到的。他到了西藏后，市政府說(shuō)他學(xué)習(xí)成績(jī)好，不往下分了，就留在拉薩，在一家兒童教育學(xué)校，教那些還沒(méi)到上學(xué)年齡的娃娃。市政府負(fù)責(zé)一切費(fèi)用，包括工資。

合同一簽就是十年！

兒懂母苦。兒子跟我說(shuō)，老媽，對(duì)不起，兒子不孝，我暫時(shí)不能回去伺候你和老爸。我在這里有工資了，再也不用你們給我寄錢(qián)了！我就是擔(dān)心你們的身體，開(kāi)農(nóng)家樂(lè)可別太累啊。

我問(wèn)他，你身體怎么樣？

他說(shuō)，拉薩海拔三千多米，剛開(kāi)始不適應(yīng)，高原反應(yīng)嚴(yán)重，頭疼，沒(méi)覺(jué)。過(guò)了七八天，就跟當(dāng)?shù)厝艘粯恿?。?lái)到這里半年多了，不但走路不打晃兒，都可以跑步了。老媽，你放心！

我又問(wèn)，你的工作還好嗎？

他說(shuō)，孩子們挺好。初來(lái)的時(shí)候，他也有點(diǎn)兒慌，擔(dān)心自己得不到孩子的喜愛(ài)，得不到家長(zhǎng)的認(rèn)可。他跟我說(shuō)，老媽，隨著角色逐漸轉(zhuǎn)變，我放開(kāi)手腳開(kāi)展班級(jí)和家長(zhǎng)的工作。很多人認(rèn)為幼師不過(guò)就是保姆。不對(duì)！我不僅要教會(huì)孩子們學(xué)會(huì)生活自理、文明禮貌，還要引導(dǎo)他們?nèi)グl(fā)展各方面的潛能，比如運(yùn)動(dòng)：鉆、爬、跳、走平衡木;鍛煉他們的勇氣：有的孩子不敢上平衡木，我就上去走幾個(gè)來(lái)回，讓他看看沒(méi)事。我還培養(yǎng)孩子們的藝術(shù)興趣，引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)生活中的美，讓他們用繪畫(huà)、手工去創(chuàng)造美，最后讓他們把自己認(rèn)為美的事物用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。當(dāng)然，除了這些，我還要保證孩子們一日生活，安全、飲食、上廁所……老媽，你放心吧，現(xiàn)在孩子和家長(zhǎng)們非常喜歡我呢！

哎喲，李老師，您看，想不到我的一個(gè)問(wèn)題引來(lái)兒子這么長(zhǎng)的一段話。他給我上了一課。我再年輕三十歲，也去當(dāng)一名教師吧！

聽(tīng)大媽這樣講，我笑了。

我說(shuō)，你沒(méi)問(wèn)他怎么過(guò)的語(yǔ)言關(guān)嗎？

問(wèn)啦，我一開(kāi)始就問(wèn)啦！他說(shuō)，學(xué)唄，一句一句地學(xué)，現(xiàn)在說(shuō)得挺好了。一去的時(shí)候，他一句藏語(yǔ)也不懂。他不懂藏語(yǔ)，孩子們大都也不懂漢語(yǔ)。有個(gè)孩子要上廁所說(shuō)半天他也聽(tīng)不懂。最后，這孩子沒(méi)辦法了，就把自己的褲子拉下來(lái)……

說(shuō)到這兒，龍拔二大媽忽然嘆了一口氣。

唉，李老師，英華今年都小三十了，我們老兩個(gè)惦著他的婚事。剛開(kāi)始急得不行，現(xiàn)在，我們也想通了?；橐鲎杂?，不能包辦。讓他自己找到相好的，一輩子才幸福。你逼他，我們喜歡了，他不喜歡，那一輩子過(guò)得也不舒服?；槭戮碗S他自己去吧，或者找個(gè)藏族姑娘，身體健康，兩個(gè)人恩愛(ài)，我們也高興！李老師，跟兒子通話久了，不知怎么的，我更想他了。我真想去拉薩一趟看看他，也不知道我這把老骨頭行不行。我有兩個(gè)想法，如果我去了，身體受不了，兒子要擔(dān)心;不去吧，又想他。唉，做父母的就是這樣……

說(shuō)到這兒，我看見(jiàn)她的眼圈兒紅了。

她站起身，走出門(mén)，站在曬臺(tái)的青石板路上。

李老師，我每天送走最后一撥客人，總要在圍裙上擦擦手，來(lái)到曬臺(tái)上，遙望遠(yuǎn)方的山。我知道，在山的那頭兒就是拉薩。

說(shuō)完，她沉默了。抬起頭，望著遠(yuǎn)山。

我不由得又看看她家的店名，那是刻在一大塊厚木板上的——

愛(ài)在拉薩！

責(zé)任編輯/張璟瑜