抗疫筆記

高艷

2020.2.10

昨天到社區(qū)報(bào)到，正式加入市直黨員參加社區(qū)疫情防控的志愿活動(dòng)。今天平安社區(qū)進(jìn)一步分配任務(wù)，進(jìn)駐位于東七條路新安街的紅光小區(qū)。

這是一個(gè)老舊小區(qū)，八幢樓。我們值守的門其實(shí)只是出入口。在物業(yè)只看到一位老人家。

我們四個(gè)人負(fù)責(zé)紅光小區(qū)封閉管控，分上下午兩班，每班五小時(shí)。我和我們單位的葛雪芹一組，——八■后，秀氣，不多言不多語(yǔ)，我很喜歡她。

我倆的班是12：00—17：00，早班也是我們單位同事，陳處長(zhǎng)——黨史專家。他七點(diǎn)就到崗了。我和雪芹說(shuō)早點(diǎn)兒去，讓他們?cè)缁?。昨晚一?chǎng)大雪，一大早值班肯定更冷。雪芹善解人意，我去接她已經(jīng)在路口等我了。

我倆雖然都不是黨員，但都報(bào)名參加了這次黨員志愿援助社區(qū)抗疫情。

陳處長(zhǎng)叮囑了我們一些注意事項(xiàng)，又細(xì)心地告訴我們哪里有衛(wèi)生間。其實(shí)來(lái)之前，我就沒(méi)敢喝水。小區(qū)進(jìn)出人很多，八幢樓兩千多人，來(lái)來(lái)往往不停，登記的多是買菜的。小區(qū)里本來(lái)有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，但已經(jīng)閉店。一位大爺出去，進(jìn)來(lái)，手里多了一瓶白酒。另有往來(lái)的是上班，買藥，送飯……一下午有三個(gè)快遞車，都讓業(yè)主下樓自取。即使這樣非常時(shí)期，也還有很多叫外賣的。和外賣小哥聊幾句，他說(shuō)從過(guò)年到現(xiàn)在，外賣也沒(méi)減少。雖然辛苦，還是看出他滿意的樣子。

嗯，還真有不戴口罩的，提醒他，他說(shuō)家離得近。唉！一個(gè)媽媽，居然拉著塑料爬犁帶著兩個(gè)女兒，這時(shí)候，還能去哪兒玩？也可憐了孩子們，被圈在屋子里。

東北的冬天，五個(gè)小時(shí)確實(shí)難熬。不到一個(gè)小時(shí)，手就不太好使，腳就凍僵了。肩也開(kāi)始隱隱地疼。來(lái)往居民熱心，一位大娘居然讓我倆去她家暖和暖和。一個(gè)小伙子進(jìn)出幾次，四點(diǎn)多看到我們時(shí)，說(shuō)，你倆怎么還沒(méi)走。一位大爺指著旁邊的房間說(shuō)，給公家干活兒，讓他們打開(kāi)那屋，進(jìn)屋不耽誤。……生活里，樸實(shí)的總是那些不被注意的普通人，溫暖也總是來(lái)自他們。

天佑人間，希望早些結(jié)束疫情，讓塵世里的人們繼續(xù)他們一飯一蔬的俗世生活，庸常，卻不乏美好。

2020.2.11

今天氣溫驟然降低，天也陰沉起來(lái)。早上到崗不久，就開(kāi)始凍腳。出行人多，顧不上冷，人少的時(shí)候，有些瑟瑟發(fā)抖。

昨晚區(qū)機(jī)關(guān)干部值夜班，沒(méi)有房間休息，他們一直在車?yán)锶∨?/p>

居民臨時(shí)通行證發(fā)放兩天，出行居民有所控制，但上班、買菜、給老人送飯、取快遞、出去幫上班子女看孩子、進(jìn)倉(cāng)庫(kù)取貨……依然絡(luò)繹不絕。

一戶居民本不該雙號(hào)日期出門，非要去買電池，說(shuō)電視遙控器沒(méi)電了。有的居民確實(shí)不清楚要分單雙號(hào)出行，因?yàn)橥ㄐ凶C上這個(gè)關(guān)鍵要素沒(méi)注明。只能向他解釋，放行，但下不為例。

值得一提的是，小區(qū)里一個(gè)女居民，看我們天天在室外，送來(lái)熱貼和一次性手套。我又一次看到蕓蕓眾生里那些普通人的善念與慈悲。

（注：下午，在社區(qū)志愿者群里，我們崗的值守人員說(shuō)，有不知名的好心人訂購(gòu)了許多熱奶茶，讓快遞送到這里。）

2020.2.12

又調(diào)整了管控時(shí)間。今天從家里出發(fā)，才六點(diǎn)半。

路上只見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工人在路邊清掃，他們一直是城市的堅(jiān)定守護(hù)者，無(wú)論發(fā)生什么，你都可以看到他們。我居住的小區(qū)也是，干凈整潔如常。當(dāng)更多的人閉門不出，你不知道那些保潔人員什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)間走，他們留給你的是你習(xí)以為常的清潔。

去接雪芹，她早已在路邊等我。這個(gè)文靜的女生，不愿給別人添麻煩，開(kāi)始還堅(jiān)持讓她愛(ài)人送她。我說(shuō)和我客氣什么，她就每天早到，怕我等她。其實(shí)她孩子還小，她可以不報(bào)名。她也怕自己頻繁外出影響孩子，想在外租借房子自己暫住。

這次疫情，突顯出每個(gè)人的本性。

并不富裕的老人捐贈(zèng)畢生積蓄，千千萬(wàn)萬(wàn)普通的醫(yī)護(hù)人員，冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)，在生死線上凝聚起磅礴的救援大軍。我身邊的幾位老領(lǐng)導(dǎo)，有的馬上退休，本可以以年事高，身體不適為托詞不參加社區(qū)志愿，如此依然可以為自己的仕途完美收官，他們卻以無(wú)比的熱忱早出晚歸。以他們的閱歷和敏銳，他們比誰(shuí)都清楚這種志愿活動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。

我和雪芹到時(shí)，陳處已經(jīng)在和物業(yè)商討什么。社區(qū)條件確實(shí)艱苦，今天終于有了簡(jiǎn)易桌子，登記總有了落手處。物業(yè)師傅說(shuō)，這些天夠你們幾個(gè)忙的，八幢樓兩千多人呢。

社區(qū)終于拿來(lái)了通行證。不僅登記，還要簽字領(lǐng)證，驗(yàn)證。一早出行的人又多，一時(shí)有點(diǎn)忙亂。有的嫌麻煩想繞過(guò)去就走，他們就是覺(jué)得沒(méi)啥事兒，沒(méi)必要。更多的人理解，說(shuō)你們這么辛苦為我們，有人管我們還不好嗎？一位中年男人，簽字時(shí)不在桌子上，他說(shuō)還是離你們遠(yuǎn)點(diǎn)兒好。

天氣照顧我們，似乎溫度有所提升，沒(méi)感覺(jué)太冷?？墒腔氐郊遥具M(jìn)屋，反倒覺(jué)得冷意侵遍周身。

2020.2.13

早晨出來(lái)，大霧異常，能見(jiàn)度低。前面三四十米就已經(jīng)模糊不清。

東光小區(qū)居民密度高，七點(diǎn)就來(lái)往出行一直不斷。即使發(fā)出入證，隔天一次，八百多戶兩千多居民，一天出入量也很可觀。進(jìn)出車輛也頻繁。小區(qū)內(nèi)有快遞倉(cāng)庫(kù)，有外租車庫(kù)，今天居然還有搬家的。

不讓人員聚集，要相隔一米。我們卻天天一直被居民圍著，各種解釋，溝通，叮囑……薄薄的口罩很快濕透。我們都在口罩里加一層面巾紙，因?yàn)橐粋€(gè)口罩要堅(jiān)持用兩三天。

昨天向我居住的物業(yè)借了除冰鏟，本來(lái)想借鎬，人家說(shuō)我拿不動(dòng)。除冰鏟輕，但這里門前的冰非一日之寒，似乎積了幾層，硬實(shí)得像石頭。

這幾天之所以一直惦記除冰，是之前讀到四川一位骨科醫(yī)生文友的科普文章，他說(shuō)，老年人摔倒骨折，尤其是股骨頸骨折，不只是骨折這么簡(jiǎn)單，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，死亡率高達(dá)50%，這種發(fā)生在髖部的骨折，被稱為“人生最后一次骨折”。

平時(shí)真是缺乏勞動(dòng)?；丶沂植缓檬?，吃飯筷子拿不住。

從社區(qū)回來(lái)快十一點(diǎn)，行駛至江橋，早上的大霧仍沒(méi)有完全散盡，沿江的樓群虛無(wú)縹緲地籠在白色霧氣中。

很久沒(méi)去江邊，便想去走走。

眼前的牡丹江，是一條靜止的江。江邊空蕩，越顯開(kāi)闊，純凈。樹枝綴滿白絨，走近，細(xì)碎，晶瑩，一種薄薄的涼意。寬闊的江面鋪滿一個(gè)冬天的積雪。遠(yuǎn)處，一個(gè)挪動(dòng)的黑點(diǎn)越來(lái)越近，是一位女子帶著口罩，提著包裹過(guò)江而來(lái)。

如果不是口罩提醒，會(huì)真的以為世界安然如常。

2020.2.15

氣溫持續(xù)下降，早上到崗站了不多久，身體就有了冷意。從腳底到膝蓋，頸部。單位昨天送來(lái)熱貼，貼到肩上還好些。雪芹實(shí)在受不了，到車?yán)镔N了足貼，回來(lái)說(shuō)墊上熱貼太擠腳了。

應(yīng)該說(shuō)小區(qū)出入秩序越來(lái)越好。給一位出去買菜的大爺驗(yàn)證，老人家說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，咱得守紀(jì)律，只是每天倒一次垃圾，不出小區(qū)門，總不能從窗里扔。我說(shuō)您慢點(diǎn)兒走。他說(shuō)，想快也快不了了。

一位媽媽衣服沒(méi)穿利索急著跑出來(lái)，說(shuō)家里網(wǎng)斷了，孩子著急上網(wǎng)課，就去馬路對(duì)面的電信。

這時(shí)，你能讓她停下來(lái)簽字嗎？

幾乎每天九點(diǎn)左右，一位中年女性開(kāi)車停到小區(qū)門口，下車手里提著三個(gè)大不銹鋼飯盒。這是她固定的“道具”。有時(shí)另一只手里是一箱奶，或一盒餅干、一袋蔬菜，有時(shí)滿滿的不知道裝些什么。

她每天定時(shí)來(lái)給母親送飯，這樣的“外來(lái)人”，這樣的女兒，你怎么能不讓她進(jìn)？看著她兩手總是費(fèi)勁地提著那些帶給母親的東西，你有的只能是感慨和欽佩。那該是一位怎樣有福的母親。

一位阿姨特意下樓來(lái)問(wèn)，自己和老伴都八十多，兒子不在這個(gè)小區(qū)住，她告訴兒子以后不能來(lái)了，這里禁止外人進(jìn)。我們說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，只要您有事，隨時(shí)可以讓兒子來(lái)！

回家路過(guò)超市，控制人流量，門口排著長(zhǎng)隊(duì)，每人間隔著距離，都在安靜地等著。

2020.2.17

牡丹江已經(jīng)多日沒(méi)有新增確診病例，讓人安心不少。

昨夜輕雪。一早上路，開(kāi)闊的西三條路已經(jīng)有交警執(zhí)勤，雖然人車都很少。行至新安街，看到路邊熟悉的環(huán)衛(wèi)工人的身影，汽車也漸漸比前幾天多起來(lái)。無(wú)論如何，這意味著小城安好。而另一些城市，還在疼痛與煎熬。

昨天開(kāi)始換崗木材小區(qū)值守。從上班通行證看，這里住戶多為牡丹江木材加工廠職工。八十年代初建廠的這家森工企業(yè)，曾是牡丹江知名企業(yè)，和多數(shù)國(guó)營(yíng)企業(yè)一樣，曾經(jīng)輝煌一時(shí)。后來(lái)負(fù)債千萬(wàn)，職工十幾個(gè)月開(kāi)不出工資。企業(yè)改制后，職工入股，變生產(chǎn)型為服務(wù)型，總算有了生機(jī)。

承平之際，雖時(shí)有維艱，畢竟有機(jī)會(huì)去努力，去改變。而病毒摧殘的是健康，掠奪的是僅有一次的生命。這是最大的哀慟與無(wú)情。

疫情期間，木材加工廠應(yīng)該有部分人員上班。一位中年男人說(shuō)，他每天都要去廠里打掃衛(wèi)生。

小區(qū)安靜。早上幾位居民匆匆下樓，把垃圾扔到大門口，又匆匆返回上樓。偶爾有車輛進(jìn)出，要開(kāi)門驗(yàn)證，放行。不時(shí)地有人在這個(gè)小區(qū)不大的空間里遛狗。一位老人家沒(méi)辦通行證，執(zhí)意要先去到銀行開(kāi)支，回來(lái)補(bǔ)證。一位媽媽帶著八九歲的孩子要去超市溜達(dá)。一位奶奶每天要去兒子家看望孫子……人們習(xí)慣了以往的日子，災(zāi)難太遠(yuǎn)，他們固執(zhí)地想要回到原有的生活軌道上。

是的，人們都有些焦慮，急切。我也是。我從沒(méi)像今年如此地盼望春天，盼望春天帶來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)。微信里看到杭州的月牙發(fā)的圖片，西湖的梅開(kāi)了，粉紅粉紅的一片……

2020.2.20

早上聽(tīng)見(jiàn)外面的鳥鳴，望向窗外，天氣晴好，難怪鳥們也出來(lái)啦。這幾天新買的小米，黃澄澄的，抓了兩把，出去撒在小區(qū)有陽(yáng)光的地方，鳥們?nèi)菀卓匆?jiàn)。

感謝它們，希望它們把春天更早地喚回來(lái)。

這么明媚的天，預(yù)告說(shuō)明天有中到暴雪，怎么也難讓人相信。

今天下午班，三點(diǎn)半到崗。這幾天滾動(dòng)時(shí)間值班，恍惚回到二十年前的倒班時(shí)光。

小區(qū)里雪化了，冰變得濕滑，要走得小心翼翼。驗(yàn)證時(shí)，一位阿姨說(shuō)，你穿高跟鞋，可要當(dāng)心！

老舊小區(qū)，居民里老人相對(duì)多些，不時(shí)有給老人送飯、送日用品的。一個(gè)女孩提著一袋羊肉片來(lái)看姥姥，登記時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面有她媽媽的簽字，是剛才捧著一大兜蔬菜的女人。

有這樣的子女，無(wú)疑是有福的;而父母在，也是有福氣的。

五點(diǎn)多，天漸漸黑下來(lái)，路燈，各家的窗戶亮起來(lái)。燈光，讓世間變得異常柔和，安寧。

晚上，家里的親友微信群不停地響。等我看時(shí)，已經(jīng)有好多留言——原來(lái)表弟媳要參加黑龍江省醫(yī)療隊(duì)援助湖北，舅舅、姨、弟弟妹妹們紛紛留言送行。

A：只要精心地保護(hù)好自己，才能全力抗疫護(hù)患，這是你的神圣使命。愿你成為一名最美的巾幗衛(wèi)士，大家都期望你平平安安回來(lái)，我們等著你。

B：嫂子，保護(hù)好自己，平安歸來(lái)！加油！

C：嫂子加油！照顧患者的同時(shí)更要保護(hù)好自己，我們等著你凱旋歸來(lái)——致敬最美逆行者！

D：謝謝親人們，我一定會(huì)不辱使命，平安歸來(lái)。

E：要做好防護(hù)，增加營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)抵抗力！

D：大姐，走之前醫(yī)院給我們打提高免疫力的針了。

F：你去執(zhí)行國(guó)家任務(wù)，但是首先必須完成咱們?nèi)医唤o你的任務(wù)，就是“保護(hù)好自己”，平安順利歸來(lái)。只有做好家人交給的任務(wù)，才能完成其他工作。

G：向最美的逆行者致敬！保護(hù)好自己！我們等待你的平安歸來(lái)，請(qǐng)你吃大餐！

H：保護(hù)好自己，祝平安歸來(lái)。你是我們的驕傲！

D：家人們放心，我一定會(huì)保護(hù)好自己的。

I：給英雄弟妹點(diǎn)贊，祝平安歸來(lái)。

J：國(guó)家有難敢于挺身站出來(lái)是勇敢，有擔(dān)當(dāng);整裝待發(fā)赴武漢就是英雄;認(rèn)真救護(hù)感染者是責(zé)任;保護(hù)好英雄（自己）是祖國(guó)的命令。

要明白，你不但是咱家的，更是國(guó)家的！

切記，切記！

…………

2020.2.21

昨天天氣預(yù)告有雪，今早天就陰沉，下午開(kāi)始揚(yáng)起雪花。

從家出來(lái)時(shí)，雪已經(jīng)很厚了，雪地上不多的腳印，看來(lái)出門的人并不多。路上行車并不難，清雪車一直在各個(gè)街道來(lái)回清掃。

換崗又回到東光小區(qū)，進(jìn)出的人依然不停，上下班，買菜，取快遞外賣，送貨……我們倆人驗(yàn)證、辦證、解釋不閑著。

一位中年男人在小區(qū)門口見(jiàn)他的老父親，問(wèn)還有沒(méi)有菜。老人說(shuō)自己剛買，夠吃的。男人從兜里掏出錢夾，拿出三百元遞給父親，老人接了。男人想了想，又拿出二百。我說(shuō)，大爺，您真福氣呀。男人有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)：“我給人家送菜，也說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)間回來(lái)?！?/p>

這段特殊日子，讓我看到那么多顧念父母的兒子、女兒，這人間最樸素的倫理情感，卻有著觸動(dòng)人心的溫情的力量。

這幾天，浙江廣東陸續(xù)復(fù)工。昨天，市里也發(fā)布部分服務(wù)業(yè)復(fù)工復(fù)業(yè)的通告。這意味著全市統(tǒng)籌推進(jìn)疫情防控的同時(shí)，也在有序加快經(jīng)濟(jì)社會(huì)秩序的恢復(fù)。其實(shí)這是對(duì)疫情防控的自信，也在說(shuō)疫情正在緩解，向好。

所有等待都是值得的，因?yàn)橄Ｍ?/p>

在“金山記憶”群里，看到上海市歷史博物館正在征集戰(zhàn)疫實(shí)物，人家果然事事先覺(jué)先行，值得學(xué)習(xí)借鑒。

當(dāng)下即歷史。今天的點(diǎn)滴留存，都會(huì)成為見(jiàn)證，成為記憶，成為另一種歷史敘事。

2020.2.22

今天黑龍江省迎來(lái)2020年首場(chǎng)大雪。

防控小區(qū)人來(lái)人往，畢竟是兩千多人的居住地，不知道沒(méi)有疫情時(shí)，它是什么樣子。

在這個(gè)城市生活幾十年，總有你沒(méi)到過(guò)的街路。偶然經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，就像遇見(jiàn)一個(gè)人，有時(shí)會(huì)記得，更多的時(shí)候會(huì)忘記。

這個(gè)叫紅光小區(qū)的地方，若在平時(shí)，一定是不被留意的。而這特殊的十幾天，你不能不記住它，記住那些普通人，他們的良善如微弱之光，照耀曾經(jīng)陰冷沉寂的城市，和那些寒冷中的守夜人。

一路走過(guò)，但愿我們都不會(huì)忘。

責(zé)任編輯? 韋健瑋