有天牛歌唱的夏天

□琦琦

可肥，士俗不可醫(yī)。”詩(shī)尚未完成，縣令用筍燜肉款待他。東坡食后贊不絕口，情不自禁地續(xù)完后兩句：“若使不瘦又不俗，還是天天筍燜肉。”此雖是民間傳說(shuō)，卻提高了竹筍的品位。

“小時(shí)包包扎扎，大來(lái)蓬頭赤腳?！边@是兒時(shí)母親給我猜的謎語(yǔ)，“扎”、“腳”均為古入聲字，用家鄉(xiāng)話念起來(lái)還挺順口押韻，謎底是竹，挺形象。家鄉(xiāng)人稱筍是素食中的美味、“百搭”，筍炒韭菜、筍炒青蠶豆、筍炒黃鱔、筍燜肉、筍煮黃豆是春季時(shí)令菜，人稱筍百樣。

春季是筍大量上市季節(jié)，筍菜更是別有一番景象：紅糟煮筍、酸菜煮筍均為絕配，賣筍者瞄準(zhǔn)這一商機(jī)，捎帶著也賣紅糟、酸菜。鹵筍、糟筍、熏筍、筍糊、筍凍、筍包是福建人的拿手美食，“閩西八大干”之一的閩筍遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。

“竹筍初生牛犢角，蕨芽新長(zhǎng)小兒拳。旋挑野菜炊香飯，便是江南二月天。”絕對(duì)是餐桌上的美味佳肴，當(dāng)然得注意食不過(guò)量。

記憶中，村莊的夏天都帶著飽和的色彩：天空是純凈的蔚藍(lán)，樹(shù)林是鮮活的翠綠，夕陽(yáng)是跳躍的火紅，還有湖水是藍(lán)寶石一般的神秘……當(dāng)然，彌漫在身邊的還有花露溫潤(rùn)的芬芳、土壤松軟的清新、瓜果誘人的馨香……

那一年，我哥八歲，我五歲。一到放暑假，我哥總是趁大人不注意，叫上幾個(gè)小伙伴去野外玩，到一個(gè)池塘游泳、打水仗。好奇的我?guī)状胃櫢?，終于被他逮著了，他當(dāng)著小伙伴的面兇巴巴地趕我回家。我不想回家，家門口那群“咯咯咯”無(wú)休止地叫著的母雞，哪有野外的一切有趣。我小嘴一撅，抽動(dòng)著鼻子，一副快哭的模樣。我哥的小伙伴見(jiàn)狀，連忙做起和事佬，讓我加入他們，不過(guò)前提要替他們保密。保密這事我拿手，畢竟有著替我哥打掩護(hù)多年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，加上我開(kāi)竅，幾次主動(dòng)提出幫大伙“把風(fēng)”，他們可喜歡我了。要知道，有一回，我哥游泳被我爸發(fā)現(xiàn)了，拿走他丟在岸邊的衣物，我哥只好光著屁股溜回家。后來(lái)，還費(fèi)了好大的勁才重塑他的“英雄”形象。

許是女孩天性害羞，池塘——那是男孩子的世界，當(dāng)我哥他們像魚(yú)兒一樣躍入水中，我便躲在一邊，很自覺(jué)地不去闖入。我哥良心發(fā)現(xiàn)，怕我在岸上無(wú)聊，便捉了只天牛給我玩。

天牛，并不是天上的牛，不過(guò)是拇指大小，長(zhǎng)著黑底白花，還有兩根柔軟觸角的昆蟲(chóng)，與憨厚老實(shí)的牛相距甚遠(yuǎn)，我曾經(jīng)納悶過(guò)：它何德何能獲得這個(gè)名字？后來(lái)我哥告訴我，當(dāng)天牛被捉，身體扭動(dòng)時(shí)，經(jīng)常會(huì)發(fā)出緩慢、細(xì)微的聲音，和水牛的哞叫聲相似，加之它會(huì)飛，故名“天牛”。我哥就是懂得比我多，我總是一臉崇拜地看著他。他越來(lái)越喜歡帶我出門了，大概是他也需要有這樣忠心耿耿的追隨者吧。

最初，捉天牛是我哥的事。他在叢林里輕而易舉地捉到一只天牛，再用細(xì)線拴在天牛兩根觸角的根部，繩子的另一端自然拽在我的手中。因此，無(wú)論天牛飛低飛高，飛上飛下，或者干脆不飛，它都像一個(gè)有生命力的微型風(fēng)箏，即使努力掙扎出“營(yíng)營(yíng)”之聲，卻依然難以逃脫我的掌握。有時(shí)，我哥還會(huì)拔去天牛的牙齒，以防傷人；有時(shí)，他忘記帶細(xì)繩，為防止天牛飛走，還會(huì)折去天牛的翅膀；有時(shí)，他會(huì)捉兩只天牛，讓它們“單挑”，勝者為王。在我哥的指導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)很多天牛的玩法：天牛賽跑、天牛拉車、天牛釣魚(yú)等，連我哥都當(dāng)著他小伙伴的面夸我有悟性。

我受到極大的鼓勵(lì)，以實(shí)際行動(dòng)向“組織”靠攏，自覺(jué)學(xué)習(xí)“捉天牛”。李時(shí)珍在《本草綱目》中寫(xiě)道：“天牛處處有之……乃諸樹(shù)蠹所化也。”據(jù)了解，全世界天?？评ハx(chóng)有2萬(wàn)種，僅我國(guó)就有2000多種。天牛的身材雖然不如蟬大，但相較于夏日的那些昆蟲(chóng)：螞蟻、螞蚱、螳螂、蜻蜓……也是龐然大物，加上它身披黑硬的鎧甲，兩肩聳起，頗像古時(shí)全副武裝的武士，做派十足。因此，我最初伸手捕捉它，還是有些忐忑的，加之聽(tīng)說(shuō)它三角狀的頭部里，有一口鋒利的牙齒，能咬穿硬木，更別說(shuō)我的血肉手指了。當(dāng)我屏住呼吸，小心翼翼地把手伸向它時(shí)，還是驚動(dòng)了它。它張開(kāi)翅膀，怒氣沖沖地與我直視，像披著深赭色的透明披風(fēng)的勇士，準(zhǔn)備單槍匹馬同我決一死戰(zhàn)。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)天牛的反射弧很長(zhǎng)，很多次去捉它，它總是等被捉到以后才慌了神，那對(duì)翅膀簡(jiǎn)直就是擺設(shè)。

當(dāng)我意氣風(fēng)發(fā)地提著用袋子裝著的幾只天牛，在我哥面前顯擺時(shí)，我哥已感到自己在我心中的“英雄”地位有所動(dòng)搖了。為了鞏固地位，他故意漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我才不玩這些小蟲(chóng)子呢，這會(huì)兒，帶你去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)哥哥我捉魚(yú)的厲害！”

捉魚(yú)？沒(méi)有工具，撒網(wǎng)和釣魚(yú)都不太可能，炸魚(yú)更是天方夜譚，那怎么辦呢？還是我哥有辦法。

我哥尋了個(gè)水塘，躡手躡腳在周圍行走一圈，他說(shuō)，這是在觀察水塘里有沒(méi)有魚(yú)。說(shuō)著，他拾起十幾個(gè)石頭，朝池塘中間丟去，僅過(guò)片刻，就挽起褲腿，下水塘捉魚(yú)了。魚(yú)兒們被我哥丟下的石頭嚇得早就躲在水塘邊上的石頭縫里，只要伸手一抓，便有：鯉魚(yú)、鰱魚(yú)、鯽魚(yú)……我在岸邊“臨淵羨魚(yú)”，興奮得掌聲不斷。有時(shí)我也會(huì)跳下水塘和我哥一起捉魚(yú)，水中騰起一天中最愉快的水花，水波緩緩地向岸邊擴(kuò)散、消失。在水中，我能察覺(jué)魚(yú)兒從我腿邊輕輕游過(guò)，若有若無(wú)的觸碰，讓我沖著哥抿嘴傻笑。

有一次，哥在水里摸到一條滑溜溜的東西，心中竊喜，以為是鰻魚(yú)，撈出水面，一看竟是水蛇。那條水蛇還貪婪地沖著他吐舌頭，差點(diǎn)就觸及他的鼻尖了。我哥嚇得魂飛魄散，死命地往岸上跑。

打那之后，我哥有好一陣子不敢走近池塘，而我也自然沒(méi)去了。

“那時(shí)候的夏天，即使沒(méi)有冷飲和空調(diào)，也根本不會(huì)感到難耐與難熬。”這是我多年后回憶夏天的結(jié)論。

我一度覺(jué)得天?；畹锰嚎雌饋?lái)威風(fēng)凜凜，可偏偏要么被孩童玩弄，要么被人們視為“害蟲(chóng)”憎恨，它們來(lái)人間這樣走一遭值得嗎？后來(lái)，我發(fā)覺(jué)，其實(shí)每只天牛都有自己的命運(yùn)和想法：有的喜歡以十分招搖的姿態(tài)，在木材中興風(fēng)作浪；有的喜歡和孩童玩耍，讓自己短暫的一生被一雙雙明亮的眼睛注視著；有的則隨遇而安，自生自滅，最后讓自己的身軀深深地埋進(jìn)土里。

而人，又何嘗不是如此呢？

這個(gè)夏天，我還是會(huì)在山林中尋找著淺吟低唱的天牛，試圖抓住它。我以為抓住它便是抓住那整個(gè)夏天。其實(shí)那些歲月已遠(yuǎn)去了，但我相信“明日落紅應(yīng)滿徑”，我只要抓住關(guān)于那時(shí)的一小段殘缺的影子，便能讓年華忘記更換，讓時(shí)光不再流逝。