犬薔薇，有花有刺的人生
2020-08-09 08:45:45崔瑩
環(huán)球人物 2020年15期
崔瑩
1883年，英國(guó)出版的《熟悉的花園之花》中的狐貍手套版畫(huà)。
我一直很喜歡風(fēng)鈴，喜歡看一串串鈴鐺隨風(fēng)搖曳，這個(gè)偏好延續(xù)到了大自然中，我渴望看到風(fēng)鈴般的野花，設(shè)想它們?cè)撚卸嗝馈?/p>
來(lái)英國(guó)不久，我和朋友去山野里散步，竟然真遇到了它們——猶如小鈴鐺般的花朵緊緊簇?fù)碓谕Π蔚木G莖上，又好奇地使勁往外探，每朵花似乎都想看個(gè)究竟、聽(tīng)個(gè)究竟?；ǘ鋼頂D但錯(cuò)落有致，花鈴鐺里不規(guī)則的圈圈像是小朋友的涂鴉。它們遍布山野，有紫色的、白色的、粉色的……英國(guó)朋友告訴我，它們是這兒常見(jiàn)的野花：狐貍手套。
我立刻被這個(gè)有趣的名字吸引，腦海里出現(xiàn)了狐貍的樣子。英國(guó)的狐貍的確蠻多，我曾見(jiàn)過(guò)趴在我家花園草坪上曬太陽(yáng)的狐貍。那么，狐貍手套和狐貍有著怎樣的關(guān)系？狐貍手套是怎樣一種花？
它和狐貍的緣分
狐貍手套，又名洋地黃、毛地黃等。和別的舶來(lái)花不同，它稱(chēng)得上歐洲的“土著花”。在羅馬神話(huà)中，洋地黃是主掌花朵、青春與歡樂(lè)的女神弗洛拉手中的神花，這種花有療愈作用。眾神之王朱庇特厭倦了天后朱諾，開(kāi)始和別的女人偷情生孩子。朱諾求助于弗洛拉，弗洛拉用洋地黃拍了拍朱諾的胸部和腹部，幫她懷上了孩子，這個(gè)孩子就是后來(lái)的戰(zhàn)神阿瑞斯。因此，洋地黃一度與治愈和魔法聯(lián)系在一起。
洋地黃和狐貍結(jié)緣是最近幾百年發(fā)生的事情。在歐洲，狐貍手套這個(gè)名字最早出現(xiàn)于1542年，來(lái)自文藝復(fù)興時(shí)期的醫(yī)生、植物學(xué)家萊昂哈特·?？怂沟挠涊d。后來(lái)有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，福克斯大概是用自己的姓給這種植物起了別名，因?yàn)椤案？怂埂边@個(gè)姓在德語(yǔ)中就是狐貍的意思。手套又如何而來(lái)？洋地黃的拉丁語(yǔ)拼寫(xiě)為digitalis，和拉丁語(yǔ)中手指的拼寫(xiě)digitus接近，而手指正好可用于描述這種花的形狀——當(dāng)花朵完全盛開(kāi)時(shí)，可以套在手指上。“狐貍手套”就這樣誕生了。
最早的關(guān)于花語(yǔ)的古書(shū)中記錄，洋地黃象征著謎語(yǔ)、難題和秘密，但到了維多利亞時(shí)代，它們已經(jīng)具有危險(xiǎn)、不誠(chéng)實(shí)等消極的含義，不知這是不是被狐貍連累的呢？數(shù)百年來(lái)，狐貍一直不怎么受英國(guó)人待見(jiàn)，獵狐是英國(guó)人熱衷的傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)，直到21世紀(jì)初，該運(yùn)動(dòng)才被禁止。
以《彼得兔的故事》聞名的英國(guó)作家畢翠克絲·波特一向鐘愛(ài)各種動(dòng)植物，顯然，她對(duì)狐貍手套和狐貍的關(guān)系了如指掌。在她的童話(huà)故事《杰米瑪·帕德?tīng)桒喌墓适隆分校偸痔谆▍彩遣黄鹧鄣苤匾匿亯|。
故事里，鴨太太杰米瑪很想自己孵蛋，可是主人不讓?zhuān)谑撬龥Q定自己找地方孵蛋。她在小樹(shù)林里搖搖擺擺地走著，突然發(fā)現(xiàn)一片茂盛的狐貍手套花叢，中央有一個(gè)樹(shù)墩，她一下子愛(ài)上了這個(gè)樹(shù)墩。結(jié)果一位留著黃棕色絡(luò)腮胡子的紳士——也就是狐貍先生，正坐在這個(gè)樹(shù)墩上看報(bào)紙。狐貍手套表明這里是危險(xiǎn)的境地，也預(yù)示著即將發(fā)生的騙局。但毛毛躁躁的鴨太太渾然不知，相反卻認(rèn)為狐貍先生又帥又有禮貌，并聽(tīng)信他的花言巧語(yǔ)，跟他回家……結(jié)果，鴨太太差點(diǎn)成了狐貍先生的“烤鴨”。
是良藥，也是毒藥
狐貍手套全株都有毒。英國(guó)偵探女王阿加莎·克里斯蒂是狐貍手套的老朋友，她經(jīng)常讓作品中的兇手借助狐貍手套的毒素殺人。英國(guó)女小說(shuō)家瑪麗·韋布和英國(guó)女推理小說(shuō)大師多蘿西·塞耶斯，也寫(xiě)過(guò)用狐貍手套的毒素害人的情節(jié)。
在成為毒藥之前，狐貍手套首先是救世良藥。來(lái)自什羅普郡的英國(guó)醫(yī)生威廉·威靈寧最先對(duì)狐貍手套的藥效進(jìn)行了系統(tǒng)性的科學(xué)研究。18世紀(jì)下半葉，威靈寧發(fā)現(xiàn)一名患有水腫的病人在使用了“什羅普郡的老婆婆”給他的某種藥草后神奇地康復(fù)了。他分析發(fā)現(xiàn)，藥草中含有狐貍手套。從此，威靈寧開(kāi)展狐貍手套的醫(yī)療實(shí)踐——實(shí)踐對(duì)象是163名病人，他仔細(xì)觀察和記錄他們用藥的療效。
1785年，威靈寧發(fā)表論文《關(guān)于狐貍手套及其藥用的描述》，正式向世界公布：從狐貍手套中提取出來(lái)的藥物洋地黃具有強(qiáng)心功能，能治療心衰。他同時(shí)指出，這種藥物特別危險(xiǎn)，幾克未經(jīng)活性成分提煉的生藥就能致人死亡。這個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)為狐貍手套贏得“醫(yī)藥之花”的盛名。威靈寧去世后，人們?cè)谒哪贡系窨塘艘恢旰偸痔谆ā?/p>
是救人，還是害人，劑量來(lái)決定。偵探小說(shuō)家們靈敏地注意到洋地黃的這種獨(dú)特性，開(kāi)始天馬行空。在克里斯蒂的偵探小說(shuō)《死亡約會(huì)》中，博因頓太太患有心臟病，平時(shí)會(huì)服用洋地黃，她的病情和治療方式為想要?dú)⒑λ膬词痔峁┝私^佳的掩護(hù)。兇手不用去藥房買(mǎi)藥，也不必去采擷狐貍手套自己配制，這種藥就在博因頓太太的常用藥箱里。并且，博因頓太太的死因可被判定為自然死亡或意外中毒。正如小說(shuō)中杰拉德醫(yī)生的解釋?zhuān)骸昂偸痔字械幕钚猿煞謺?huì)扼殺生命，且不會(huì)留下明顯的線(xiàn)索?！?p>
英國(guó)偵探女王阿加莎·克里斯蒂（1890年9月15日—1976年1月12日）。
但無(wú)論如何，洋地黃拯救了成千上萬(wàn)人的生命。特別是在二戰(zhàn)期間。當(dāng)時(shí)商品進(jìn)口受阻，英國(guó)藥物短缺，英國(guó)婦女協(xié)會(huì)組織志愿者到城鄉(xiāng)遍野為藥廠采集可以制藥的植物，其中就包括狐貍手套。1941年，志愿者們?cè)谂＝蚣爸車(chē)貐^(qū)采集到大量狐貍手套，制出35萬(wàn)劑心臟病藥物，為大約1000名心臟病患者提供了一年的藥物。
荷蘭印象派大師梵高晚年很有可能也使用了洋地黃。1890年，梵高為當(dāng)時(shí)給他治病的保羅·加謝醫(yī)生畫(huà)了兩幅肖像畫(huà)，在這兩幅畫(huà)中，加謝面前都擺放著一支狐貍手套。有人認(rèn)為，加謝試圖用洋地黃治療梵高的癲癇病，但顯然并沒(méi)有效果。
愛(ài)情有毒，卻奮不顧身
英國(guó)桂冠詩(shī)人華茲華斯很早就注意到狐貍手套的毒性。在1842年發(fā)表的《邊界人》中，他寫(xiě)道：“我可憐的孩子，一直在哭，我想，他是餓哭的。但我一無(wú)所有，無(wú)法給他任何吃的。于是，我將一支狐貍手套放在他的手中，他很開(kāi)心，一下子變得安靜。一只蜜蜂沖過(guò)來(lái)，飛進(jìn)一朵讓孩子高興的帶斑點(diǎn)的花鈴，被關(guān)在了里面，孩子把花放在耳邊，突然臉變成黑色，像是馬上要死掉了一樣。”在這里，狐貍手套具有象征意義，象征母子窮困潦倒，處于生死邊緣。文字中洋溢著浪漫主義色彩，卻又是徹底的悲劇。
很多畫(huà)家會(huì)將狐貍手套畫(huà)進(jìn)作品里，其中最著名的一幅畫(huà)是英國(guó)拉斐爾前派代表畫(huà)家約翰·米萊斯于1853年畫(huà)的艾菲·格雷肖像畫(huà)《狐貍手套》。格雷是英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家、畫(huà)家約翰·羅斯金的妻子。畫(huà)中，格雷側(cè)身而坐，認(rèn)真做著縫紉活兒，她身穿深紅色的連衣裙，胸前系著綠色的綢帶。她的頭發(fā)上插著一串紫紅色的狐貍手套，美麗而別致。
盛開(kāi)的狐貍手套（左圖）。梵高畫(huà)的保羅·加謝醫(yī)生肖像（右圖）。
約翰·米萊斯畫(huà)的頭戴狐貍手套的格雷肖像（左圖）?！督苊赚敗づ恋?tīng)桒喌墓适隆分械暮偸痔撞瀹?huà)（右圖）。
羅斯金脾氣倔強(qiáng)，格雷和他的婚姻并不幸福。米萊斯的出現(xiàn)，讓格雷動(dòng)了心。在共處的時(shí)光里，米萊斯為格雷畫(huà)了很多幅肖像畫(huà)。羅斯金寫(xiě)信告訴父親：“最近又一直下雨，但米萊斯畫(huà)了一幅格雷的習(xí)作，格雷的頭發(fā)上插著狐貍手套，非常好看?！?/blockquote>
這一幅看似普通，尺寸也不大的畫(huà)作，卻隱藏著大故事。1853年夏天，羅斯金邀請(qǐng)米萊斯前往蘇格蘭度假，順便讓他為自己畫(huà)一幅全身像，妻子格雷陪同在羅斯金同行。三人在特羅薩克斯的特克橋小鎮(zhèn)居住了大概4個(gè)月。羅斯金脾氣倔強(qiáng)，格雷和他的婚姻并不幸福。帥氣文雅的米萊斯的出現(xiàn)，讓格雷動(dòng)了心，米萊斯也被溫柔美麗的格雷吸引。在共處的時(shí)光里，米萊斯為格雷畫(huà)了很多幅肖像畫(huà)，其中就包括這幅《狐貍手套》。7月14日，羅斯金曾寫(xiě)信告訴父親：“最近又一直下雨，但米萊斯畫(huà)了一幅格雷的習(xí)作，格雷的頭發(fā)上插著狐貍手套，非常好看?！?月19日，羅斯金又寫(xiě)道：“米萊斯送給我好多幅他的習(xí)作，包括這幅好看的頭發(fā)上插著狐貍手套的格雷，它至少值50英鎊?！?/p>
這邊，羅斯金盤(pán)算著米萊斯送的畫(huà)可以賣(mài)多少錢(qián)，那邊，米萊斯和格雷暗生情愫。而畫(huà)中的狐貍手套也耐人尋味。在蘇格蘭，狐貍手套漫山遍野，它的毒性人盡皆知，當(dāng)?shù)厝松踔练Q(chēng)呼它“蘇格蘭的水銀”。盡管它美麗妖嬈，但很少有人觸碰它，更不會(huì)將它插在頭發(fā)上。狐貍手套似乎寓意著米萊斯對(duì)格雷的愛(ài)情。畢竟，格雷已經(jīng)名花有主，是藝術(shù)界大佬的妻子，這場(chǎng)愛(ài)情無(wú)疑是毒藥，米萊斯明知有毒，卻奮不顧身地去愛(ài)。
戲劇化的是，毒藥最終變成了良藥。1854年，格雷離婚，并與米萊斯結(jié)婚。兩人婚后幸福美滿(mǎn)，生了8個(gè)孩子。這段三角戀被后人反復(fù)考據(jù)，據(jù)說(shuō)，格雷和羅斯金離婚的原因是婚姻不完整，兩人一直沒(méi)有圓房。也有人認(rèn)為，羅斯金和他的家人都不喜歡格雷，故意施計(jì)讓她紅杏出墻。如今，這幅《狐貍手套》收藏于英國(guó)懷特威克莊園。
毒藥總和惡毒、危險(xiǎn)、致命聯(lián)系在一起。狐貍手套的獨(dú)特性在于，它的毒素若使用恰當(dāng)?shù)脑?huà)，能夠治病救人。這何嘗不是在表明事物的二元性？既是良藥，又是毒藥，兩者相反又相成。帶毒的狐貍手套像極了坎坷的愛(ài)情，有些愛(ài)情注定波折，需要很多勇氣，需要打破世俗的阻力和束縛。米萊斯并沒(méi)有被愛(ài)情的毒嚇倒，相反，他勇敢去愛(ài)，最終抱得美人歸。如果說(shuō)愛(ài)情是毒藥，那愛(ài)情也是解藥。
猜你喜歡書(shū)信奇緣 文萃報(bào)·周二版(2024年26期)2024-12-31 00:00:00萊斯安全閥門(mén)（天津）有限公司. 流程工業(yè)(2022年11期)2022-11-30 06:51:12棉手套 閱讀與作文(小學(xué)高年級(jí)版)(2021年8期)2021-09-12 17:18:16“金河王”背后的故事 科普童話(huà)·百科探秘(2020年4期)2020-05-11 06:16:06萊斯·布朗的故事將改變你的生活 瘋狂英語(yǔ)·新策略(2019年8期)2019-10-18 00:59:28做只手套好過(guò)冬 小哥白尼·趣味科學(xué)畫(huà)報(bào)(2019年12期)2019-02-28 11:55:02神秘的白手套 數(shù)位時(shí)尚(幼兒教育)(2018年3期)2018-04-12 05:32:49棉手套 閱讀與作文(小學(xué)高年級(jí)版)(2017年7期)2017-08-04 09:29:11神奇的鏡子 環(huán)球人物(2014年21期)2014-04-29 00:44:03兼收并蓄 借鑒創(chuàng)新——美國(guó)萊斯大學(xué) 教育與職業(yè)(2014年1期)2014-01-14 02:56:34
