張同道：作家是從土地中生長出來的

許曉迪

阿來（左）、張同道（中）與攝影師大飛在四川阿壩草原。

導(dǎo)演張同道始終好奇，如果魯迅用帶著浙江口音的民國國語讀起他的《阿Q正傳》，會是怎樣一種感覺。

這種好奇，只能在想象中發(fā)酵滋長。上世紀(jì)30年代，中國電影繁花爛漫，卻沒有一臺攝像機為魯迅留下一段活動影像。等到明星電影公司帶著攝像機趕來時，先生已經(jīng)在去萬國殯儀館的路上。

這是莫大的遺憾，張同道想。多年前，他到魯迅的家鄉(xiāng)紹興去，看那些小橋、流水、皂莢樹，聯(lián)想起先生筆下的未莊、魯鎮(zhèn)，還有鄉(xiāng)間的社戲?！霸诒本懴逻@些故事的魯迅，和他的故鄉(xiāng)之間到底是一種什么關(guān)系？”

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。張同道再次想起“作家與故鄉(xiāng)”的主題。 “我們錯過了魯迅，不能再錯過莫言了?！奔o(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，莫言走過紅高粱小橋、玉米地和荒草萋萋的膠河河床，在航拍鏡頭下，與大地山河融為一體。

“每位作家都是從土地中生長出來的一個文化動物。” 張同道對《環(huán)球人物》記者說，“他們與故鄉(xiāng)的每一棵樹、每一株莊稼血脈相通?！?/p>

從2016年夏天起，他和團隊開始踏訪中國文學(xué)版圖里的那些著名風(fēng)景：賈平凹的商州鄉(xiāng)村、阿來的嘉絨藏區(qū)、遲子建的冰雪北國、畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)、劉震云的延津世界、莫言的高密東北鄉(xiāng)。兩年里，從零下42攝氏度的北極村到海拔4400米的巴朗山，從秦嶺深處到黃河岸邊，從北京、上海、南京、西安到日本、美國、法國、瑞典，他們一路追蹤作家的足跡，重返文學(xué)現(xiàn)場。

張同道。1965年生于河北省，紀(jì)錄片導(dǎo)演，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。1999年執(zhí)導(dǎo)個人首部紀(jì)錄片《居委會》，代表作有《小人國》《零零后》等。2016年夏，率團隊歷時兩年，跟隨6位作家回到故鄉(xiāng)，拍攝系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。2020年7月20日，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在中央電視臺紀(jì)錄頻道播出。

現(xiàn)場，是張同道最看重的。在四川土司官寨，作家阿來和他談起《塵埃落定》。阿來說，自己就是劇組的美工師，搭了一個舞臺，不知道誰會推門進來;而人物一旦入場，就會彼此認(rèn)識，發(fā)生關(guān)系，變成一臺戲劇。

張同道覺得，自己也是那個美工師，在鄉(xiāng)土中國的廣袤大地上搭建起一個個舞臺，等待每位作家推門而入。

在現(xiàn)場

阿來的所有拍攝幾乎都在現(xiàn)場進行：在草原上說青年漫游，在梭磨河邊說詩人歲月，在土司官寨說《塵埃落定》，在森林說《空山》。鏡頭外的提問者始終是張同道。他們甚至一起爬上海拔4000多米的高山。阿來一路都在拍植物，對每一株花草如數(shù)家珍。他趴在地上，把鏡頭對準(zhǔn)一朵小葉杜鵑，紫紅色的花瓣上，露水微顫。

鏡頭捕捉到了他摁下快門后，因憋氣而躺在草地上的那一刻。對張同道來說，有序的安排后，等待的正是這些不可預(yù)測和情不自禁。2017年春節(jié)，他隨阿來回老家，天黑了，一家人吃飯喝酒，載歌載舞，阿來也興奮地又唱又跳。痛飲狂歌后，他拉著媽媽的手，流淚了。

拍賈平凹時，他正在寫《山本》，回到秦嶺采風(fēng)，看見人家屋頂炊煙升起，就進去聊聊天，幫大嫂炒菜，幫老漢拔蘿卜。攝制組跟著一路拍，在一個農(nóng)貿(mào)市場的破舊小店，賈平凹坐在長凳上，吃著一碗糊湯，就是苞米粥，里面下點面條。那是他童年饑餓年代吃過的美味，現(xiàn)在60多歲了，仍愛這一口。

在北極村，零下40多攝氏度，遲子建一看見白樺林就陶醉了。張同道正擔(dān)心冷不冷，她已經(jīng)躺倒在雪地上，揚起了一把雪。一天早上，她給張同道打電話，讓他來拍山頂半輪淡白的月亮。攝制組立即趕過去，7點左右，月亮落下、太陽升起，兩種光明在那一刻銜接。

在河南老莊，劉震云碰到了養(yǎng)雞的老步。一場文學(xué)對話在鏡頭前隨機展開。老步表揚劉震云在北大的演講好，關(guān)鍵是收尾收得好;劉震云回過頭，夸老步有文化。老步不好意思地笑笑：“高中上過幾天。反正俺寫不了好文章，但好文章讀起來著實好?！?/p>

在楊家莊，畢飛宇找不到原來的家。他在一片河灣前四處打量，突然拍了一下腦門，轉(zhuǎn)過頭去。攝像機對準(zhǔn)他的背影，那個寬厚的背部微微抖動，1分40秒后，他轉(zhuǎn)過頭，擦了一下發(fā)紅的眼圈，“就是這兒”。大門上是“楊家小學(xué)”四個生銹的鐵字，那是他出生的地方。

小學(xué)對面是木匠家，畢飛宇5歲前幾乎長在那里。家里沒人，他轉(zhuǎn)了一圈，正準(zhǔn)備離開，啞巴回家了。那是他童年的玩伴，兩人玩在一起、睡在一起。啞巴嘴里發(fā)出含義不明的聲音，畢飛宇用手比畫著交流，一會兒轉(zhuǎn)身，躲到了小屋里。張同道沒讓攝影師進去，畢飛宇身上帶著的無線錄音筆，記錄下他那時波動的心緒。

畢飛宇在油菜花海中。

夕陽西下，劉震云在河南延津。

莫言在故鄉(xiāng)高密的老居，回憶少年時代的故事。

張同道沒用那段錄音。片子播出后，他和畢飛宇通了電話。張同道問，啞巴最后認(rèn)出你了嗎？畢飛宇說，我也不知道。

在興化中堡鎮(zhèn)，畢飛宇走在老街上，回憶少年時的燒餅油條、殺豬匠和手藝人。如今一切物是人非。“歷史的發(fā)展就是這樣，當(dāng)回望它的時候，覺得自己是一輛坦克，所過之處，一片狼藉?！彼f。

莫言的村子附近有一片樹林。上午陽光燦爛，莫言踩著金黃的落葉漫步，下午一團濃云掠過，林中已是白雪覆蓋。“一天之內(nèi)，攝像機拍到了兩個季節(jié)。”張同道把陽光和雪景交叉剪輯，片中的莫言也像穿越了時光漫漶的隧道。

一個月后，高密的朋友給張同道發(fā)來照片，樹林砍伐一空，白茫茫大地真干凈。

第一次拍攝莫言，是2016年11月，張同道隨他回到高密，給95歲的父親過生日。在莫言二哥家中，攝制組架起機器，對準(zhǔn)桌上大玻璃罐里的藥酒、綠色的暖水瓶和壽星佬瓷器擺件。

莫言和父親坐在桌前。他在勸老爺子去縣城過生日，用筆在一張A4紙上，一條條寫著去飯店的理由、時間和地點。頑固的父親終于同意，然后問兒子，家里還有饃、還有煙，要不要捎上？

文學(xué)的高密東北鄉(xiāng)，此刻露出了它世俗的面影?！靶≌f里那片磅礴、蒼茫的土地，在現(xiàn)實中只是一片大平原、一個小土屋、一條小河溝，現(xiàn)在連高粱地也基本沒有了。”張同道說，“只能說故鄉(xiāng)是文學(xué)的出發(fā)點，文學(xué)不會停留在一個地理空間，它包含著更多生命體驗和想象創(chuàng)造，展現(xiàn)出完全不同的風(fēng)景?！?h3>拐向紀(jì)錄片的航道

第一次讀《紅高粱》，張同道還在北師大中文系讀書。宿舍里的人互相傳閱，每人只能看3天，書傳到他手里，封面都快爛了。他那時是個資深文青，熱衷于晦澀、玄秘的現(xiàn)代詩歌，蘭波、艾略特、里爾克是心中偶像。

1992年冬天，張同道跟著畫家朋友去陜北采風(fēng)，看了腰鼓、蹩鼓，聽了花花兒、信天游，見到一批農(nóng)村婆姨手握剪刀，不打草稿，信手拈來一個個抓髻娃娃、伏虎、下山虎、蛇盤兔、毛腿子大公雞……

面對這些不識字的農(nóng)村老太太，張同道第一次發(fā)現(xiàn)了文字的蒼白?！拔膶W(xué)可以概括、描繪、刻畫，但那都是作家的觀察和提煉。‘蘋果臉‘丹鳳眼，照著這個形容去街上找人，能找回一個連隊?！?/p>

留住她們和她們的剪紙，唯一的方法就是紀(jì)錄片。1996年春節(jié)前夕，張同道和北京電視臺的陳大力導(dǎo)演動身去陜北。第一站是藏在大山溝里的小村廟行，他們走進老藝人高金愛的家，架起機器，開始拍攝。那天正是除夕，他們從西安帶來豬肉、白面和蔬菜，和高家人一起喝酒、唱歌，在窯洞的熱炕上迎來新年。

那個春節(jié)，他們拍攝了安塞的白鳳蓮、常振芳和延川的高鳳蓮、佳縣的郭佩珍，最后去旬邑拍攝“剪花娘子”庫淑蘭。靠著窗戶哼唱著自編民歌的老太太，手持剪刀在紙上拐拐轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所住的窯洞墻上貼滿剪紙，就像一座美術(shù)館。

兩年后，《流年》拍攝完成。這是張同道與紀(jì)錄片的“第一次親密接觸”。那些年，中國紀(jì)錄片蓬勃生長。主流平臺有中央電視臺《東方時空》的子欄目《生活空間》，以每天8分鐘的篇幅“講述老百姓自己的故事”;邊緣文化有吳文光的《流浪北京》《四海為家》，記錄“北漂”藝術(shù)家們的生活與思考。關(guān)注中國的社會現(xiàn)實、透視中國人的生存狀態(tài)，成為中國紀(jì)錄片的命脈。

1999年，張同道第一次自己動手拍攝，就決定尋找一個有“中國特色”的題材。他騎著自行車，在北京的胡同里尋尋覓覓，最后選中了西海南沿的蔣養(yǎng)房居委會。這里以平房為主，每院住著五六戶人家，都是用木板磚頭砌出的凸字小屋。

張同道在胡同里待了一年，拍攝居委會如何收清潔費、送耗子藥、砸掉咸菜缸、調(diào)解居民糾紛，記錄下居委會第一次舉行民主選舉的眾生百態(tài)。

2001年秋天，《居委會》在阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片節(jié)展映。張同道的轉(zhuǎn)行也正式完成，用他的話說，從此做了“文學(xué)的逃兵”，拐向紀(jì)錄片的航道。

《小人國》海報（左圖）。《零零后》海報（右圖）。

2006年至今，張同道一直追蹤著池亦洋的成長。

從《小人國》到《零零后》

“其實有時候，這些真實的人生，戲劇性一點也不弱于文學(xué)中的故事。”張同道感慨，連他自己也沒想到，關(guān)注一群“00后”的孩子，已經(jīng)14年了。

2006年，張同道去朋友李躍兒開的幼兒園芭學(xué)園參觀，看著旁邊玩耍的孩子們，突然動念，想拍一部關(guān)于幼兒園的紀(jì)錄片。

攝像機架起，靜靜記錄下孩子們的生活：“混世魔王”池亦洋披著超人披風(fēng)，揮著棍子，揚言要把老師和小伙伴們“打成肉泥”;辰辰每天早晨都會等待南德，兩人一起吃飯、游戲，直到放學(xué)回家;一一總是孤僻地坐在一邊，不加入任何團體游戲，認(rèn)真地說：“我喜歡一個人玩，我有選擇的權(quán)利。”柔柔站在山坡上吹著風(fēng)，陶醉地說：“風(fēng)景風(fēng)景，新的風(fēng)景，我要呼吸一下風(fēng)景?！?/p>

從2009年的《小人國》到2017年的電視紀(jì)錄片《零零后》，再到2019年電影版《零零后》上線，張同道在追蹤這群“00后”人生軌跡的同時，也將一系列尖銳的社會命題拋向觀眾：個性與制度、應(yīng)試與素質(zhì)、留學(xué)與留守、青春期與親子關(guān)系、獨生子女與二胎政策……

很多人拿《零零后》與BBC紀(jì)錄片《人生七年》做對比，相比后者關(guān)注不同階層的孩子命運，《零零后》拍的只是“北京三環(huán)內(nèi)中產(chǎn)家庭的孩子”。張同道承認(rèn)，用一部紀(jì)錄片展現(xiàn)“00后”的全貌是不可能的事，“沒有一個人能代表一個群體，但每個人身上都蘊含一代人的DNA”?！拔也⒉皇且粋€社會學(xué)家或統(tǒng)計學(xué)家，我只是簡單地想講一個關(guān)于幾個孩子的成長故事?！?/p>

不久前，張同道又去拍了池亦洋。這個當(dāng)年幼兒園中的“小霸王”，上小學(xué)后因為學(xué)習(xí)差、做不完作業(yè)，一次次在深夜大哭，直到遇上橄欖球，才慢慢找回自信，之后入選國家隊，代表中國出征世界橄欖球青年錦標(biāo)賽。今年，他19歲，人在美國，馬上要上大學(xué)。張同道過去待了十幾天，拍了一組他在疫情中的生活。

從上世紀(jì)90年代的多元蓬勃到新世紀(jì)初的低落徘徊，從2012年《舌尖上的中國》橫空出世到2017年《二十二》斬獲近2億票房，張同道見證了中國紀(jì)錄片發(fā)展的各個階段。他在北師大講課，要把紀(jì)錄片的歷史、流派和方法事無巨細地教給學(xué)生，但內(nèi)心深處，卻有自己偏愛的大師譜系。

荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文思是張同道的英雄。這位帶著攝像機遠走西班牙戰(zhàn)場、中國戰(zhàn)場、古巴戰(zhàn)場、越南戰(zhàn)場的導(dǎo)演，如尖刀一樣，插入時代的心臟。

還有蘇聯(lián)導(dǎo)演吉加·維爾托夫?！八摹娪把劾碚?，到現(xiàn)在還是非常棒的方法。他要我們通過電影的眼睛，出其不意地捕捉生活，再用蒙太奇的方式，展開那些想象性的藝術(shù)意象。”

有時，張同道會不惜冒犯傳統(tǒng)，讓文學(xué)的幻象開進紀(jì)錄片。在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，他讓遲子建坐上馬爬犁，駛回童年;讓阿來徘徊在霧氣朦朧的草甸，吟誦他最愛的惠特曼;讓畢飛宇劃船，經(jīng)過油菜花海和小橋，遇見《玉米》里的三姐妹和《青衣》里的筱燕秋;讓民間老藝人站在小石橋上唱《紅高粱》的故事，九兒與余占鰲從遠處慢慢走來……

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他最終通過紀(jì)錄片的方式，重新回到了文學(xué)的故鄉(xiāng)。

張同道 1965年生于河北省，紀(jì)錄片導(dǎo)演，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。1999年執(zhí)導(dǎo)個人首部紀(jì)錄片《居委會》，代表作有《小人國》《零零后》等。2016年夏，率團隊歷時兩年，跟隨6位作家回到故鄉(xiāng)，拍攝系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。2020年7月20日，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在中央電視臺紀(jì)錄頻道播出。