一場(chǎng)奢華的“真人秀”

寒武

路易十四，生于1638年9月5日，死于1715年9月1日，差4天77歲。全名路易·迪厄多內(nèi)·波旁，自稱(chēng)“太陽(yáng)王”。他4歲繼承王位，在位長(zhǎng)達(dá)72年110天，是世界歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主。他是時(shí)尚引領(lǐng)者，發(fā)明了高跟鞋，第一個(gè)穿瘦腿絲襪，熱愛(ài)跳芭蕾，瘋狂喜愛(ài)各種藝術(shù)品。由于他華麗且燦爛的生活，使當(dāng)時(shí)的法國(guó)成為了奢侈優(yōu)雅的代名詞。

路易十四的皇宮真的很臭嗎？

1661年，路易十四親政，立即開(kāi)始擴(kuò)建凡爾賽宮。擴(kuò)建之初只有26個(gè)房間，擴(kuò)建完成后增至1300多間。全國(guó)主要的貴族被集中在凡爾賽宮居住。在其全盛時(shí)期，宮中居住的王子王孫、貴婦、親王貴族、主教及其侍從仆人竟達(dá)36000名之多。平均1間房要容納30人。這么高密度的人員聚集，如廁就成了很大的問(wèn)題。

宮內(nèi)廁所分為兩種，一種叫方便室，一種叫公共廁所。方便室屬于私人廁所，主要設(shè)置在王室成員或廷臣套房里的一個(gè)角落。主要設(shè)施是陶瓷制的夜壺，鑲進(jìn)一個(gè)座位里。座位的舒適程度和精致程度有所不同，國(guó)王和王后的嵌椅是柔軟的天鵝絨。路易十四時(shí)期凡爾賽宮內(nèi)共有274把嵌椅，使用者主要是王室成員。其中200把嵌椅上覆蓋著藍(lán)紅錦緞，座位是摩洛哥皮制的;有60把嵌椅的蓋子可拆卸;還有幾把裝飾得很滑稽，外形像一堆書(shū)。

嵌椅的最大問(wèn)題是怎樣把里面的東西排出去。國(guó)王的兩名侍從擔(dān)任“嵌椅處理員”，負(fù)責(zé)給國(guó)王遞上手帕作為廁紙，然后搬走夜壺倒到公共廁所的糞坑里。有的方便室布置得相當(dāng)奢華，比如索塔瓦納伯爵夫人的方便室。胡桃木的嵌椅和坐浴盆，盆體是彩釉陶制，蓋子是紅摩洛哥皮制，墊子里塞馬鬃。床頭柜上面有5個(gè)不同彩釉陶制的夜壺。窗戶(hù)上裝飾有平紋細(xì)布的窗簾，再加上一個(gè)裝滿(mǎn)干花的上釉花瓶。夫人的品味不同凡響。

而公共廁所就沒(méi)有這種待遇了。根據(jù)凡爾賽宮研究專(zhuān)家威廉·里奇·牛頓提供的數(shù)據(jù)，即使到了1780年——路易十四已經(jīng)去世65年，宮中居然只有29個(gè)公共廁所。這些公共廁所通常設(shè)置在頂樓，離樓梯比較近。雖然通風(fēng)好一點(diǎn)，但由于清理不及時(shí)，令人作嘔的排泄物經(jīng)常會(huì)滲透到墻體、隔板的粉刷層和木地板中，住在樓下的人苦不堪言。而且?guī)矫苄苑浅２?，不分男女，是真正意義上的“公共”廁所。伏爾泰曾住在離公廁不遠(yuǎn)的地方，他稱(chēng)之為“凡爾賽宮最臭的糞坑”。

更糟糕的是，由于公共廁所數(shù)量不足，隨地大小便是普遍現(xiàn)象。憋不住時(shí)，就隨便找個(gè)位置解決，不管是走廊、樓梯和庭院。至于大量游蕩在宮中的狗，當(dāng)然更加隨便。1702年，帕拉蒂娜夫人這樣抱怨宮里的衛(wèi)生狀況：“宮里的不衛(wèi)生現(xiàn)象我受不了。在大廳里站崗的軍人們隨地小便，每次走出門(mén)時(shí)都能看到有人在撒尿?！睂m內(nèi)經(jīng)常臭味彌漫，有時(shí)國(guó)王不得不暫住到楓丹白露。來(lái)這兒的貴族需要花很長(zhǎng)時(shí)間，才能適應(yīng)這種環(huán)境。他們很想回到自己的莊園，不想困在這個(gè)鍍金的牢籠里，但只能呆在這里。如果他們不是宮中的一員，就會(huì)失去一切。就算莊園荒廢，買(mǎi)不起華服，還得留下。

還有一件讓人瞠目的事情：當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，洗澡會(huì)威脅健康。他們認(rèn)為洗澡會(huì)使毛孔張開(kāi)，讓瘟疫等疾病乘虛而入。作為極度愛(ài)惜生命的國(guó)王，路易十四很害怕由水傳播的疾病。但作為美和時(shí)尚的代言人，怎樣才能保持清潔和讓體味清新呢？保持清潔的辦法是不斷換內(nèi)衣，一天換2-3次。而保持清新體味的方法是噴香水。所以，在國(guó)王的帶領(lǐng)下，法國(guó)出現(xiàn)了香水制造狂潮。

路易十四最喜歡橘子花味的香水。從橘子花中提取香水，非常費(fèi)錢(qián)。想獲得1公斤提取物，得耗費(fèi)1噸重的花瓣。因?yàn)閲?guó)王的熱愛(ài)，讓當(dāng)時(shí)法國(guó)的香水提取技術(shù)得到迅猛發(fā)展。首先，工匠們將新鮮原材料倒入蒸餾器中，加水煮沸，直到提取出精油。然后將精油進(jìn)行調(diào)和。國(guó)王最喜歡的香水由橘子花、玫瑰、麝香調(diào)和而成。氣味之間會(huì)相互作用，麝香和橘子花香相互纏繞，香氣馥郁甜美。

貴族們是國(guó)王的狂熱粉絲，爭(zhēng)先恐后地仿效國(guó)王及宮中的禮儀著裝，擔(dān)心失去國(guó)王的寵幸。于是更加刺激了香水業(yè)的發(fā)展。貴族不只將香水滴幾滴在脖子或手腕上，而是將全身都浸在香水氣息中。更有甚者，將一整瓶香水都倒在頭上的假發(fā)里。這樣一來(lái)，體臭就更加令人難以忍受，簡(jiǎn)直是鼻子的酷刑。但是，這種氣息是凡爾賽宮一員的標(biāo)志。所以你能想象，整座宮里，彌漫著香水和臭味混合的古怪味道。在炎炎夏日或巴黎溫暖的夜晚，宮里的氣味多么讓人一言難盡。

宮廷宴真的吃黃金？

在宮中的所有活動(dòng)中，沒(méi)有一件事能比進(jìn)餐更能體現(xiàn)浮華和繁文縟節(jié)。雖然早餐午餐獨(dú)自進(jìn)行，但晚上10點(diǎn)的大餐，是面向全皇宮的盛大活動(dòng)。為了體現(xiàn)用餐的氣派，有500多人準(zhǔn)備餐點(diǎn)和上菜，還有樂(lè)隊(duì)伴奏。用餐時(shí)不得交談，以免打擾到國(guó)王。路易十四習(xí)慣用手抓食物，雖然已盛行叉子。而且為了國(guó)王的安全，餐桌上禁止使用尖刀。國(guó)王公開(kāi)設(shè)宴時(shí)，菜肴的豐盛程度是難以想象的：8道肉湯，10道頭盤(pán)，4道烤肉，8道中菜，2道沙拉，4道水果，6道甜品。路易十四食量驚人，經(jīng)常舉辦大宴。國(guó)王使用的餐具是金子做的，而王公貴族則用鍍金的餐具。

受邀者在餐廳等候一小時(shí)后，接待人員敲開(kāi)衛(wèi)兵室的門(mén)，大聲喊：“先生們，請(qǐng)吃國(guó)王陛下賞賜的肉！”（意思是“開(kāi)飯了”）然后用一支金百合裝飾的單簧管吹出幾個(gè)音調(diào)，宣告晚宴正式開(kāi)始。就餐時(shí)，餐桌上豎立著一座船型容器，里面放著國(guó)王用的餐巾。見(jiàn)到它，顯貴的爵爺們要脫帽致敬，貴婦們要行屈膝禮。能靠近這些物件，甚至能用上這些酒杯、瓶子、盤(pán)子、餐巾或擁有一席之位的人，飛黃騰達(dá)就指日可待了。這種特權(quán)表明享有者的社會(huì)地位，宣告著他們享有的哪怕只是一丁點(diǎn)兒的浩蕩王恩。

即便在今天的餐桌上，食用金箔也不是隨意可見(jiàn)的。300年前的這場(chǎng)“真人秀”可謂是下足了本錢(qián)。

當(dāng)時(shí)餐桌上的習(xí)慣與今日的官方宴會(huì)大不相同。直到19世紀(jì)中期，才出現(xiàn)那種仆人們小心翼翼輪流上場(chǎng)、服務(wù)賓客的情景，這種叫“俄式服務(wù)”。當(dāng)時(shí)，歐洲貴族采用的是炫耀式的“法式服務(wù)”。其要求是：第一道菜撤下，第二道菜要立刻呈上，餐桌上永遠(yuǎn)不能為空;所有的主菜要同時(shí)擺到桌上，如裝飾畫(huà)般，既對(duì)稱(chēng)又美觀。第一道菜是肉湯，擺在中間，周?chē)穷^盤(pán)或前菜。肉湯有4種：2種“濃湯”，比如閹雞湯和山鶉湯;2種“淡湯”，比如鴿子湯。

大大小小的頭盤(pán)也品種繁多，包括火腿、香腸和肉醬，一般輔以調(diào)味汁。神甫頌過(guò)餐前祝福經(jīng)之后，賓客們便可以用餐了。賓客的仆人們站在身后，主要任務(wù)是倒酒。肉湯之后是主菜—烤肉。不管是豬肉、牛羊肉、家禽肉或是魚(yú)肉，都是用鐵釬燒烤，配以蔬菜，總共有5道烤肉。主菜過(guò)后是2道中菜：小牛胸腺、碎肉凍、肉醬、各種做法的雞蛋、蘆筍或蘑菇。然后是沙拉和2盤(pán)果醬，可能是干果醬或當(dāng)季果醬。最后是甜品，有奶油水果餡餅、蛋糕和各式各樣的餅干。

而在甜品中，國(guó)王最?lèi)?ài)焦糖橘子。橘子要?jiǎng)兂上裉?yáng)般的球形，放到精致的盤(pán)子里。然后將香草糖焦化，趁熱從上面澆到橘子上，能聽(tīng)見(jiàn)令人心滿(mǎn)意足的滋滋聲。等焦糖變硬后，在上面放上食用金箔，使整個(gè)食物金光閃閃，這也就是人們常常提到的國(guó)王的晚宴上吃的都是黃金了。金箔沒(méi)有味道，僅僅是為了展示富有。國(guó)王不會(huì)一瓣一瓣地掰著吃，而是將整個(gè)橘子放進(jìn)嘴里。帶有焦糖的橘子很脆，受到擠壓后會(huì)在嘴里爆開(kāi)，非常多汁和甜蜜。賓客們受邀赴宴。吃撒了金箔的菜肴;喝放了金葉和松露的湯品;欣賞莫里哀或其他宮廷劇作家的劇目;去皇宮后面看煙花。煙花照亮了所有雕塑和建筑，極其華麗。所以，路易十四時(shí)期宮廷宴的奢華程度完全超出了人們的想象。

路易十四喜歡被人參觀其生活起居？

凡爾賽宮中的生活，有很多規(guī)矩。大臣們必須依照國(guó)王的作息制度，來(lái)安排他們的工作。路易十四7點(diǎn)半起床，10點(diǎn)做彌撒，11點(diǎn)出席顧問(wèn)會(huì)議，獨(dú)自午餐，14點(diǎn)打獵或散步，18點(diǎn)讀公文，22點(diǎn)吃更加豐盛的大餐，23點(diǎn)半休息。國(guó)王甚至還巧妙利用自己的日常生活，來(lái)搜刮貴族的錢(qián)財(cái)。比如，讓貴族們付費(fèi)觀看自己穿衣、吃飯、睡覺(jué)。路易十四喜歡這樣，不僅因?yàn)榭梢再嶅X(qián)，還可以展示自己的權(quán)力，顯示自己是一切的主宰。

國(guó)王寢宮位于主樓東面，中央為國(guó)王臥室?，F(xiàn)在去凡爾賽宮，還可以看到他的床。里面有一張金紅織錦大床和繡花天篷，圍以鍍金護(hù)欄，天花板上是名為《法蘭西守護(hù)國(guó)王安睡》的巨大浮雕。床四周有簾子，使它看上去像劇場(chǎng)，被擺在高臺(tái)上。床本身就是國(guó)王表演的一部分。這里是凡爾賽宮的政治活動(dòng)中心，在這里舉行起床禮、早朝覲、晚朝覲和問(wèn)安儀式。路易十四成功營(yíng)造出了一套個(gè)人崇拜體系，人們當(dāng)他是神靈一般的存在，非常愿意花錢(qián)去看“神”起床或睡覺(jué)。人們?nèi)朊缘乜此绾嗡坌殊斓仄鸫?，如何在仆人的幫助下穿好衣服，近距離欣賞國(guó)王的時(shí)尚穿搭。路易十四整個(gè)生活就是波旁家族的對(duì)外“真人秀”。

先是穿上帶有精美蕾絲花邊的白色襯衣，配上柔軟的絲綢背心;然后套上白色緊身絲襪，麻制的短褲穿在襪子外面;再踩上只有凡爾賽宮的人才能穿的紅色高跟鞋——就算現(xiàn)在看，這款紅色高跟鞋也是那么精美和時(shí)髦;外套是天鵝絨和絲綢做的長(zhǎng)袍;圣靈勛章戴在胸前，身側(cè)掛上鑲嵌著各色寶石的佩劍，戴上王冠，拄著王杖。整個(gè)過(guò)程就是時(shí)尚的完美展示，參觀者認(rèn)真記下每一個(gè)細(xì)節(jié)，回去后傾盡家財(cái)進(jìn)行模仿。想要成功引起國(guó)王的注意，就要學(xué)會(huì)打扮得時(shí)尚。一個(gè)衣著華麗的臣子，更有機(jī)會(huì)獲得影響力。但這些華服，沒(méi)有一件是便宜的。凡爾賽宮的時(shí)尚口味很挑剔，如此一來(lái)，那些貴族和富人的錢(qián)袋子就被掏空了。

路易十四不止在宴會(huì)上吃奢華的大餐，他每天都這樣吃。雖然只有一個(gè)人吃午餐，但有一群人參觀。鵝肝是一道經(jīng)典的法國(guó)菜，需要趁熱吃。路易十四吃這道菜時(shí)，會(huì)放在雞胸肉或其他食物上，稍微冷些時(shí)，用手抓一個(gè)，優(yōu)雅地放進(jìn)嘴里。國(guó)王微閉雙眼，揚(yáng)起戴著漂亮假發(fā)的腦袋，讓大家都能清晰地感受到鵝肝的美味給他帶來(lái)的滿(mǎn)足感。對(duì)當(dāng)時(shí)只能吃上面包的平民百姓來(lái)說(shuō)，如果看到有人每餐吃上20道菜，飯后甚至用葡萄酒洗手，將是多么震驚！對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)“真人秀”是完全無(wú)法想象的。

路易十四強(qiáng)烈的自我中心，讓法國(guó)圍繞他旋轉(zhuǎn)，所以自稱(chēng)“太陽(yáng)王”。極度愛(ài)美造就了法國(guó)的優(yōu)雅和時(shí)尚，又憑借個(gè)人魅力和鐵血手腕，將貴族聚集在凡爾賽宮中。紙醉金迷中，削弱了貴族們的勢(shì)力，完美地實(shí)現(xiàn)對(duì)法國(guó)的專(zhuān)制統(tǒng)治，也使法國(guó)出現(xiàn)了空前的繁榮。路易十四是許多服飾、假發(fā)、法餐、禮儀的開(kāi)創(chuàng)者。無(wú)論走到哪里，都能掀起一波時(shí)尚潮流。無(wú)數(shù)人去模仿他，卻從未超越他。

（責(zé)編：南名俊岳）