任是苦澀亦回甘

若木

阿爾貝· 加繆的《鼠疫》《局外人》均以人道主義的眼光，悲憫地注視、關(guān)照這個(gè)充滿苦難、荒涼與無奈的世界。

始于今年（庚子年）初的新冠肺炎疫情起起伏伏，遷延至今已過半年。截至7月21日，全球累計(jì)確診病例超過1470萬例，這個(gè)數(shù)字每天都在增加。這次的新冠病毒既強(qiáng)悍又狡猾，似乎鐵定心思要與人類展開持久戰(zhàn)，于是變換花樣和手段與人類展開周旋，人類要想徹底擺脫這只“看不見”的魔掌還真要做多種思想準(zhǔn)備：一要有耐心和恒心，不能焦躁，要有與第一波、第二波乃至N波變異病毒長期作戰(zhàn)的準(zhǔn)備。二要有勇氣，幽靈般的病毒侵蝕著每個(gè)民族國家社會(huì)肌體的每根神經(jīng)與細(xì)胞，使其失去活力與生命力;堵塞國際合作與交流的的通道，使國家間壁壘化，他國即深淵。迄今為止，此次瘟疫不僅帶走了數(shù)十萬人的性命，而且造成了全球自二戰(zhàn)以來最慘重的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易損失，導(dǎo)致了本年度的經(jīng)濟(jì)蕭條。疫情還給國家間、地區(qū)間關(guān)系蒙上了濃重的陰影。國家間就瘟疫的發(fā)源地、防治手段乃至防疫理念等方方面面各執(zhí)己見，分歧、爭執(zhí)、齟齬不斷，一些國家之間、民眾之間敵意加深，大有文明間沖突升級(jí)之虞。

在這至暗時(shí)刻，擺在世人面前的首要任務(wù)，一方面是動(dòng)員社會(huì)各方力量，盡速斬?cái)嗤{人類生命與未來的疫病魔爪，將人類帶向安全的彼岸;另一方面，也不妨利用這一難得的歷史節(jié)點(diǎn)，系統(tǒng)檢視一下歷史上人類經(jīng)歷過的瘟疫病史，了解過往的人們是如何應(yīng)對這些“不速之客”的，又是如何從種種病疫苦難中汲取存活下去的養(yǎng)分。也正是抱著此種目的，我開始了“疫病小說”的閱讀。

自有文字記載以來，人類抗擊病毒已有數(shù)千年歷史，而被詳細(xì)記載的第一次瘟疫則出現(xiàn)在1348-1349年，即吞噬了數(shù)千萬人生命的歐洲“黑死病”。之后，人類又多次與瘟疫展開過悲壯的搏斗，包括1630年意大利米蘭的瘟疫、1664年英國首都倫敦附近的瘟疫，1830年俄國境內(nèi)的霍亂，1910年我國東北哈爾濱傅家甸鼠疫?？梢哉f，一部人類發(fā)展史也是人類與病魔周旋的歷史。每次病毒都來勢洶洶，大有將人類置于死地而后快之勢，但最終都在靠智慧、勇氣、團(tuán)結(jié)以及耐心武裝起來的人類面前敗下陣來 。人類也在一次次與病魔的抗?fàn)幹?，不斷提升著自身的生命力和?chuàng)造力。

文學(xué)家善于從歷史事件中提煉人生經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，總結(jié)人這一獨(dú)特生物的本質(zhì)和特征，也常常將視角投向瘟疫，把人放在這種特殊且極端的生存環(huán)境下進(jìn)行全方位審視，以考量人性。本文主要探討以“鼠疫”為題材的兩部中外小說，分別是出生、成長于阿爾及利亞的法國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加繆的《鼠疫》，以及來自中國漠河的女作家遲子建的《白雪烏鴉》。他們兩人的成長環(huán)境、文化背景乃至性別差異使得他們筆下的“鼠疫”帶著不同的音調(diào)與旋律。《鼠疫》創(chuàng)作于1941年，主要敘述的是北非阿爾及利亞小城奧蘭瘟疫流行的故事?！栋籽貘f》則是創(chuàng)作于2009年，該部小說于2011年獲得了 2011年雙年獎(jiǎng)“年度最佳”長篇小說。如果用形象思維來看待上述兩位作家的作品，加繆的如同是西洋樂器演繹的人類命運(yùn)的《悲愴曲》，而遲子建的則是中國樂器彈奏出的《胡笳十八拍》。對這兩個(gè)作家的瘟疫作品進(jìn)行比較，如同將西樂的鋼琴、小提琴與東方的古琴、笙、簫置于一處，從而演繹、激蕩出一曲不同凡響的華彩樂章。

在當(dāng)前這種天下普“疫”的特殊時(shí)期閱讀這兩部小說，能讓人對人類的苦難病史產(chǎn)生更深刻、更切膚之體會(huì)。而將兩者進(jìn)行對比、鑒賞、回味，則會(huì)使人生精神世界更加豐盈、厚重與深刻。

主調(diào)的一唱一和

兩位作家在小說的宏旨上是相當(dāng)一致的，即均以人道主義的眼光，悲憫地注視、關(guān)照這個(gè)充滿苦難、荒涼與無奈的世界。兩部小說都描寫了病疫來臨的大背景下，人民的抗?fàn)?、掙扎與互助，最終跌跌撞撞地走過人生的艱難沼澤。兩部小說中的“人”被剝?nèi)チ说匚?、身份、職?wù)的外殼。

加繆力圖通過故事情節(jié)的敘述告訴讀者，小說不是為顯赫人物樹立豐碑的“英雄贊歌”，為此作者說：“如果真要樹立一個(gè)榜樣和楷模，即所謂的英雄，我就推薦這個(gè)微不足道的名不見經(jīng)傳的英雄，他沒有別的，只有一顆比較善良的心和一個(gè)看似可笑的理想。這一點(diǎn)將是真理的原來面目，確認(rèn)2+2=4，并且歸還英雄主義其應(yīng)有的次要地位。英雄主義從來就沒有超越尋求幸福的豪放欲求。換言之，這是人固有的功利性使然，是人求生欲望的本能使然。”作者在評論衛(wèi)生防疫隊(duì)的行動(dòng)時(shí)說：過分地抬高義舉，會(huì)間接地頌揚(yáng)罪惡，因?yàn)檫@會(huì)使人猜想，義舉十分不平凡，而麻木不仁和冷漠才是最常見的。

同樣，遲子建認(rèn)為自己不想塑造英雄式人物，而是想“撥開那累累白骨，將人們?nèi)粘Ｉ顮顟B(tài)勾勒出來?！眱晌蛔骷以谛≌f中都提及了宗教，主要是基督教在防疫、避疫中的作用?；浇淘L期統(tǒng)治著西方世界，被西方人奉為思想的圭臬、行動(dòng)的指南。然而，在肆虐的疫情下，《圣經(jīng)》、教堂與神父都無法助人擺脫病魔的虐殺。在《鼠疫》中，神父帕納盧本人最終也難逃厄運(yùn)，成為病毒的犧牲品。在《白雪烏鴉》中，傅家甸的天主教堂在瘟疫暴發(fā)期間已變成了培育病毒的溫室，數(shù)百名中外善男信女都在此染病，多數(shù)人因此命歸西天。若不是治疫專家冒教規(guī)之“大不韙”，強(qiáng)行將教堂中的人員進(jìn)行隔離、觀察與治療，他們也許會(huì)統(tǒng)統(tǒng)送命。即使采取了治療措施，還是有很多人因救治時(shí)間過晚而死亡。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)在傅家甸法國天主堂工作、避難的400多名中外人士中有360人死于瘟疫，3個(gè)牧師死亡，僅有40多人僥幸存活下來。

理性與感性的交響

基于兩位作家生活經(jīng)歷與思考角度不同，他們在寫作旨趣上也有著明顯差異。加繆試圖通過小說“揭示人類生存狀況的本質(zhì)”，以此表達(dá)他的哲學(xué)化。他將人物當(dāng)作某種思想和品格的物質(zhì)承擔(dān)者，正如他所言：“你想當(dāng)哲學(xué)家嗎？那就去寫小說吧?！痹谶@方面，他繼承了法國啟蒙思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家伏爾泰的傳統(tǒng)，小說不以塑造人物形象為主要目的，而把人物作為某種思想和品格的物質(zhì)承擔(dān)者。眾所周知，加繆是存在主義哲學(xué)思想的代表人物之一，他的三部曲——《西西弗斯神話》《局外人》《鼠疫》全面、細(xì)致、深刻地反映了他關(guān)于世界和生命本質(zhì)荒誕的觀點(diǎn)。所不同的是，在《鼠疫》中，作者給自己也給讀者設(shè)置了一道難題，在與瘟疫展開殊死搏斗的極端情境中，作者將幸福與苦難、有益與無益、自由與受困等截然不同的概念放在一起，讓它們相互沖突，發(fā)生糾葛。而小說最后的“鼠疫桿菌存在于各個(gè)角落中”的表述，則表明了作者對人類未來充滿疑慮與擔(dān)憂，從而完成了存在主義關(guān)于世界荒誕性的詮釋。

反觀遲子建，她則是想用文字復(fù)原一段歷史。用作者的話說是“踏上一條銹跡斑斑的駁船”，“我愿意把這篇作品獻(xiàn)給始終伴我左右的精神家園——龍興之地?！彼D將虛構(gòu)的故事與歷史的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有機(jī)嫁接，使枯燥、冰冷的歷史往昔有了可感、可觸的溫度。小說的情節(jié)是虛構(gòu)的，但也有歷史真實(shí)，如在戰(zhàn)勝疫病中建立了卓越功績的伍連德、慧眼識(shí)英才的伯樂式人物、時(shí)任大清朝左右丞（相當(dāng)于外資部副部長級(jí)）的施肇基、哈爾濱道臺(tái)于駟興，以及俄國醫(yī)院院長哈夫肯、北洋醫(yī)學(xué)堂首席教授、法國鼠疫專家邁爾斯等人，都有其真實(shí)的歷史原型。作者以大視野、全景畫的筆法，將虛構(gòu)與真實(shí)相連接，將歷史故事絲絲入扣毫無雕琢感地娓娓道來，這是遲子建的獨(dú)到之處。

現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的對唱

遲子建小說充滿著理想主義色彩，在描寫人生不幸與悲哀的同時(shí)，更注重對人性內(nèi)涵的挖掘，對生命本質(zhì)的探求，尤其執(zhí)著地表現(xiàn)著人性的溫馨與美麗。這更多體現(xiàn)在對王春申、于晴秀和傅百川以及俄國演員謝尼科娃的描寫上。另一理想主義色彩還體現(xiàn)在小說表達(dá)的主旨之一：人物被災(zāi)難或命運(yùn)奪去的東西，會(huì)以某種新的方式得到補(bǔ)償，也就是中國人常說的一句話：“命運(yùn)關(guān)上一道門，必會(huì)開一扇窗?！北热纭笆糯ā敝屑泊髬屚砟旯驴嗉帕?，卻得到眾人悄悄贈(zèng)予的淚魚，她的苦難從而得到一定的消解。作者以“回春”作為結(jié)尾，隱喻著大地回春，給人們的生活帶來希望與溫暖。在這回春的時(shí)刻，因瘟疫而成為寡婦的于晴秀與胖嫂在生活中相互幫持，組成了一個(gè)臨時(shí)家庭，受盡人間凌辱的青樓女子翟芳桂繼承了瘟疫中死去的丈夫的糧店，還平添了一個(gè)人見人愛的兒子，日子由陰轉(zhuǎn)陽。? ?而加繆筆下的情境就沒有那么溫暖和善了，他給讀者留下了“慘淡的人生”，讓讀者以真的猛士的態(tài)度正視現(xiàn)實(shí)。小說結(jié)尾，在城市里人們紛紛歡慶瘟疫結(jié)束的時(shí)刻，他借主人公里厄的內(nèi)心活動(dòng)寫道：“鼠疫桿菌不會(huì)滅絕，也永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，這種桿菌能在家具和內(nèi)衣被褥中休眠幾十年，在房間、地窖、箱子、手帕或廢紙里耐心等待，也許會(huì)等到那么一天，鼠疫再次喚醒鼠群，將其大批派往幸福的城市里死去，給人帶去災(zāi)難和教訓(xùn)。”這就把一個(gè)慘淡的世界赤裸裸地展開給人們，給人們留下一個(gè)殘酷、悲涼的現(xiàn)實(shí)。

1、2. 《局外人》劇照。3. 《鼠疫》劇照。4. 1947年小說《鼠疫》出版。

加繆的臉具有典型的西方特征，棱角分明，凹凸有致，這種臉型在某種光線下富有質(zhì)感與魅力;但如果放在另外的不利于其臉型塑造的角度下，它就會(huì)變得丑陋甚至猙獰。這也是一些西方電影導(dǎo)演在鏡頭中慣用的表現(xiàn)手法。加繆的作品可以說非常深刻、犀利，揭示了生命本質(zhì)的荒誕、無意義，這對于“真的猛士”是一劑生命良藥，但對于大多數(shù)理解力和生命力較弱的人，會(huì)使其對人生產(chǎn)生無助與絕望，進(jìn)而消極厭世。反觀遲子建，她的《白雪烏鴉》猶如一張東方人的面孔，沒有太多的跌宕起伏，你可以稱其為平庸，但用另外一組話語來解讀，就是平和、溫潤、細(xì)膩、柔軟。有人嫌她的小說太薄弱，缺乏深刻的哲學(xué)意韻，其實(shí)她是在追求現(xiàn)世生活的“和諧”與“圓融”，而這不正符合中國傳統(tǒng)文化中儒家學(xué)說所倡導(dǎo)的安定、秩序、和諧的理念嗎？而這對于當(dāng)代世界來說也是稀有資源。

伍連德博士。

1910-1911年疫情期間的女性隔離車。

運(yùn)輸被隔離或已逝者的“車廂”。

移動(dòng)消毒小組。

如果用一個(gè)具象性的比喻來給加繆和遲子建貼上標(biāo)簽的話，我更愿意相信前者的小說是地中海（雖然與太平洋、大西洋相較它只能算是個(gè)內(nèi)湖），時(shí)而平靜，時(shí)而波濤洶涌，且暗流涌動(dòng)。而后者則更像水波平緩的松花江，但兩岸風(fēng)光旖旎中也夾藏著兇險(xiǎn)，平和中也隱含著激蕩。

主旋律之外，但并非不重要的話外音

下面的文字可能與上述小說本身的內(nèi)容有些距離，但想借此表達(dá)一下筆者對東西方文化 、文明及其關(guān)系的一點(diǎn)思考。中國被稱為文明古國之一，曾為人類文明的發(fā)展做出過巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)今西方各大博物館都有中國館或中國展區(qū)。然而西方國家在經(jīng)歷了文藝復(fù)興、思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，結(jié)束了中世紀(jì)宗教黑暗統(tǒng)治與思想束縛后，其社會(huì)取得了飛速發(fā)展，無論在科學(xué)技術(shù)還是在思想文化領(lǐng)域都逐漸走到了世界的前列。在近代，中國與西方的發(fā)展距離在逐步拉大，并受到西方的排擠與欺壓。這在遲子建小說中都隱有體現(xiàn)，比如，傅百川經(jīng)營的面粉廠、肥皂廠、糖廠等民族制造業(yè)均受到來自俄國、日本等列強(qiáng)的擠壓，中國的傳統(tǒng)制造業(yè)也在這種擠壓下“一天天地走向窮途末路”。小說中的場域背景——哈爾濱本身的城市藍(lán)圖就出自波蘭裔的俄國設(shè)計(jì)師之手，連通東北的“中東鐵路”也都是俄國人設(shè)計(jì)修建的，俄國人、法國人、日本人等洋人是該市的“上等人”，生活的區(qū)域較潔凈、適宜、美麗，而大多數(shù)中國人則生活在設(shè)施簡陋、貧困的地區(qū)，擁擠、骯臟，毫無美麗可談。小說中的“高大上”人物伍連德、施肇基都是到歐美學(xué)成歸來的“海歸”。伍連德采取的防疫手段從本質(zhì)上講也是建立在西醫(yī)的理論基礎(chǔ)上的。今年的“庚子年”本身就讓人聯(lián)想到“庚子賠款”。中國當(dāng)初因戰(zhàn)敗與西方列強(qiáng)屈辱地簽署了“辛丑條約”，據(jù)此要支付帶有污辱性質(zhì)的“庚子賠款”。一些西方國家——美、英、法、俄等將這筆錢用于興辦中國教育，清華、北大（當(dāng)時(shí)稱燕京大學(xué)）就是靠這筆錢成就的。當(dāng)然，上述西方列強(qiáng)支持中國教育的目的是為了加強(qiáng)對中國的文化侵蝕，讓中國人在心理和思想上與其更為貼合，用我們過去慣用的說法稱之為“文化滲透”，借用時(shí)任美國伊利諾伊州大學(xué)校長的話即是：從知識(shí)和精神上支配中國知識(shí)和精神領(lǐng)袖的最佳方法。但同時(shí)也應(yīng)看到，這種舉措在客觀上為中國學(xué)子走出國門，睜開眼睛看世界，零距離感受西方社會(huì)的方方面面提供了難得的機(jī)會(huì)，他們中的很多人日后成為中國邁向現(xiàn)代化的引導(dǎo)者和支柱。包括中國新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者胡適，中國語言學(xué)家趙元任，氣象學(xué)家竺可楨，橋梁專家茅以升，兩彈元?jiǎng)奏嚰谙?、錢學(xué)森，等等。

辯證法告訴我們，事物都有其兩面性，逐漸富裕、自信、強(qiáng)大起來的中國又遇到了新的問題，那就是國際上有些人發(fā)出的“中國威脅論”。這種不諧音在當(dāng)今疫情肆虐背景下顯得格外刺耳。疫情之下，中美兩個(gè)東西方具有代表性的國家的關(guān)系急速下滑，引起了國際社會(huì)各界的高度關(guān)注與普遍擔(dān)憂，有些人甚至預(yù)測國際舞臺(tái)上會(huì)再度上演“冷戰(zhàn)”戲碼。有道是，一滴水也能折射出一個(gè)太陽。我們從上述兩位東西方作家對人類共同敵人的描寫中是否可以看到這樣一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)人們面對苦難與厄運(yùn)時(shí)，所表現(xiàn)出來的不屈抗?fàn)幍木窈妥非竺篮蒙畹男脑甘且恢碌?。我相信，吸著古希臘文明乳汁長大的西方人（含美國人）和儒、釋、道精神的傳人——中國人，會(huì)從前人豐富的思想、精神寶庫中汲取行動(dòng)的營養(yǎng)，絕不會(huì)掉入“修昔底德陷阱”中去。

（責(zé)編：常凱）