在美國(guó)小鎮(zhèn)的中文學(xué)校做志愿服務(wù)

菊子

早些年來(lái)美國(guó)的留學(xué)生，曾經(jīng)將孩子們送到臺(tái)灣人開(kāi)辦的中文學(xué)校，但那里教的是繁體中文，難學(xué)也不實(shí)用。漸漸地就有中國(guó)大陸來(lái)的留學(xué)生開(kāi)始創(chuàng)辦中文學(xué)校。

不知不覺(jué)，我在波士頓住過(guò)的時(shí)間，已經(jīng)超過(guò)了我在世界上任何地方居住的時(shí)間。和大都會(huì)比，郊區(qū)小鎮(zhèn)生活內(nèi)容簡(jiǎn)單、節(jié)奏緩慢。我表面上是個(gè)忙人，實(shí)際上是懶惰閑散之人，鎮(zhèn)里或華人社區(qū)的日常事務(wù)參與不多。不過(guò)，畢竟是長(zhǎng)期居民，算起來(lái)，這些年倒也做過(guò)一些事情，而參與的方式，主要是志愿服務(wù)。

我們來(lái)這里居住，和很多中國(guó)人一樣，都是“逐水草而居”——沖著這里的學(xué)校而來(lái)。鎮(zhèn)里的主要開(kāi)支就是學(xué)校，我們的日常生活也主要是圍繞學(xué)校。公立學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)參與各種有關(guān)活動(dòng)，包括文體和各種家長(zhǎng)會(huì)等。不過(guò)，我這里說(shuō)的不是公立學(xué)校，而是校外的學(xué)校，對(duì)華人來(lái)說(shuō)，就是中文學(xué)校。

中文學(xué)校的趣味教學(xué)

早些年來(lái)美國(guó)的留學(xué)生，曾經(jīng)將孩子們送到臺(tái)灣人開(kāi)辦的中文學(xué)校，但那里教的是繁體中文，難學(xué)不說(shuō)，也很不實(shí)用。漸漸地就有中國(guó)大陸來(lái)的留學(xué)生開(kāi)始創(chuàng)辦中文學(xué)校，先是三五家湊在一起互相教孩子，慢慢地，隨著留學(xué)生人數(shù)不斷增加，第2代中的適齡兒童一茬一茬長(zhǎng)起來(lái)，等到我們的時(shí)候，附近的中文學(xué)校已經(jīng)初具規(guī)模，教授1-9年級(jí)的中文，還有囊括音樂(lè)、體育、健身等各種側(cè)重介紹中國(guó)傳統(tǒng)文化的課程了。

送孩子來(lái)這里上學(xué)的，大部分是我們這樣的第1代移民華人。除我們之外，還有已經(jīng)好幾代在這里的華人，有從中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)了孩子的家庭，還有其他族裔的家庭，這些家庭和中國(guó)沒(méi)有特殊聯(lián)系，就是純粹對(duì)中國(guó)文化和語(yǔ)言感興趣。家里完全沒(méi)有中文環(huán)境、父母都不會(huì)中文的，另開(kāi)一類課程CSL（Chinese as Second Language）。與此對(duì)應(yīng)，志愿服務(wù)人員里也有背景各不相同的人，我們中文學(xué)校里有幾個(gè)比較著名的非華人面孔，有從中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)了2個(gè)女兒的媽媽維吉尼亞，還有退休人士狄克，他們?cè)谥形膶W(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)中花費(fèi)的時(shí)間和精力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般華人家長(zhǎng)。

我們的中文教學(xué)不成功，沒(méi)有堅(jiān)守父母和孩子不說(shuō)英文的原則，孩子中文基礎(chǔ)很差。自己教根本不行，就送到中文學(xué)校。有些老師很有經(jīng)驗(yàn)，將趣味和教學(xué)結(jié)合起來(lái)，加上他們的小朋友也都在那里，所以還勉強(qiáng)堅(jiān)持下來(lái)。我知道他們?cè)诎嗌蠈儆诤筮M(jìn)生，肯定惹老師頭疼。說(shuō)是“老師”，其實(shí)任課的也都是和我們一樣的家長(zhǎng)們，各有各的工作和其他責(zé)任義務(wù)，于是我對(duì)他們一直心存感激。感激之余亦覺(jué)內(nèi)疚，于是，我家老二開(kāi)始上中文學(xué)校幼兒園那一年，我便決定隨著他，去給他那個(gè)班里的老師當(dāng)助教。

美國(guó)幼兒園作業(yè)不多，但學(xué)中文嘛，也不能沒(méi)有。大部分作業(yè)在課堂上做，有的要拿回家做，涂涂顏色，畫畫圈圈，大人是一定要幫忙的。

說(shuō)是助教，其實(shí)學(xué)生只是5歲的幼兒園孩子，可以想見(jiàn)，我的主要任務(wù)不是“教”，而是“助”。中文學(xué)校每星期1次，每次3個(gè)小時(shí)，其中中文課有2節(jié)，每節(jié)50分鐘。對(duì)5歲的孩子來(lái)說(shuō)，這2節(jié)課也不容易，要離開(kāi)父母，和一群不熟悉的小朋友一起，坐在租來(lái)的教室里，趴在大孩子們用的課桌上。

親力親為的助教體驗(yàn)

幼兒園作業(yè)不多，但學(xué)中文嘛，也不能沒(méi)有。大部分作業(yè)在課堂上做，有的要拿回家做，涂涂顏色，畫畫圈圈，大人是一定要幫忙的。助教的第1項(xiàng)任務(wù)是改作業(yè)。到了中文學(xué)校，孩子們總算坐下了，我要一個(gè)一個(gè)去收作業(yè)，總有孩子或者沒(méi)做，或者忘帶了，或者塞在書包里什么地方需要我去“挖出來(lái)”，而且我的動(dòng)作還要利索一點(diǎn)兒，不能耽誤或干擾老師上課。

第2項(xiàng)任務(wù)就是做游戲。2節(jié)課，十幾個(gè)5歲的孩子不可能規(guī)規(guī)矩矩地坐那么久，所以任課老師精心設(shè)計(jì)了好多游戲。說(shuō)是游戲，其實(shí)也有點(diǎn)難，比如說(shuō)辨認(rèn)動(dòng)物、水果等。要做游戲了，我們就把孩子們分成兩撥兒，老師管一撥兒，我管一撥兒。平時(shí)覺(jué)得工作辛苦，帶孩子也辛苦，邊工作邊帶孩子就更辛苦了。帶幼兒班孩子們做游戲，我就覺(jué)得自己是在邊工作邊帶孩子。而且是好多個(gè)別人家的孩子，各自有不同的脾性和愛(ài)好，一邊帶著，一邊還要幫他們學(xué)中文，何況他們自己可能壓根兒就不想學(xué)。

于是就得有獎(jiǎng)勵(lì)，我的第3項(xiàng)任務(wù)就是發(fā)獎(jiǎng)品。老師配備著學(xué)校里發(fā)的教師包，教師包就像《大鬧天宮》里孫悟空的乾坤袋，藏著無(wú)窮無(wú)盡的寶貝。每次作業(yè)或游戲做完休息幾分鐘時(shí)，就是我最忙的時(shí)候。孩子們迅速排成一列，要領(lǐng)獎(jiǎng)品。最主要的獎(jiǎng)品，無(wú)非就是彩色小貼紙，種類各異，男孩喜歡的大部分是球類和卡通超級(jí)英雄，女孩則是公主啊，獨(dú)角獸啊，還有花鳥(niǎo)草蟲、自然風(fēng)光，孩子們要什么我就給什么。發(fā)獎(jiǎng)品是開(kāi)心的事，但有時(shí)候我也累出一身汗。彩色小貼紙不稀奇，但在5歲孩子眼里就是無(wú)價(jià)之寶，因?yàn)槊看沃荒茴I(lǐng)1個(gè)，所以有的孩子選來(lái)選去，猶豫不決，魚與熊掌不可兼得，那種選擇困難或擔(dān)心選擇錯(cuò)誤的痛苦，與成年后的一失足成千古恨也相去不遠(yuǎn)。有的時(shí)候，某種彩貼只剩1張，前面的孩子領(lǐng)了，后面的孩子想要而不得，也免不了一番難受。有時(shí)候真想給他們多發(fā)一點(diǎn)兒。

第4項(xiàng)任務(wù)容易一點(diǎn)，就是帶孩子們喝水、上廁所。上課期間還好，往往只有1個(gè)孩子，陪著她或他走到廁所門口就行，要是2節(jié)課中間那一次，還真是不太容易：喝水、上廁所、男生、女生，4個(gè)變量，再加上樓道里還有大孩子們橫沖直撞，反正我每次帶他們出教室都膽戰(zhàn)心驚，生怕孩子們走丟了。好在他們已經(jīng)開(kāi)始上學(xué)，從正規(guī)學(xué)校里學(xué)來(lái)一些好習(xí)慣，比如在樓道里不能亂跑，上完廁所自動(dòng)在門口排隊(duì)等候還沒(méi)有出來(lái)的小朋友。等他們一一回到自己的座位上重新坐下來(lái)，我才能偷偷松一口氣。一個(gè)都沒(méi)丟，也沒(méi)有錯(cuò)帶回別的班的孩子。

第5項(xiàng)任務(wù)是陪重點(diǎn)孩子。十幾個(gè)孩子里面，中文水平參差不齊，有的是剛在中國(guó)過(guò)了暑假，有的是爺爺奶奶帶大的，中文基本上和國(guó)內(nèi)孩子一樣流利，來(lái)這里就是讀讀生字啟蒙;大部分孩子則是和我們孩子一樣，平時(shí)英文為主，懂一點(diǎn)點(diǎn)中文，來(lái)這里除了啟蒙識(shí)字以外，主要還是要把中文當(dāng)外語(yǔ)來(lái)學(xué)。大部分孩子都能夠集中精力聽(tīng)講，多多少少會(huì)學(xué)到一些東西。但總有那么一兩個(gè)，能夠看得出家長(zhǎng)沒(méi)有督促，上次發(fā)的作業(yè)完全沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，原樣帶回來(lái)，有時(shí)候甚至都沒(méi)有帶回來(lái)，問(wèn)孩子時(shí)，孩子也是一臉的茫然。

說(shuō)到陪重點(diǎn)孩子，其實(shí)就是當(dāng)保姆。有個(gè)孩子，進(jìn)了教室根本坐不住，好不容易挑好了座位，坐不了幾分鐘就要站起來(lái)。剛開(kāi)始我以為他是故意搗蛋，上了兩三次課后就知道了，他自己都無(wú)法控制自己。他基本上不缺課，只要他來(lái)，我的主要任務(wù)就是陪他，碰到他高興了，能夠配合我們參加一些游戲，我就覺(jué)得特別成功，特別輕松愉快。

第6項(xiàng)工作，是擦桌子。中文學(xué)校沒(méi)有自己的教室，都是周末租用本地公立學(xué)校的教室，每次學(xué)校都翻來(lái)覆去告訴家長(zhǎng)和學(xué)生：不要用教室里的文具，不要碰教室里的陳設(shè)，不要抹黑板上寫的東西，不要在桌子上寫字……千叮嚀萬(wàn)囑咐。然而，5歲的孩子呆坐將近2個(gè)小時(shí)，少不得有人要涂鴉。等我看見(jiàn)，為時(shí)已晚。好在他用的不是永久性記號(hào)筆，而是水洗的那種，可我也得去廁所拿來(lái)蘸水的擦手紙，吭哧吭哧擦得滿頭大汗，結(jié)果還是能夠看得見(jiàn)污跡，星期一中文學(xué)校說(shuō)不定又要收到投訴。

美國(guó)小鎮(zhèn)的中文學(xué)校教授1-9年級(jí)的中文，還有囊括音樂(lè)、體育、健身等各種側(cè)重介紹中國(guó)傳統(tǒng)文化的課程。

第7項(xiàng)，就是代課。任課老師出差、度假或者生病了，助教就要代課。代課還好，所有的課件任課老師都準(zhǔn)備好了，游戲用的道具、字卡一應(yīng)俱全，我拿過(guò)來(lái)就是。但一句話，教幼兒園孩子比教大學(xué)生難得多。任課老師一回來(lái)，我就回歸我的助教身份，繼續(xù)重復(fù)1-6項(xiàng)工作。

說(shuō)實(shí)話，周末這不到2個(gè)小時(shí)比我整整1個(gè)星期上班都累。說(shuō)的不是技術(shù)難度，而是勞動(dòng)強(qiáng)度和精神緊張程度。上班時(shí)，要么在桌前自己干活，要么開(kāi)會(huì)，要么跟老板匯報(bào)工作，但再怎么忙，你總可以走神5分鐘吧。周末在班里上課時(shí)就不行。你一走神，說(shuō)不定哪雙小手就把桌子給涂黑了，然后你就要吭哧吭哧擦上半個(gè)小時(shí)。

于是我更欽佩那些長(zhǎng)期在中文學(xué)校志愿服務(wù)的人。他們大都和我一樣，有工作有家務(wù)，很多人還是教授、高管、商人、醫(yī)生、律師等，到了中文學(xué)校，都是一個(gè)個(gè)辛辛苦苦地跑前跑后，從校務(wù)到教務(wù)，從教學(xué)到管理、財(cái)務(wù)等，全靠這些人業(yè)余支撐著。

當(dāng)然，教師是有一定報(bào)酬的，我干的那幾年，語(yǔ)言教師好像是每小時(shí)10美元，文化教師是每小時(shí)15美元，微不足道，為的都是情懷。驅(qū)使我去服務(wù)的是內(nèi)疚感，干完3年，內(nèi)疚感稍微減輕了一些，我便心生去意。好在學(xué)校里學(xué)生一茬接一茬，無(wú)私奉獻(xiàn)的父母也一茬接一茬，我就辭職了。

不過(guò)，雖然我辭職了，但我家里人卻都以各自的方式為中文學(xué)校服務(wù)。我先生酷愛(ài)乒乓球，從前想教我打乒乓球，學(xué)好了可以陪他打，我孺子不可教，他就曾經(jīng)惡狠狠地說(shuō)過(guò)：“等我以后有兒子了，我教兒子陪我打！”兒子有了，于是他便教兒子打，順便也教別人的兒子女兒打。每個(gè)星期天下午，他先是和別的成年人一起打球，等小朋友上完語(yǔ)言課以后，他又教小朋友打，周末這3個(gè)小時(shí)，是他那幾年人生中最輝煌的時(shí)刻。

后來(lái)，鎮(zhèn)里來(lái)了專業(yè)乒乓球手，接過(guò)了乒乓球班，先生就光榮退休了。兒子小時(shí)候先是跟著爸爸練，后來(lái)大了一些，可以志愿服務(wù)了，就去乒乓球班當(dāng)助教。乒乓球班的助教比中文課的助教好當(dāng)一些，就是陪小蘿卜頭們練球，一邊練，一邊還可以說(shuō)笑，而且只有1個(gè)小時(shí)。

每年1月份，中學(xué)都有一次表彰大會(huì)，表彰學(xué)校里在各處以各種方式志愿服務(wù)的學(xué)生。大會(huì)之前，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)志愿服務(wù)的學(xué)校行政人員會(huì)請(qǐng)家長(zhǎng)和學(xué)生提供照片。我總是給他們發(fā)一兩張照片過(guò)去，都是在中文學(xué)校給幾個(gè)在那里志愿服務(wù)的中學(xué)生拍的，別的學(xué)生還好，客客氣氣地配合一下，自己家那個(gè)，本來(lái)和朋友們?cè)颜f(shuō)笑，一看見(jiàn)我要拍照，少不得要沖我橫眉瞪眼，于是照片上的他就總是虎著個(gè)臉。好在學(xué)校不在乎，頒獎(jiǎng)大會(huì)上，總會(huì)有這么幾個(gè)在中文學(xué)校服務(wù)的中學(xué)生們，緊繃著臉也罷，笑逐顏開(kāi)也罷，都是這個(gè)新英格蘭小鎮(zhèn)生活的一部分。

（責(zé)編：馬南迪）