大英“經(jīng)理人”丘吉爾

蔡運(yùn)磊

1941年12月30日，溫斯頓·丘吉爾

英美等國近來流行推倒大佬雕像，約翰遜首相都不得不為丘吉爾辯護(hù)。但別的休提，單一部《至暗時刻》電影，就為丘吉爾塑造了“瑕不掩瑜”的金身。

溫斯頓·丘吉爾，系“雅爾塔會議三巨頭”之一，兩度拜相，又是諾貝爾文學(xué)獎獲得者，還是歷史上掌握英語單詞數(shù)量最多的人之一，被BBC評為“有史以來最偉大的英國人”。但觀其一生，他其實(shí)是能上能下、百折不撓的“大英帝國公司的職業(yè)經(jīng)理人”。

踩過的坑

丘吉爾的職場生涯里，意外是層出不窮，但他就像路遙說的那樣，在緊要處的幾步踩穩(wěn)了、走對了，就成功逆襲、順利翻盤了。

他本是個“斜杠青年”：政治家、史學(xué)家、畫家、演說家、作家、記者……但他最愛的標(biāo)簽，應(yīng)該還是當(dāng)官。然而，他曾連續(xù)兩年沒有公職，三次競選議員敗選;一心想在股市掙點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用，但在“黑色星期四”一天就虧了1萬美元（相當(dāng)于今天的50萬美元）。

“官迷”丘吉爾長期沒能實(shí)現(xiàn)財富自由，以至于生第三個閨女時，他老婆認(rèn)真考慮過要不要送養(yǎng)。直到47歲，“半截入土”的丘吉爾才算緩了口氣，有了固定資產(chǎn)。

人倒霉時，喝涼水都塞牙縫兒。他的孩子長大后，繼承了丘吉爾的脾氣，卻沒繼承丘吉爾的寬厚，后來選議員，“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，讓老爸尷尬不已。

很多人讀到此，可能一臉驚詫：丘吉爾不是英國首相嗎？不是二戰(zhàn)“三巨頭”嗎？至于這么菜嗎？這是后話，咱得先把人家之前的“黑歷史”交代清楚，不然怎能反襯出當(dāng)事人的“偉大”呢！

埋下的磚

丘吉爾錨定、認(rèn)準(zhǔn)某事時，有一種拼勁兒、職業(yè)范兒，敬業(yè)精神杠杠滴。

如果讓你自費(fèi)上大學(xué)、自費(fèi)出國旅游，你一定覺得無可厚非，但如果自費(fèi)從軍呢？你肯定覺得對方瘋了。但22歲的丘吉爾就這么“瘋”：在印度服役時，他想方設(shè)法要加入西北大掃蕩;為遠(yuǎn)征蘇丹喀土穆，他不惜走后門，哪怕被要求自費(fèi)也心甘情愿。

當(dāng)然，需要澄清的是，丘吉爾不是窮兵黷武的好戰(zhàn)分子—他只是喜歡從軍入政這個路子。也就是說，他堅(jiān)信自己“軍而優(yōu)則仕”。

直到47歲，“半截入土”的丘吉爾才算緩了口氣，有了固定資產(chǎn)。

第一塊敲門磚很快到來。1899年南非布爾戰(zhàn)爭，丘吉爾以記者身份觀戰(zhàn)，卻救出數(shù)十名英軍士兵;被俘后又如007般跑掉，成就“戰(zhàn)斗英雄”的名聲。

以后的小丘，每參一戰(zhàn)，就趕緊報道若干，事后再補(bǔ)記整理一冊，稿酬也行情看漲。當(dāng)他“齊敲金鐙響，高唱凱歌還”時，已在三大洲參與了四場戰(zhàn)爭，出書五本。

此時年方25歲的他，果斷參選議員，順利轉(zhuǎn)換碼頭。

多年后，已官拜海軍大臣的丘吉爾居然又重新參軍，這是為何？

原來，一戰(zhàn)爆發(fā)后，丘吉爾自作主張攻打奧斯曼土耳其的達(dá)達(dá)尼爾海峽，不料英軍慘敗。眼見翻盤無望，丘吉爾索性裸辭。但意想不到的是，一周后，他居然出現(xiàn)在法國前線，充任營長，一口氣干了4個月，才光榮退役回國。

1946年3月，丘吉爾在杜魯門的母校發(fā)表“鐵幕演說”

18個月后，他時來運(yùn)轉(zhuǎn)，重新入閣，擔(dān)任戰(zhàn)爭和空軍大臣，直至一戰(zhàn)終結(jié)。

最重要的敲門磚還在后頭。

隨著戰(zhàn)局的惡化，德軍在歐陸橫沖直撞，丘吉爾困守英倫、一籌莫展之際，盡管有時候會喃喃自語“可憐的英國人民，在未來很長時間內(nèi)，我?guī)Ыo他們的只會是壞消息”，但一轉(zhuǎn)眼、踏上演講席時，英國人聽到的卻是“鐵血首相”的“硬漢之聲”。

自助者，天必助之。雖遠(yuǎn)隔重洋，但丘吉爾與英國的抗敵決心和表現(xiàn)，也被另一位“職場大佬”看在眼里。大概是德軍閃擊波蘭時，時任美國總統(tǒng)的富蘭克林·羅斯福給丘吉爾來信。直到羅斯福去世前，二人鴻來雁往近2000封書信，差不多平均每天一封。

如此高密度的“書信外交”，終于催生了碩果—1941年3月，《租借法案》被簽署成為美國法律。之后，美國人共向同盟國“快遞”了價值501億美元的物資，其中價值314億美元的物資轉(zhuǎn)運(yùn)英國。

“聯(lián)合王國”公司就此打了強(qiáng)心針，英國國運(yùn)從此“乾坤大挪移”。但這一切之肇始，應(yīng)歸功于丘吉爾早期的一次公關(guān)，或者說，埋下的一塊“磚”。

幾年前，他請羅斯福的兒子吃飯（不知女王“老板”報銷不）。推杯換盞間，雄辯滔滔的主人猛夸羅斯福，稱其為當(dāng)世偉人;末了，還請美國“太子”轉(zhuǎn)交一套自己寫“先祖”萬寶路公爵的傳記。羅斯福應(yīng)是讀了丘吉爾的作品—他首次來信就從萬寶路公爵傳記說起，還幽默地說：“幸虧您寫得早，要不然戰(zhàn)事起來，您不可能寫完這部杰作，那得多遺憾！”

至于丘吉爾寫的萬寶路公爵傳記是否信史，則另當(dāng)別論。畢竟，政客嘛，又不是歷史學(xué)家?！拔医?jīng)常為了修辭剪裁事實(shí)”，丘吉爾在給母親的信中如此直言不諱。還有一次，某小朋友問他，你撒過謊嗎？他直截了當(dāng)?shù)卣f，撒過很多，為國為民，將來會更多。

彼時的丘吉爾寫書、送書，已不是為了追求稿酬、功名，而是為了重構(gòu)現(xiàn)實(shí)，甚至喚醒對方“沉睡的良知”。

遠(yuǎn)見卓識

丘吉爾雖體態(tài)豐碩，但思維敏捷，言辭犀利，甚至有“毒舌”之稱。

電影《至暗時刻》中的丘吉爾形象

1938年9月，英國首相張伯倫從慕尼黑帶回他跟希特勒簽署的協(xié)議，得意洋洋地站在唐寧街10號的陽臺上說，他用“體面的方式帶回了一代人的和平”。

丘吉爾聞訊，在議會抨擊他的保守黨上級稱：“這個協(xié)議既不體面也帶不來和平。捷克斯洛伐克不是你們所說的英國人民沒聽說過的遙遠(yuǎn)之地，而是英國作為主簽約國的巴黎和會締造的新國家，也是約束德國重啟戰(zhàn)端的中東歐集體防御體系的重要一環(huán)。作為這個體系的保證人，英國出賣了捷克，那么這個體系中的所有成員都得自尋出路，跟希特勒找共存之道。”

后來，希特勒撕毀協(xié)議進(jìn)攻波蘭，張伯倫又開始妄談要打敗希特勒。而丘吉爾只是說：“這不是為了保衛(wèi)波蘭，不是傳統(tǒng)霸權(quán)之爭，而是在納粹暴政威脅面前拯救全世界，保衛(wèi)人之為人的最重要價值?！?/p>

1941年6月22日，納粹德國向蘇聯(lián)宣戰(zhàn)。當(dāng)晚丘吉爾就呼吁：“現(xiàn)在必須與從前的敵人蘇聯(lián)合作……”

納粹德國為了集中力量對付蘇聯(lián)，結(jié)束了“倫敦大轟炸”，同時試圖勸降英國。這時，丘吉爾在母校哈羅公學(xué)演講時表示：“絕不屈服，絕不妥協(xié)，絕不，絕不，絕不，絕不—任何情況下都不妥協(xié)，無論事情大小，也不管重大細(xì)微—除非事關(guān)榮譽(yù)與賢明，否則絕不妥協(xié)?！?/p>

面對現(xiàn)實(shí)中的慘淡場景，丘吉爾擲地有聲：“我能貢獻(xiàn)的別無其他，唯有鮮血、勞苦、眼淚和汗水?！?/p>

二戰(zhàn)末期，戰(zhàn)時內(nèi)閣的掌璽大臣、副首相、工黨領(lǐng)袖克萊門特·艾德禮退出丘吉爾政府，不久當(dāng)選首相。深感失落的丘吉爾，引用古希臘作家普魯塔克的話說：“對他們的偉大人物忘恩負(fù)義，是偉大民族的標(biāo)志?！?/p>

幸虧美國新總統(tǒng)杜魯門沒有忘記他，不久后邀他訪美。1946年3月，丘吉爾在杜魯門的母校，對蘇聯(lián)進(jìn)行了二戰(zhàn)后西方政客最公開、最大膽的指責(zé)，被稱為冷戰(zhàn)的先聲，又被稱為“鐵幕演說”。

1951年艾德禮下臺，丘吉爾再次當(dāng)選首相，印證了他對“偉大民族”的判斷。如今，再次被年輕的英國一代拎出來“敲打”的他，若地下有知，還會稱這些人屬于“偉大民族”嗎？

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com