歷史的一粒塵埃

呂品

最近看到簡(jiǎn)體中文版的《東西街》（East West Street）出版了，作者是英國(guó)著名人權(quán)律師和作家菲利佩·桑茲（Philippe Sands）。原著出版于2016年，回顧種族屠殺罪和反人類罪這兩個(gè)概念的形成以及在二戰(zhàn)之后紐倫堡審判中的實(shí)踐，同時(shí)作者還用大量篇幅講述二戰(zhàn)前后自己家族的歷史。

他的外祖父為躲避對(duì)猶太人的迫害，在20世紀(jì)初從曾屬奧匈帝國(guó)的東歐城市倫貝格（Lemberg）逃到法國(guó)。和他同樣走上逃亡道路的另兩位倫貝格大學(xué)畢業(yè)生，分別去了英國(guó)和美國(guó)，并各自創(chuàng)建了反人類罪和種族屠殺罪這兩個(gè)法律概念，其中一位是作者在劍橋大學(xué)的導(dǎo)師?！稏|西街》中，穿插敘述桑茲的個(gè)人家族歷史和兩位法律專家的生平，讀來(lái)既生動(dòng)又沉重，出版后受到多方贊譽(yù)。

從個(gè)人和家族歷史反映時(shí)代變遷，是近年來(lái)歷史寫作的一個(gè)潮流。今年在英國(guó)出版的家族歷? 突出的一部。作者是英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》時(shí)尚編輯哈德莉·弗里曼。她在美國(guó)出生長(zhǎng)大，少女時(shí)代對(duì)奶奶薩拉（Sala）又愛(ài)又怕：既崇拜她風(fēng)姿綽約、打扮入時(shí)，又害怕她疏離冷漠、郁郁寡歡。薩拉雖然在美國(guó)生活多年，卻永遠(yuǎn)是一個(gè)與周圍環(huán)境格格不入的法國(guó)人。

弗里曼對(duì)薩拉的深入了解，發(fā)生在奶奶去世之后。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)成為時(shí)尚記者，有一次打算以薩拉的時(shí)髦衣著為題寫一篇稿子，卻在塵封的衣柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙盒，里面放著許多薩拉的書信和照片，從此弗里曼便踏上追蹤家族歷史的旅程，歷時(shí)多年，終于寫出這部作品。

薩拉一家原來(lái)一直生活在波蘭，一戰(zhàn)后為躲避排猶潮，全家遷居巴黎，并改姓為格拉斯以融入社會(huì)。在巴黎，薩拉和她的三個(gè)兄弟如魚得水。薩拉很有藝術(shù)天分，熱愛(ài)時(shí)裝設(shè)計(jì)。然而好景不長(zhǎng)，到了1930年代，猶太人在法國(guó)也不再安全。1937年，薩拉的三個(gè)兄弟半逼半騙地讓她嫁給了一個(gè)剛剛結(jié)識(shí)的美國(guó)人，這是他們能想到的讓薩拉離開(kāi)法國(guó)的辦法。

婚后的薩拉隨丈夫搬到美國(guó)，從一個(gè)大都市的藝術(shù)新秀，變成了刻板郊區(qū)的家庭主婦。與丈夫沒(méi)有心靈交流的她，只能沉浸在自己的世界里，這就是少女時(shí)代弗里曼所看到的奶奶。薩拉的三個(gè)兄弟，兩個(gè)幸存到戰(zhàn)后，另一個(gè)死在了納粹集中營(yíng)里。

弗里曼寫道，許多人，包括她爺爺，都不理解為什么薩拉如此憂郁，甚至不知感恩，畢竟她及時(shí)逃離了法國(guó)。然而在作者細(xì)膩的描述中，我們看到的是薩拉獲得了安全，卻失去了人生，而這樣的犧牲放在女性身上，似乎理所應(yīng)當(dāng)。

《格拉斯一家》的敘事沒(méi)有《東西街》那么宏大，薩拉的人生如同歷史的一粒塵埃，隨風(fēng)飄落到一片永遠(yuǎn)無(wú)法融入的土地。但是，弗里曼在細(xì)致入微描述過(guò)往的同時(shí)，還提出了一個(gè)宏大的問(wèn)題，一個(gè)如今許多人面臨的問(wèn)題：現(xiàn)代社會(huì)中，需要在多大程度上拋棄自己的文化身份，才能求得生存？

《東西街》作者桑茲在評(píng)論《格拉斯一家》時(shí)特別指出，這一問(wèn)題在民粹主義和種族主義重新抬頭的今天，更加具有現(xiàn)實(shí)意義。