李國(guó)慶：一個(gè)“驚喜連連”的Boy

何子維 林松果

4月26日，禮拜天。

原本一個(gè)平平無(wú)奇的休息日，卻因五一勞動(dòng)節(jié)調(diào)休，成了讓所有早起的上班族都記住的日子。

但對(duì)這個(gè)日子更刻骨銘心的，是剛剛結(jié)束了“讀書(shū)日”的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)全體員工。究其原因，倒不是因各種促銷(xiāo)活動(dòng)，員工們感到工作疲憊，而是他們正在為眼前發(fā)生的頗有些“宮廷政變”的情節(jié)，感到精神亢奮。

當(dāng)日，李國(guó)慶帶領(lǐng)自己的新董事、董秘、攝像、助理、行政與司機(jī)，進(jìn)入闊別400多天的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)辦公室，穿過(guò)前臺(tái)與辦公區(qū)，拿走了幾十枚公章。

在網(wǎng)絡(luò)流傳的最初故事版本中，他奪取公章的過(guò)程驚心動(dòng)魄，當(dāng)當(dāng)也稱“有肢體推搡”。但根據(jù)一段拍下了歷史現(xiàn)場(chǎng)的視頻來(lái)看，過(guò)程實(shí)際上相當(dāng)平靜。當(dāng)時(shí)辦公室人并不多，李國(guó)慶穿著格子外套，戴黑色棒球帽，背深色雙肩包，把書(shū)包打開(kāi)，把裝著公章的綠色盒子放進(jìn)書(shū)包。簽下了收條。有人拍視頻，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，但無(wú)人阻攔。

隨后當(dāng)當(dāng)網(wǎng)報(bào)警，公章很可能會(huì)失效。但李國(guó)慶堅(jiān)持它們的合法性，他說(shuō)將獨(dú)自保管這些公章，“白天綁在褲腰帶，晚上放被窩里。”

過(guò)去這一年，李國(guó)慶與俞渝之爭(zhēng)，頻頻進(jìn)入公共視野，有網(wǎng)友甚至戲謔地將這一年稱為“慶渝年”。這對(duì)共同生活了20多年的夫妻，互不理解、相互仇恨，抖落家中雞零狗碎的隔空喊話，是本世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)公司史上少有的細(xì)致到纖毫畢現(xiàn)的狗血故事。這種坦坦蕩蕩的戲謔與荒謬，在互聯(lián)網(wǎng)巨富階層中極為稀有，也吸引了稠密混雜的看客。

李國(guó)慶無(wú)疑是這個(gè)故事中的絕對(duì)主角。過(guò)去一年他接受的采訪、上的綜藝和熱搜、發(fā)的公開(kāi)信，大概比過(guò)去10年還多。他精力充沛、生機(jī)勃勃，從發(fā)信到摔杯、奪印，盤(pán)點(diǎn)這一年他的經(jīng)歷，我們?cè)噲D提出一些疑問(wèn)，并尋找可能的答案。

為何逼宮？

早為“政變”做好準(zhǔn)備的李國(guó)慶，為了標(biāo)榜其“統(tǒng)治”順應(yīng)天意，在當(dāng)當(dāng)張貼了《告當(dāng)當(dāng)網(wǎng)全體員工書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱《告知書(shū)》），昭告這家公司的變化。這份《告知書(shū)》有幾個(gè)重點(diǎn)：1.李國(guó)慶出于維護(hù)當(dāng)當(dāng)大局和家庭關(guān)系的維系等因素，禪讓公司管理權(quán)3年。2.俞渝拒絕給股東分紅，在公司連續(xù)5年盈利的情況下從不分紅。3.李國(guó)慶于2020年4月24日召開(kāi)臨時(shí)股東會(huì)，并作出決議：公司依法成立董事會(huì)。4啟2020年4月24日起，俞渝不再擔(dān)任當(dāng)當(dāng)公司執(zhí)行董事、法定代表人及總經(jīng)理。俞渝無(wú)權(quán)在當(dāng)當(dāng)公司行使任何職權(quán)，無(wú)權(quán)向當(dāng)當(dāng)員工發(fā)出任何指示，無(wú)權(quán)代表當(dāng)當(dāng)公司對(duì)外做出任何表示或者行為。5.李國(guó)慶全面接管公司，負(fù)責(zé)公司的經(jīng)營(yíng)管理等。

《告知書(shū)》還細(xì)數(shù)了俞渝的幾項(xiàng)罪過(guò)：1.逼走李國(guó)慶。2.一手遮天，拒絕披露財(cái)務(wù)狀況，拒絕董事會(huì)訴求，拒絕股東分紅，不承認(rèn)員工出資等。3不合理裁員。4.公司狀況大不如前。5.利用當(dāng)當(dāng)官方抹黑李國(guó)慶等。

經(jīng)多方證實(shí)，整個(gè)事件屬實(shí)。

不過(guò)，有意思的是，目前，李國(guó)慶和俞渝還未離婚，雙方仍是當(dāng)當(dāng)?shù)暮喜⒋蠊蓶|。

搶章事件發(fā)生后，雙方都對(duì)媒體做了回應(yīng)。

李國(guó)慶一副忙人姿態(tài)，記者試圖加他微信，他回復(fù)：依法接管當(dāng)當(dāng)，太忙了，不接受采訪。但隨后，他還是在一個(gè)微信小群用語(yǔ)音提到自己的規(guī)劃：第一步是接管當(dāng)當(dāng)網(wǎng)公章與財(cái)務(wù)章，第二步是組班子，最后自然是，進(jìn)駐當(dāng)當(dāng)。他說(shuō)自己已經(jīng)得到小股東的支持，在代表股份方面“肯定超過(guò)51%”。他強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人的身份，并稱召開(kāi)了臨時(shí)股東會(huì)議，自己被選舉為董事長(zhǎng)。

同一時(shí)間，當(dāng)當(dāng)召開(kāi)了線上電話會(huì)議。會(huì)議更長(zhǎng)、更詳細(xì)。當(dāng)當(dāng)副總裁闞敏出席。被問(wèn)到李國(guó)慶為何有這樣的舉動(dòng)，闞敏給出了這樣的背景信息：今年2月份李國(guó)慶便一直向俞渝和公司借錢(qián)和要分紅，其中借錢(qián)的規(guī)模是幾千萬(wàn)。但俞渝沒(méi)有同意，并且?guī)状味蓟睾f(shuō)明了原因。

闞敏暗示李國(guó)慶新公司早晚讀書(shū)的經(jīng)營(yíng)狀況不佳，或許是李國(guó)慶逼宮的重要原因?！拔依斫馑墓窘?jīng)營(yíng)有問(wèn)題，所以要借錢(qián)維持經(jīng)營(yíng)。”

李國(guó)慶在當(dāng)當(dāng)張貼的《告當(dāng)當(dāng)網(wǎng)全體員工書(shū)》

早晚讀書(shū)的狀況如何？

李國(guó)慶于2019年2月正式離開(kāi)當(dāng)當(dāng)，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。他在辭職信中說(shuō)，自己將開(kāi)拓新的事業(yè)——讀書(shū)會(huì)。這個(gè)項(xiàng)目在2019年6月1日上線，被命名為“早晚讀書(shū)”。是一個(gè)知識(shí)付費(fèi)項(xiàng)目，用音頻、視頻服務(wù)文化新消費(fèi)，聚焦親子、職場(chǎng)與自我成長(zhǎng)三大主題。在那封公開(kāi)信以及之后的采訪里，李國(guó)慶將這個(gè)項(xiàng)目形容為自己事業(yè)的“第三春”，他一直為自己的商業(yè)洞察力自豪，在無(wú)數(shù)場(chǎng)合描述了早晚讀書(shū)的遠(yuǎn)大前程：“我完全有能力，短則3年，慢則5年，做得利潤(rùn)和市值超過(guò)當(dāng)當(dāng)，這是我的一個(gè)小目標(biāo)?！薄拔蚁Ｍ言缤碜x書(shū)會(huì)帶到10億、20億、30億美金，用3、5年時(shí)間，然后再去孵化新的東西，我覺(jué)得我這個(gè)狀態(tài)能夠一直干到80多，也就是說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)還有小30年的奮斗?！?/p>

“現(xiàn)在我的夢(mèng)，是用3到5年達(dá)到年用戶4000萬(wàn)，再造一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)文化生態(tài)。上天給我一把劍，讓我在世上披荊斬棘，仗劍走天涯?！薄拔夷赀^(guò)半百還創(chuàng)業(yè)，這是我的優(yōu)勢(shì)啊，因?yàn)榈谝粋€(gè)創(chuàng)業(yè)已經(jīng)達(dá)到財(cái)務(wù)自由了，不是失敗了再創(chuàng)業(yè)，所以財(cái)務(wù)上沒(méi)壓力。我還在朋友圈發(fā)過(guò)，我說(shuō)我現(xiàn)在呀，是最自由的，是創(chuàng)業(yè)的黃金年齡，你看兒子大了，老婆還小，又沒(méi)有包養(yǎng)小三兒?！?/p>

創(chuàng)業(yè)的日子他很忙，滿世界到處飛，夜里11點(diǎn)還在辦公室由公關(guān)陪著接受采訪，跨年夜也在公司呆到深夜，公司的程序員們?yōu)榱税姹镜峭ㄏ影唷榱诵麄?，他在微博大力吆喝，也上綜藝，在抖音、快手做直播。但早晚讀書(shū)的現(xiàn)狀并沒(méi)有太可圈可點(diǎn)之處。

從現(xiàn)在的APP首頁(yè)來(lái)看，原創(chuàng)內(nèi)容乏力。幾乎是他一人撐起了五成——APP首屏是李國(guó)慶自己的視頻節(jié)目《言之有李》，再往下滑，是李國(guó)慶獨(dú)家書(shū)單。再摻雜著一些不知名專家的職場(chǎng)成功學(xué)、心靈雞湯與育兒課程。

李國(guó)慶對(duì)外宣稱自己了解90后與00后，不用喝酒，交談10分鐘就能讓他們倒在自己懷里哭，但作為早晚讀書(shū)的最大IP，他日常更新的視頻在抖音上平均點(diǎn)贊不過(guò)千，字幕太小，語(yǔ)速太慢，有時(shí)是從橫視頻直接截成了豎視頻，一部分字幕被截掉了，滿是web2.0時(shí)代前朝遺老的不合時(shí)宜。他所談?wù)摰脑掝}無(wú)所不包，從職場(chǎng)到疫情，再到醫(yī)護(hù)人員的子女是否應(yīng)該高考加分——只是，公眾對(duì)他的新項(xiàng)目興趣寥寥。每當(dāng)他在微博推薦早晚讀書(shū)的內(nèi)容時(shí)，轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、點(diǎn)贊常常只有十幾條，但一旦談到當(dāng)當(dāng)和俞渝，則反饋強(qiáng)烈，轉(zhuǎn)發(fā)往往數(shù)千。

一家媒體在采訪后給出了對(duì)他的判斷：過(guò)去這一年多，李國(guó)慶一直想找到一個(gè)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)之外、能另立門(mén)戶的方向，他首先是需要一個(gè)項(xiàng)目，然后問(wèn)題才是，他到底需要什么項(xiàng)目。而早晚讀書(shū)，更像是一個(gè)“雜糅了他路徑依賴、個(gè)人尊嚴(yán)、精神寄托等多重元素的商業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)。”

李國(guó)慶到底缺不缺錢(qián)？

錢(qián)的話題在數(shù)次紛爭(zhēng)中出現(xiàn)，一個(gè)問(wèn)題也始終縈繞在公眾的心中，李國(guó)慶到底缺不缺錢(qián)？

在接受作家陳嵐采訪時(shí)他說(shuō)，錢(qián)，是導(dǎo)致他提離婚的真正原因?！安唤o我錢(qián)?。?000萬(wàn)都不給我！我總要生活吧，我總要?jiǎng)?chuàng)業(yè)吧？”他在微博中也提到過(guò)，自己需要錢(qián)買(mǎi)住房。

根據(jù)他的說(shuō)法，最初他向俞渝提出，希望給自己3000萬(wàn)分紅用來(lái)創(chuàng)業(yè)，被拒絕。他再次提出抵押股權(quán)給當(dāng)當(dāng)，借3000萬(wàn)，再次遭拒。他因此提出離婚，希望通過(guò)離婚“獲得自由和財(cái)產(chǎn)”。在離家一年后，他拿到了海外信托基金中的一億三千萬(wàn)。

但在這之后不久，距離宣稱“財(cái)富自由”才過(guò)了5個(gè)月，李國(guó)慶拿走當(dāng)當(dāng)公章的當(dāng)晚，根據(jù)當(dāng)當(dāng)副總裁闞敏的說(shuō)法，李國(guó)慶曾多次向俞渝和公司借錢(qián)和要求分紅，其中借錢(qián)的規(guī)模是幾千萬(wàn)，“我理解他的公司經(jīng)營(yíng)有問(wèn)題，所以要借錢(qián)維持經(jīng)營(yíng)?！标R敏說(shuō)。

今年4月初，李國(guó)慶曾在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，“投資人怎么想我不知道，早晚讀書(shū)現(xiàn)在是燒我自己的錢(qián)?！彼渤姓J(rèn)，到了創(chuàng)業(yè)后期，他已經(jīng)不再以當(dāng)當(dāng)對(duì)標(biāo)，現(xiàn)在早晚讀書(shū)面臨的難題是，“太高端下沉不到四線城市，達(dá)不到4000萬(wàn)年用戶數(shù)的目標(biāo)”和“平臺(tái)定位、特色”。

在他“摔杯”的那次騰訊《進(jìn)擊夢(mèng)想家》欄目采訪中，記者問(wèn)過(guò)他，會(huì)不會(huì)再回到當(dāng)當(dāng)？他當(dāng)時(shí)的回答是：“不會(huì)了，翻篇吧?！钡珟讉€(gè)月后，不知出于什么原因，他反悔了。

李國(guó)慶和俞渝的婚姻是何狀態(tài)？

2019年7月，李國(guó)慶正式向法院提起對(duì)俞渝的離婚訴訟。近一年來(lái)，這場(chǎng)離婚官司，因?yàn)殡p方不斷地公開(kāi)攻擊，以及兩人與當(dāng)當(dāng)?shù)木o密關(guān)聯(lián)，已經(jīng)從私領(lǐng)域進(jìn)入公領(lǐng)域。每一步都在聚光燈下實(shí)時(shí)直播著。實(shí)際上，在李國(guó)慶正式提出離婚前的2018年，他已經(jīng)搬離雙方共同的住所。據(jù)李國(guó)慶的說(shuō)法，他們?cè)诜志雍髽O少聯(lián)系，沒(méi)有再單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面。后來(lái)有雙方共同的好友調(diào)解，但現(xiàn)在看來(lái)，作用不大。

李國(guó)慶在多次采訪中提到，促使他離開(kāi)家的導(dǎo)火索，是2018年1月的海航之爭(zhēng)。其時(shí)當(dāng)當(dāng)正在與海航接觸，俞渝及管理層股東都希望能盡快把當(dāng)當(dāng)賣(mài)給海航，但李國(guó)慶不同意。因此他被奪權(quán)，他所管理的新業(yè)務(wù)部門(mén)被收回。他說(shuō)，“這是巨大的分歧，導(dǎo)致我們倆徹底分開(kāi)。”

去年10月，離婚案第一次開(kāi)庭，李國(guó)慶獨(dú)自前往，俞渝未出現(xiàn)。在庭外接受采訪時(shí)他說(shuō)，俞渝以感情未破裂為由不同意離婚，而他認(rèn)為雙方經(jīng)過(guò)10月23日在朋友圈的“互撕”及長(zhǎng)時(shí)間的分居，情感已破裂無(wú)疑。

雙方在離婚官司上最大的矛盾在于股權(quán)分配。李國(guó)慶的訴求是平分股權(quán)。而俞渝提出，只能給李國(guó)慶25%的股權(quán)，如果他同意就和平離婚。股權(quán)涉及到錢(qián)，還涉及到誰(shuí)將會(huì)最終得到公司的控制權(quán)。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)副總裁闞敏提及，雙方曾在今年年初有過(guò)和解的談判，“李國(guó)慶先要求和解，然后他自己又中斷了和解?！敝蟊闶墙桢X(qián)、要求分紅，以及“逼宮”，故事的續(xù)集已經(jīng)展開(kāi)在我們眼前。

當(dāng)當(dāng)之后會(huì)怎樣？

鬧劇捅破窗戶紙，或許可以窺見(jiàn)當(dāng)當(dāng)內(nèi)部的部分情況。

李國(guó)慶在《告知書(shū)》中提到了當(dāng)當(dāng)現(xiàn)存的危機(jī)。同時(shí)，據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)當(dāng)內(nèi)部待遇苛刻，有部分員工從去年四季度只收到了基本工資，沒(méi)有績(jī)效和獎(jiǎng)金，承諾無(wú)法落實(shí)。因此他們并不抗拒李國(guó)慶的回歸。同時(shí)，當(dāng)當(dāng)至少有一位股東張巍，是站在李國(guó)慶這一邊。他的舉動(dòng)再次攪動(dòng)人心。

不過(guò)，闞敏作為當(dāng)當(dāng)網(wǎng)副總裁否認(rèn)了“只發(fā)基本工資”的說(shuō)法，“我們績(jī)效都發(fā)了，獎(jiǎng)金也發(fā)了。”

對(duì)于當(dāng)當(dāng)?shù)奈磥?lái)，早在去年10月李國(guó)慶與俞渝在朋友圈互相指責(zé)時(shí)，多位離職舊部就曾寫(xiě)過(guò)一封公開(kāi)信。表達(dá)過(guò)擔(dān)心，也苦勸兩人莫再撕扯。

信的開(kāi)頭寫(xiě)道：“夫妻爭(zhēng)產(chǎn)，原屬家事，外人本不宜置喙，未料竟演成曠日持久高潮迭起之狗血?jiǎng)?，滿村爭(zhēng)說(shuō)李俞事，舉國(guó)群眾盡吃瓜，社會(huì)觀瞻殊為不堪?！?/p>

在信的后半段，他們請(qǐng)二人各自收聲：“敦請(qǐng)兩位回歸理性，回到事情本身，以協(xié)商方式解爭(zhēng)息紛;如協(xié)商不成，靜待法庭判決也可。奉勸國(guó)慶勿再上竄下跳，做一安靜之美男子豈不更佳？亦忠告俞渝勿再嘵曉噴血，欲求得轉(zhuǎn)圜之樞機(jī)，不亦應(yīng)該為當(dāng)事者保留一絲體面乎？”

李國(guó)慶曾轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)這篇公開(kāi)信，但文中那句對(duì)他的勸告，他似乎并未放在心上。

離開(kāi)當(dāng)當(dāng)時(shí)，他在辭職信上寫(xiě)自己是“愉快出走”，再度追夢(mèng)，“搬離辦公室時(shí)，竟沒(méi)落淚”。但“當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人李國(guó)慶”的微博名從未變過(guò)。離開(kāi)一年后他改變主意，希望回頭。

此時(shí)，李國(guó)慶在當(dāng)當(dāng)辦公區(qū)域張貼的公開(kāi)信已被撕去，有媒體問(wèn)當(dāng)當(dāng)副總裁闞敏：“目前當(dāng)當(dāng)網(wǎng)最想對(duì)李國(guó)慶說(shuō)的一句話是什么？”闞敏說(shuō)：“離開(kāi)我們，離當(dāng)當(dāng)越遠(yuǎn)越好?！?/p>

（綜合摘編自《每日人物》《南風(fēng)窗》）