真實、回憶與自傳

本·雅格達

回憶錄中的虛假還遠不止刻意的謊言和虛偽的刪減。盧梭在《懺悔錄》中寫道：“幾乎沒有一件曾打動我心弦的事是我能清晰地回憶起來的。經(jīng)歷了那么多接二連三的事之后，很難避免把時間或地點張冠李戴的情況。我是完全憑記憶來寫的，既沒有賴以佐證的日記或文件，也沒有能幫助我回憶的其他材料。我一生所經(jīng)歷的事情，有些像剛剛發(fā)生那樣，在記憶中十分清晰，但也有遺漏或空白，我只能用與我的記憶一樣模糊的敘述來填補。所以，有的地方我有可能寫錯了，尤其是那些無關緊要的小事。在我自己沒有找到確切的材料之前，我可能還會出錯。但對于真正重要的事情，我深信我的敘述是準確且忠實的。今后我仍將努力做到這一點，大家盡可放心?！?/p>

后來，盧梭還反復提到，雖然某些敘述可能存在謬誤，但這無關緊要：“凡是我曾感受到的，我都不會記錯，我的感情驅(qū)使我所做的，我也不會記錯，我在這里寫下的主要就是這些……我許諾交出我心靈的歷史，而為了忠實地寫出這部歷史，我不需要其他的任何記錄，我只需要像我迄今為止所做的那樣，遵循內(nèi)心就夠了?！?/p>

盧梭一如既往地很有先見之明。如他所承認的，也如一個世紀里心理學研究所證明的，人類的記憶遠遠不能被當成值得徹底信任的機制。傳統(tǒng)認知把記憶當成檢索系統(tǒng)，就像能回放的錄像帶，或是能調(diào)取記錄的電腦。在這種模式下，記憶的能力受限于大腦的容量：當某條信息被更新的或更緊迫的信息擠出去之后，它就會被遺忘。只有在患有精神疾病等特殊情況下，才會出現(xiàn)扭曲或虛假的記憶。

弗洛伊德提出了許多具有革命性的深刻見解，其中最為經(jīng)久不衰的觀點就是記憶是反復無常的。他探討了我們是如何被波動的情緒捉弄的，以及我們的精神防御系統(tǒng)是如何（在他所謂的壓抑中）除去痛苦經(jīng)歷的。經(jīng)過無數(shù)次的實驗和持續(xù)的研究，后來的心理學家取得了更大的進展，他們發(fā)現(xiàn)記憶本來就不可信賴：記憶不僅會因缺漏而變質(zhì)，還不可避免地會被曲解和捏造。

記憶本身就是個有創(chuàng)造力的作家，它將“真實”的記憶、對世界的認知、從各處收集來的線索以及對過往記憶的回憶拼湊在一起，看似有憑有據(jù)地想象可能發(fā)生的事情，然后妙筆一揮，把內(nèi)心的設想粉飾成了真實的場景。正如心理學家F.C.巴特萊特1932年在開創(chuàng)性的著作《記憶》中所說：“記憶顯然更接近重建，而非單純的復制?！?/p>

而且，重建的過程受制于各種因素。隨著時間的推移，損失的部分越來越多。

導致曲解和謬誤的還不僅僅是時間。事件發(fā)生后，如果我們試圖記住得到的提示或建議，甚至是不易察覺的暗示，記憶就會迅速滋長。

關于記憶的缺陷，著作最多的是心理學家丹尼爾·施克特。自傳和對過去的回憶都被他稱為“偏見”的謬誤——我們的記憶總是不經(jīng)意地曲解過去。他在《記憶的七宗罪》中列出了記憶被曲解的五種類型，它們都是經(jīng)過多項研究后總結(jié)出來的：“一貫型和善變型指的是人們根據(jù)自己的意愿和觀念，重新塑造或美化自己過去的經(jīng)歷。事后聰明型指的是人們用現(xiàn)在的知識去分析過去的事情。唯我型是說在對現(xiàn)實的感知和對記憶的精心編排上，自我扮演著重要角色。模板型指的是記憶在人們世界觀形成的過程中起到了重要作用，盡管人們對這種影響未必很清楚?！?/p>

以上幾種類型的共同點在于，它們會讓記憶變得更引人入勝或更戲劇化，與充滿隨意性的現(xiàn)實生活相反。

記憶就像瑞士奶酪般漏洞百出，人們卻對其準確性自信滿滿，這樣的矛盾似乎是人類共有的特征。顯然，大多數(shù)自傳作者（盧梭的謙遜是個例外）反映了這一點，他們甚至不會承認自己的記錄并非百分之百準確，哪怕其中包括對半個世紀前對話的逐字復述。實際上，記憶與敘述之間本來就存在一種無法解決的沖突，敘述講究細節(jié)，而記憶在細節(jié)上著實不盡如人意。

自我暗示也是個問題。寫自傳這件事，與回憶這種無主觀傾向性的行為完全不同。在對各個事件、情節(jié)和人物進行描述的表面下，是對自己一生的詮釋。隱含更深的是，作者希望證明把自己的人生寫出來這件事具有合理性，自己在某種程度上講了個有價值的好故事。

因此，事實是，一旦你開始寫自己人生中真實發(fā)生過的故事，還想把它寫成別人可能感興趣的樣子，你就會開始降低真相的標準。19世紀，盧梭的后繼者中思想更成熟的一些人認識到了這一悖論，其中包括司湯達，他說：“我沒有說我在書寫歷史，我只是記下我的記憶，以便別人猜測我可能是一個什么樣的人?！?/p>

到了20世紀初，自傳已經(jīng)瀕臨崩潰。它承受了來自社會階層的差異、公共與私人的對立、坦率的限度等多方面的巨大壓力。問題的關鍵還是易犯錯誤的記憶，以及“真相”的混亂本質(zhì)。思忖至此，一個認真的作家怎樣才能書寫自己的人生呢？20世紀初，馬塞爾·普魯斯特做了一個極佳的選擇，那就是讓自傳在想象的加溫下慢慢升騰，最終被塑造成小說。另一種選擇是承認目前的困境，然后往前看。亨利·亞當斯在自傳中以特有的第三人稱視角來講述自己，率直、無畏且超前，像是美國版的盧梭。他寫道：“這就是他記憶中的旅程。實際情況可能有很大不同，但實際的經(jīng)歷沒有教育意義，記憶才是最重要的。”

摘自《偽裝的藝術(shù)：回憶錄小史》