重返大航海時(shí)代

辛智慧

一、后殖民之外

一九四九年，雅斯貝爾斯的《歷史的起源與目標(biāo)》出版，提出了著名的“軸心時(shí)代”說(shuō)。此書(shū)的出版本身也可看作大航海時(shí)代的后果之一。比如就知識(shí)的形成而言，雅斯貝爾斯即非常得益于他一九三九年在海德堡認(rèn)識(shí)的印度學(xué)家海因里?！R默爾，后者為他提供了大量中國(guó)和印度的經(jīng)典文獻(xiàn)資料。十年后，雅斯貝爾斯提出，希臘、印度和中國(guó)在公元前六00至前三00年突然同時(shí)出現(xiàn)人類意識(shí)的大爆炸，他將此命名為人類的“軸心時(shí)代”。“軸心時(shí)代”說(shuō)顛覆了黑格爾主導(dǎo)的基督教歷史哲學(xué)，開(kāi)始以全人類為思考基底。但是很顯然，如果沒(méi)有關(guān)于印度和中國(guó)的知識(shí)，很難想象雅斯貝爾斯的思考會(huì)從此一層面來(lái)突破。

我們對(duì)世界的認(rèn)知，究竟有多少是由來(lái)自世界各地的知識(shí)的偶遇、挪移、拼貼和滑動(dòng)所構(gòu)成的？歷史上有多少無(wú)名氏對(duì)這個(gè)世界的定型做出過(guò)重要貢獻(xiàn)？即使是大航海時(shí)代以來(lái)，我們對(duì)世界的認(rèn)知，在多少領(lǐng)域得益于全世界各民族、各膚色人群的共同努力？這些問(wèn)題恐怕都難以一一確證。

曾在知識(shí)界引起很大反響的《黑色雅典娜》，即是對(duì)既定世界認(rèn)知模式（尤其是歐洲中心主義）的沖擊。劉禾說(shuō)得對(duì)，這本書(shū)的挑戰(zhàn)性在于，指出了“我們所熟悉的那個(gè)‘言必稱希臘的西方文明發(fā)展史，實(shí)際上是十八世紀(jì)以來(lái)的歐洲學(xué)者，尤其是德國(guó)和法國(guó)的語(yǔ)文學(xué)家編出來(lái)的一個(gè)歐洲中心主義的故事。他們中的絕大部分人都持種族偏見(jiàn)，敵視猶太人和亞非民族，而他們生產(chǎn)出來(lái)的‘知識(shí)卻頑固地影響著后人對(duì)人類文明發(fā)展史的認(rèn)識(shí)”（劉禾：《黑色的雅典娜—最近關(guān)于西方文明起源的論爭(zhēng)》，載《讀書(shū)》一九九二年十期）。

實(shí)際上，十九世紀(jì)之后，西方的知識(shí)生產(chǎn)，造成了我們對(duì)大航海以來(lái)歷史進(jìn)程的誤讀。后殖民學(xué)者努力破除歐洲中心主義，幫助我們廓清十九世紀(jì)以來(lái)西方知識(shí)界對(duì)世界歷史的構(gòu)造方式。他們發(fā)現(xiàn)，“‘東方主義曾替西方生產(chǎn)出大量的關(guān)于‘東方人（theOriental）的知識(shí)，西方人正是通過(guò)這種知識(shí)取得了自己對(duì)于東方的文化優(yōu)勢(shì);與此同時(shí)，這個(gè)知識(shí)的生產(chǎn)過(guò)程又被充分地透明化，使人無(wú)法看到它本來(lái)的歷史痕跡。后結(jié)構(gòu)主義對(duì)知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系的重視，在薩義德和其他后殖民主義批評(píng)家的研究中得到了淋漓盡致的發(fā)揮。這些學(xué)者不僅關(guān)注某一個(gè)文化如何生產(chǎn)關(guān)于另一個(gè)文化的知識(shí)，并如何通過(guò)這樣的知識(shí)實(shí)行文化霸權(quán)，而且還對(duì)生產(chǎn)這些知識(shí)的具體學(xué)科、學(xué)術(shù)、研究范疇以及學(xué)者本人的立場(chǎng)（文化的、種族的、階級(jí)的、性別的，等等）保持高度的警覺(jué)，做出了大量的反省”（同上）。正是因此，我們作為亞非拉廣大被壓迫地域中的一員，才必須對(duì)后殖民理論保持敬意。

不過(guò)劉禾沒(méi)有進(jìn)一步討論，《黑色雅典娜》一書(shū)沖擊了希臘文明構(gòu)成因素單一的說(shuō)法，但它并沒(méi)有否定希臘文明作為軸心時(shí)代文明之一的地位。這在整個(gè)后殖民理論中，也同樣如此。后殖民理論擅長(zhǎng)討論某一文化如何生產(chǎn)關(guān)于另一文化的知識(shí)，并如何通過(guò)這樣的知識(shí)實(shí)行文化霸權(quán)，但卻沒(méi)有對(duì)這種文化自身豐富的其他面向展開(kāi)足夠有力的認(rèn)識(shí)和批判。更有甚者，后殖民理論雖然打開(kāi)了被歐洲中心主義限定了的他者，但由于過(guò)于以批判歐洲中心主義為目的，致使這個(gè)他者又淪為歐洲中心主義的對(duì)立面，或者至多不過(guò)是具有成為另一種“現(xiàn)代性”的可能。顯然，這樣的結(jié)果使認(rèn)知最終被封閉在了一個(gè)殖民—去殖民的結(jié)構(gòu)中，去殖民變?yōu)橹趁襁壿嬛械姆搭}，所謂的“他者”，也必然會(huì)無(wú)形中被封死在這個(gè)反題中，受到殖民邏輯的宰制，真可謂“一山放出一山攔”，這是“他者”之幸，還是不幸？

還有一種思路，比較典型的是瓦爾特·米尼奧羅所著《文藝復(fù)興的隱暗面》中談到的“解殖民”，他認(rèn)為解殖民是既想擺脫政治經(jīng)濟(jì)角度的西方化/ 再西方化，但又不同于去西方化。可接下來(lái)的問(wèn)題就會(huì)是，不通過(guò)“奪取國(guó)家政權(quán)，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)化”，這個(gè)解殖民的方案如何實(shí)現(xiàn)？他其實(shí)凸顯了后殖民既想避開(kāi)以國(guó)家政治來(lái)敘述歷史，又想從社會(huì)視野來(lái)回應(yīng)現(xiàn)代國(guó)家政治的必要性，這與其說(shuō)是突圍，不如說(shuō)是躲閃，其現(xiàn)實(shí)可能性非常值得懷疑。的確，殖民政權(quán)紛紛瓦解，可那些深埋在文化、制度、知識(shí)、心理等軟性層面之下的帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)，卻遠(yuǎn)沒(méi)有隨著殖民政權(quán)的終結(jié)而終結(jié)，而附著在此類意識(shí)形態(tài)上的各種權(quán)力關(guān)系，更隱秘而深入地控制、形塑著我們對(duì)世界的認(rèn)知。破除這一知識(shí)形態(tài)對(duì)我們認(rèn)知的控制，非常必要。可是破除之后，如何回應(yīng)我們面對(duì)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界，即這個(gè)自大航海時(shí)代以來(lái)全然天翻地覆的世界？今日世界，已具備了完全不同于被“軸心時(shí)代”所奠定的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，全世界已經(jīng)不可避免地被帶入“現(xiàn)代”全球經(jīng)貿(mào)網(wǎng)絡(luò)之中，此一為歐洲目光所打造，而且充滿西方霸權(quán)的嶄新世界格局，如果希冀獲得更加公平的重組，路在何方？相信這仍然是目前世界各國(guó)，尤其是第三世界面臨的難題。

我們能否重新返回定型這一“現(xiàn)代”世界的起點(diǎn)，來(lái)觀察大航海以來(lái)的世界歷史現(xiàn)場(chǎng)，以此開(kāi)出新的歷史構(gòu)想？這是我希望在后殖民之外，重返大航海時(shí)代的原因。為這個(gè)世界找到重新繪制的思想資源，這不僅是西方的問(wèn)題，也是作為大國(guó)的中國(guó)知識(shí)界需要重新面對(duì)和承擔(dān)的任務(wù)。

二、大航海的暗處

歐洲中心主義和后殖民其實(shí)都簡(jiǎn)化了大航海時(shí)代以來(lái)的世界史。

在后殖民視野之外，回溯十五世紀(jì)末以來(lái)世界史的豐富面向，對(duì)我們重新認(rèn)知當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有一便利之處。正如韓國(guó)學(xué)者朱京哲所言：“迄今為止，我們所關(guān)注的歷史主要是以定居的農(nóng)耕文化圈為中心的歷史，其主要內(nèi)容包括農(nóng)村內(nèi)部的生產(chǎn)與消費(fèi)、貴族與農(nóng)民間的階級(jí)矛盾、國(guó)家的形成以及戰(zhàn)爭(zhēng)和革命等。在歷史上，大多數(shù)人口都生活在農(nóng)耕地區(qū)，以此為中心來(lái)研究歷史并無(wú)可厚非。但是，歷史的潮流并不僅僅存在于農(nóng)田中，還有那在廣闊的草原、沙漠或者森林中生活的游牧民族的世界，以及從小漁村中的貧苦漁民到在全世界穿梭的大商人、冒險(xiǎn)家和海盜猖獗的海洋世界，歷史的舞臺(tái)實(shí)際上是無(wú)比廣闊的?！保ā渡钏{(lán)帝國(guó)：海洋爭(zhēng)霸的時(shí)代1400—1900》）對(duì)于理解中國(guó)自身而言，上述視野同樣重要。畢竟中國(guó)不只擁有中原腹地，同樣擁有山地、草原、綠洲、海岸線，我們不能直接用“中國(guó)人”就回收了這些因地理?xiàng)l件不同而形成的社會(huì)生活的差異性。當(dāng)我們重新認(rèn)識(shí)什么是中國(guó)、什么是中國(guó)人時(shí)，就需要將這些差異充分考慮在內(nèi)，而不能簡(jiǎn)單地用某一種生產(chǎn)方式或社會(huì)形態(tài)，壓制、統(tǒng)攝其他社會(huì)形態(tài)。缺乏了大航海所帶來(lái)的世界新格局的視野，我們甚至?xí)硭?dāng)然地將巴黎圣母院失火看作人類文明的巨大損失，而不會(huì)對(duì)非洲某一游牧部落遭資本侵蝕抱有同等程度的同情和悲憫。我們?cè)趺茨軌蛐湃芜@樣的世界認(rèn)知所構(gòu)想出來(lái)的世界，是一個(gè)充分理解并尊重世界不同生活方式的現(xiàn)代方案呢？

所謂大航海時(shí)代，如果以一四九二年哥倫布向西航行算起，大致可分為兩個(gè)階段：十五世紀(jì)末至十七世紀(jì)中葉，西班牙和葡萄牙作為主要殖民帝國(guó)，重在殖民掠奪、開(kāi)辟商貿(mào)路線和海外聯(lián)系;十七世紀(jì)中葉至整個(gè)十九世紀(jì)，荷蘭、英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)等國(guó)家逐漸崛起，在工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)的刺激下，將包括科學(xué)大考察在內(nèi)的帝國(guó)主義活動(dòng)推向整個(gè)星球。

毫無(wú)疑問(wèn)，第二個(gè)階段才更加是歐洲中心主義真正霸占世界的時(shí)代，其所產(chǎn)生的關(guān)于自身和整個(gè)世界的知識(shí)與敘述，逐漸成為全世界的常識(shí)。在這樣的敘述中，歐洲變得“文明”“高等”“理性”“發(fā)達(dá)”“民主”，而世界其他地區(qū)則變得“野蠻”“低級(jí)”“原始”“停滯”“專制”。甚至即使發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界的人種千差萬(wàn)別，但依舊可以用白種人和有色人種劃出截然的陣營(yíng);社會(huì)發(fā)展形態(tài)同樣也可以概括出多種多樣，但統(tǒng)一以歐洲所施行的資本主義為現(xiàn)世的最高階段。即使是對(duì)過(guò)往歷史的敘述，也開(kāi)始充滿歐洲中心的氣味，比如將歐洲文明描述為向來(lái)是蔚藍(lán)色的海洋文明，而主導(dǎo)海上擴(kuò)張的自然也非歐洲人莫屬，是他們將全世界帶入了近代世界，并最終在十九至二十世紀(jì)進(jìn)入了新時(shí)代。在這樣的敘述里，歐洲顯然是近世五百年的主角。

可是最近史學(xué)界的研究者卻不再相信這些神話，他們指出，實(shí)際上在歐洲人試圖進(jìn)行海外擴(kuò)張之時(shí)，世界其他文明圈也都在進(jìn)行擴(kuò)張;歐洲在十八世紀(jì)之前并不具備支配其他大陸的實(shí)力，它具備擴(kuò)張優(yōu)勢(shì)還是后來(lái)才有的故事。《白銀資本》以及加州學(xué)派的觀點(diǎn)已廣為人知，他們認(rèn)為，從航海大發(fā)現(xiàn)至十八世紀(jì)末工業(yè)革命之前，是亞洲的時(shí)代。確切地說(shuō)，這個(gè)時(shí)代中國(guó)和印度是全球經(jīng)濟(jì)體系的中心。歐洲人第一次來(lái)到亞洲時(shí)，尚且衣衫襤褸，處于急急忙忙要擠進(jìn)原有商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的水平，而當(dāng)時(shí)中國(guó)部分先進(jìn)地區(qū)（尤其是江南地區(qū)）的經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)發(fā)展到接近十九世紀(jì)初進(jìn)行工業(yè)革命的英國(guó)水平。還有人認(rèn)為，在亞歐大陸漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，受西歐支配的十九至二十世紀(jì)只不過(guò)是一個(gè)短期的“例外”現(xiàn)象，并預(yù)言在二十一世紀(jì)，中國(guó)和印度將再次成為世界中心，回到“正?！笔澜?。也就是說(shuō)，進(jìn)入現(xiàn)代之后，雖然西方確立了對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的支配地位，可是這種支配也只是晚近以來(lái)才發(fā)生的事情。在此之前，以印度洋為中心的西起紅海、東至日本的整個(gè)亞洲大陸南緣的長(zhǎng)弓形的海上通道，才是世界貿(mào)易的中心，更是世界的活力中心。

不過(guò)正如前文提到的，十九世紀(jì)西方在世界格局中的突然發(fā)力，是大航海以來(lái)的一個(gè)結(jié)果。大航海所導(dǎo)致的近代世界的形成并非歐洲一己之力。世界各文明圈長(zhǎng)久以來(lái)累積的成果相互傳播、融合，并創(chuàng)造出了新的結(jié)果，這就是近代世界。但這一創(chuàng)造方式不是通過(guò)各地人文、自然資源的簡(jiǎn)單疊加，而是有著各國(guó)政治、文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)所構(gòu)造的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和脈絡(luò)。大航海之后的歷史進(jìn)程，原本存在著諸多可能的走向，并且存在著諸多可以挑戰(zhàn)我們認(rèn)知的歷史經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于中國(guó)這樣被動(dòng)卷入世界“現(xiàn)代化”浪潮的國(guó)家而言，尤其需要突破近五百年來(lái)的歐洲中心主義敘事，重新回到大航海以來(lái)世界各地的歷史現(xiàn)場(chǎng)中，去觀看整個(gè)世界尤其是亞非拉地區(qū)的歷史進(jìn)程與經(jīng)驗(yàn)，從而在源頭處為建設(shè)一個(gè)更加美好的現(xiàn)代世界，找尋更加豐富的歷史支撐與思想資源。

三、第二個(gè)軸心時(shí)代

大航海以來(lái)的世界史，已經(jīng)發(fā)展出了超越人類“軸心時(shí)代”所界定和拓展的文明經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，就可以看出歷史走在認(rèn)知之前的尷尬：現(xiàn)有常被作為標(biāo)準(zhǔn)的柏拉圖或康德的美學(xué)，抑或本雅明的美學(xué)，乃至中國(guó)的古典美學(xué)，無(wú)論其與希臘、歐洲其他國(guó)家或中國(guó)的社會(huì)生活形態(tài)如何深度相關(guān)，可是如果將它們應(yīng)用到世界其他地方，比如東南亞，那么這些文明內(nèi)涵里的“美”，與東南亞上億人口的生活形態(tài)的關(guān)聯(lián)性到底在什么地方？緬甸和越南為了區(qū)別于動(dòng)物的白牙而鑿齒和染齒，該如何用西方或中國(guó)美學(xué)來(lái)解釋？乃至如果我們的解釋只剩下丑詆，或者是還保留一絲尊嚴(yán)的沉默（置之不理），則無(wú)不在在表明我們對(duì)世界文明的理解和認(rèn)知，仍處于大航海之前的格局之中。

雅斯貝爾斯當(dāng)年認(rèn)為，“軸心時(shí)代”相對(duì)于它之前的歷史，特別重要之處是新，“這個(gè)時(shí)代之新是，在所有這三個(gè)世界里，人意識(shí)到他自己整體的存在、他的自我和自身的邊界，他經(jīng)驗(yàn)到世界的可怕和自身的軟弱無(wú)力”（《歷史的起源與目標(biāo)》）。這種明顯側(cè)重于存在哲學(xué)角度的歷史描述，卻仿佛是對(duì)我們今天處境的準(zhǔn)確概括：歷史重新變得混沌，世界重新變得不確定，自我重新站在作為深淵的世界面前，未來(lái)變得方向不明。如果用一個(gè)詞描述，我們不如將今天的處境描述為第二次“軸心時(shí)代”的前夜。這一時(shí)代內(nèi)容的特定性在于，它很難再由“軸心時(shí)代”及其后時(shí)代所提出的種種文明方案所理解和容納。

如果說(shuō)西方古希臘之后的哲學(xué)都是對(duì)柏拉圖《理想國(guó)》一書(shū)的注解，那么面對(duì)第二次“軸心時(shí)代”，則需要強(qiáng)調(diào)知識(shí)結(jié)構(gòu)的重組，需要再次重構(gòu)歷史的起源。不過(guò)它不是純思辨的重構(gòu)，而是基于大航海以來(lái)世界歷史內(nèi)在構(gòu)成的再理解，是對(duì)整個(gè)星球各種社會(huì)形態(tài)、生活風(fēng)貌的充分容納之后的再構(gòu)想。簡(jiǎn)言之，目前盛行于世的知識(shí)構(gòu)架，可看作基于西方啟蒙運(yùn)動(dòng)思想對(duì)法國(guó)大革命后歷史經(jīng)驗(yàn)的理解與建構(gòu)，國(guó)家、民族、階級(jí)成為知識(shí)討論的核心。就中國(guó)而言，自晚清以來(lái)，知識(shí)建構(gòu)開(kāi)始受制于西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系，其視野又過(guò)于針對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)，形成與資本主義社會(huì)相關(guān)的種種認(rèn)識(shí)框架。一九四九年之后，雖然逐漸有受蘇聯(lián)影響的社會(huì)主義構(gòu)想的加入，以及改革開(kāi)放以來(lái)對(duì)西方主流知識(shí)視野的再次接納，但中國(guó)知識(shí)框架在實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有突破西方近現(xiàn)代以來(lái)所設(shè)定的范疇。這種知識(shí)狀況對(duì)于理解當(dāng)下世界格局的種種不足，已經(jīng)逐漸暴露出來(lái)。如何重新理解當(dāng)下世界，中國(guó)知識(shí)界的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)已經(jīng)到了需要重新調(diào)整的時(shí)候。

雅斯貝爾斯當(dāng)年提出“軸心時(shí)代”，有明顯的時(shí)代背景，即納粹德國(guó)的噩夢(mèng)與兩次世界大戰(zhàn)造成的歐洲文明的崩潰。他希望直接訴諸“軸心時(shí)代”的普遍性，來(lái)彌合大航海以來(lái)的世界分裂與動(dòng)蕩，這實(shí)際上恰恰回避了大航海以來(lái)的歷史。面對(duì)第二次軸心時(shí)代，必須回應(yīng)和含攝大航海以來(lái)歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多樣化，以此重建人類文明的普遍性認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)同樣會(huì)沖擊到每個(gè)既定文明體內(nèi)部的自我理解、自我—世界理解。歐洲現(xiàn)代以來(lái)的諸種政治哲學(xué)、社會(huì)理論為主的思潮，如自由主義、社群主義、保守主義等，都很難再作為具有足夠容納性的思想資源來(lái)解釋今日世界的巨變。面對(duì)巨變的歷史，我們的知識(shí)需要重構(gòu)。這當(dāng)然是一個(gè)巨大課題，但卻也是中國(guó)知識(shí)界和中國(guó)文明所迎來(lái)的歷史契機(jī)和應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)恼n題。