董家村：藏在時間深處

呂仁杰，上世紀(jì)80 年代初生于濟(jì)南，有散文、詩歌發(fā)表于《文藝報》《作家》《鐘山》《長城》《山東文學(xué)》等，入選《21 世紀(jì)中國文學(xué)大系》《2019 中國散文年選》等多個選本。

古老的大街，隨同它的名字一起消失于時間中。

胡同是大街延伸的網(wǎng)格，通往村子心臟，家族的人們在這里相遇，代表一種生活形式。北京的胡同無論長短都有名字，是正南正北，正東正西的。董家村恰恰相反，胡同沒有名字，卻數(shù)也數(shù)不清，如同在大街上繪制出思維導(dǎo)圖，以一條大街為中心點，連接起各家各戶。城市里窄小的街道叫巷子，寬路稱為大街。董家村不是城，卻有城市般的氣勢，它停留在時間深處。

董家村在六百多年前就有了。洪武年間，姓董的先生在這里修建住宅，建立村莊。我坐在村口，老街變成記憶散落在石頭上，前門大街在相機(jī)孔中變成縮影，成為歷史符號。那些消失的街道，百姓更熟悉它們的名字，比如糧食市街、菜市街、鹽店街、線市胡同、布衣市街、圩頭頂子街、孫家街、張家街、北大倉，無一不訴說著村莊的熱鬧與繁華。

當(dāng)我再次回到村子時，取而代之的是一片廢墟，起重機(jī)、推土機(jī)連同我的記憶，一起裝進(jìn)大地，村子與它的命運(yùn)做最后的抵抗。我站在碎石上，找不到最熟悉的胡同口，那里曾有過歡笑和吵鬧。一個時代結(jié)束了，我在殘缺的磚瓦中走出一條路，在不久的將來，這里將是拔地而起的高樓。兩棵銀杏樹還在努力與即將蔓延而來的鋼筋混凝土掙扎命運(yùn)。絲瓜開出黃花，有了深秋的味道，它攀爬到屋后青樓上做最后的道別。據(jù)說這座房子有286年歷史，正因為還站立在這里，正等待考古專家驗證是否具有保留價值。我登上一級級木質(zhì)臺階，透過玻璃門窗，看到對面紅樓磚瓦里傳來朗朗讀書聲。

村口街頭立起一座碑，“董家遺址”，四個大字在黑色碑上顯得格外搶眼。碑的立起，表明村莊曾經(jīng)存在，這塊碑不僅標(biāo)志地界，還包涵著人們的情感。村莊拆掉了，那些老名字會被人們迅速遺忘，幾十代人的共同記憶成為歷史。

在一條古老的大街上，我仿佛遇到了董先生。他的身影從清晰到模糊，漸行漸遠(yuǎn)。最終他把自己變成了一棵樹，長出枝葉，開出繁花，繁衍在這塊土地上。

南門閣

父親的打油詩誘導(dǎo)我走進(jìn)這片老村落。從前門大街到北大倉，我們逐一尋找每一條胡同的來歷。站在遺址的空間上，面對歷史，我如同一個考古工作者，要在廢墟上挖掘出每一個廢棄的大門，每一條失寵的河水，鉤出沉落在時間深處的歷史蹤跡。

進(jìn)入村子，首先要經(jīng)過南門，修建于康熙年間。我跟隨父親的記憶，在想象中復(fù)原南門閣的樣貌。南大門前，左右兩側(cè)蹲坐石獅，建筑為二層灰色小樓，青磚灰瓦，飛檐翹起，兩側(cè)檐角各嵌小神獸。樓下設(shè)閣洞安裝木門，每日交五更時，清晨的第一縷陽光照射在木門上，天快亮了，隨著村子里公雞打鳴聲，看守南門的人緩緩打開大門，開始灑掃庭除。每家院子的墻邊豎著一把笤帚，頭朝上，村子里的一天從清掃院子開始。夜晚，為保證村民安全，準(zhǔn)時關(guān)閉南門。各戶人家男丁輪流值夜，每個時辰打更一次，他們走在前門大街上，手拿木梆子，一邊敲一邊喊，天干物燥，小心火燭。人們聽著梆子聲安心睡去，夜變得更長了。

老建筑在父親的描述中，變得古樸神秘。由此，我想到歷史上的城門，都城正門多為三門洞，唯有天安門設(shè)五門洞。自唐代開始，皇家設(shè)立五門閣洞，彰顯皇帝九五至尊的身份，最大的門洞只有皇帝可以進(jìn)出。文武大臣走兩側(cè)門洞。一扇門折射出地位與等級。村子建起門洞，雖只有一孔，卻也變得不再是普通的村莊，門是一代“帝王”開始的地方，也是一個古村落繁衍的開始。盡管南門閣并不奢華，每當(dāng)人們看到那扇門，就如同進(jìn)了家。它是董家村人進(jìn)入村子唯一的入口，也是歷史上重要的地標(biāo)建筑。一個人無論走多遠(yuǎn)，遇到多少困難，一路上思念著、奔跑著，那扇門越來越近，進(jìn)了門就到了家，那里有煙火的味道，是人們精神的居所。

現(xiàn)在的南門閣早已夷為平地。父親回憶，閣洞在解放前夕被破壞。南門閣這個名字，我問過許多年輕人，他們的回答幾乎一致：沒聽說過。

圖冊和記憶里的名字，表示已經(jīng)流逝的人和事，幾十年甚至上百年以后，人們是否還記得老村落里曾有的故事？然而這一切，都隨著前門大街的消失，而不知去向。

幾百年的滄桑風(fēng)雨，掠奪了南門閣的外表，留下歷史的印痕，我用漢字記錄下那些幽深的胡同和閣洞。

圩頭頂子

圩頭頂子，董家村街名，位于前門大街中段。如果說村子是條魚狀，圩頭頂子就是心臟。老人講，建立莊子從這里開始，向周邊擴(kuò)散，是村子的核心位置。在我的想象里，圩頭頂子大概是賣魚的地方，很多年輕人叫“魚頭頂子”。我想，上世紀(jì)八十年代后出生的人都這樣認(rèn)為，人們口耳相傳這個街名，卻不知道它背后隱藏的歷史。八十年代，圩頭頂子攤位難求，是集市上最熱鬧的地方，起個大早，只為占攤子，補(bǔ)鍋的、焗缸的、修鞋的、剃頭的，你能從他們的表情上洞察出技藝高低。吆喝聲傳到院子，百姓們首先跑到這里，尋找手藝最好的一家。那時候的鍋，一用就是一輩子，鍋底中間熬出坑，補(bǔ)上一塊，熬壞底，換鍋底。放學(xué)回家路上，駐足觀看，是什么手藝讓一個鍋底全換掉，而又不會漏水，這確實是我想了多年的事情。

咸豐年間（1853年），村子已有集市，董家大集遠(yuǎn)近聞名，方圓幾十里的人們都在三八這一天從四面八方趕往這里。古代農(nóng)村集市稱為圩（wei），大集開市的日子叫圩期。莊頭，村頭也，是建立村莊的開始，所以人們稱頭頂子。百姓們把圩字讀成“魚”，一個漢字讀音之間，改變?nèi)藗儗v史的認(rèn)識，最重要的是一個漢字包含了風(fēng)俗與村莊的演變。圩與魚之間，藏著時間和空間的距離。人們只是把它當(dāng)成地標(biāo)符號，并沒有在意一個字從何處來，又到何處去。這時我才明白，圩是一個抽象的字，它隨時代而更換意義。

據(jù)老人講，大樹是立莊子時董先生栽種。明洪武二年，董先生來到村子，他攜家眷遷居此處，選在圩頭頂子旁安下身，搭建房屋，房屋兩側(cè)各栽種國槐。樹一天天長大，董先生一家拿著蒲扇在樹下乘涼，悠閑安逸，卻不料一場紅頭蒼蠅瘟疫流行此地。紅頭蒼蠅遮天蔽日，叮著人就死?！犊h志》載：青嶙白骨，怵驚心目，長淮以北則鞠為草莽，慘烈情狀可知。

董先生是善良的大夫，還不知一場瘟疫已遍布全國，正威脅著人們的生命。他依舊熬藥為村民們治病，見到窮苦人家不收銀兩，并多次囑咐按時服藥。藥鍋里冒出一股股煙氣，在院子里打著滾，升向空中，紅頭蒼蠅被這種味道熏跑，董先生和三個鄰居成為幸存者。韓姓、周姓、靳姓三家給董先生磕頭，以示謝意。從此，他們相互團(tuán)結(jié)，并以董先生姓氏定立村莊名字叫董家莊。

董先生的威望越來越高，得到鄉(xiāng)親們擁戴，決定重立新居。1369年，韓、周、靳三姓在槐樹上刻上董先生的名字，往西挪動兩華里。瘟疫走了，家業(yè)開始旺盛，他們重溫美好，延續(xù)著一代又一代。后來，遷居到董家村的呂、孫、張姓人，開枝散葉，從此扎下根，便有了張家街、孫家街，成為沒有姓董的董家莊。至今已無人知道董先生的全名。

空間是時間的容器，消失的事物將在村莊的空間中留有印跡。遺憾的是，1958年，大槐樹被村民用做木材，唯一見證村莊歷史的大樹消失了。我站在圩頭頂子大街上，竟有些傷感起來，閣洞、國槐，被毀掉的不僅是物體本身，而是它所見證的歷史。

虞山

鶴山東北十華里，有一座山，成為平原上凸起的綠洲，看上去松柏蒼郁，巖石磷峋。周圍散落無數(shù)村落，所有村落建筑都根據(jù)山體方向建立，名叫崳山。說起“崳山”這個名字的由來，已經(jīng)有千余年的歷史?！稓v城縣志》記載：“和山之東北十里，曰崳山。上有圣母祠，石皆紫沙。作碓硙尤勝章北女郎?？滴跛氖哪辏笥?，有泉出於山巔，至今不涸，土人名之曰神應(yīng)泉?！?p>

白龍石與黑龍石之間，流出一股澄澈，皆因黑龍與白龍的存在，人們稱它雙龍泉。泉池深5米，直徑20米，是大山之中神奇的天然水坑，地下冒出的氣與泉水一起涌出，形似珍珠，終年不涸，也叫珍珠泉。汩汩泉水水質(zhì)清澈，每年農(nóng)歷三月廟會，可供萬人飲用。人們?nèi)∷耐瑫r，在雙龍石前祈求風(fēng)調(diào)雨順。泉水伴著陽光、花香、鳥語向山下流去，養(yǎng)育著村落里一代又一代人。久而久之，雙龍顯靈，從此被百姓們稱為“神應(yīng)泉”。

山上建有泰山行宮、圣母祠、文昌閣。行宮正殿進(jìn)深五間，筑有行宮門樓，青磚筒瓦，四角飛檐，柱廊環(huán)繞，四周沿建筑建矮花墻，頗有古樸的美感與氣勢。每年三月舉行廟會，遠(yuǎn)近游客近萬人前來上香。

文字和記憶構(gòu)成畫面，給人提供想象，它們?nèi)跒橐惑w，產(chǎn)生活的歷史。

舊縣志記載：虞山，近人又附會之曰山有虞仲墓矣。

吳國地處江蘇一帶，常熟虞山，以虞得名，因山上建有虞仲墓，距今有三千多年歷史。周族首領(lǐng)古公亶父長子泰伯，次子虞仲。虞仲文武雙全，是吳國的開創(chuàng)者，他斷發(fā)文身，主動融入?yún)堑亓?xí)俗，把中原農(nóng)耕技術(shù)帶到吳國，小部族自愿歸附于虞仲。長江中下游一帶，“虞仲奔吳”成為人們口耳相傳的佳話。

公元前486年，虞仲稱王，建立強(qiáng)大軍隊，聯(lián)合魯國討伐齊國，吳魯兩軍兵分兩路，一路從泗水進(jìn)攻，另一路從淮河入海，向北進(jìn)攻齊國。吳國從海上進(jìn)攻齊國，是虞仲第一次來魯國，也是中國發(fā)生最早的海戰(zhàn)。

史料記載虞仲死后葬于常熟虞山。然《歷城縣志》載，附近人在鶴山東北十華里崳山發(fā)現(xiàn)虞仲墓。幾千年前究竟發(fā)生了什么，虞仲真正葬在哪里？百姓傳說，虞仲葬在崳山，為了紀(jì)念他，將“崳山”改為“虞山”。我們越來越懷疑事物本身，虞仲是否像縣志中記載，葬于此地，那些久遠(yuǎn)的事情，沒有答案，只有等待考古學(xué)家去表明驗證。

我的印象里，虞山是一片果園，山上長滿柏樹。柏樹子落滿山坡，只要一靠近，就會聞到松油的味道。上山必須經(jīng)過一片墳地，只有條坑洼不平的土路。每次走到那里，頭皮炸起，想盡快逃離。它似乎失去往日的清雅，變得陰森。夏天，附近村子的孩子們結(jié)伴到山上偷蘋果，被狗叫聲嚇得一路狂奔，向山下跑去。

很多年后同學(xué)們聊起，才知虞山果園是我父親承包的。進(jìn)入果園，躲在石頭屋里，能聽到嘩嘩流水聲，風(fēng)吹草動聲，蟬鳴聲，它們穿梭于潮濕的空氣中。這里既是山上的制高點，也是父親心理上的停泊地。一把高枝剪在叢林中，有節(jié)奏地舞動，一下一下，剪出希望與收獲。我摘下一片葉子，放進(jìn)流水中，看它被推向遠(yuǎn)方，沿著樹木和叢林消失了。

漫長的河道中，呈現(xiàn)出不同的歷史，虞山背后的故事不是結(jié)尾，相反，它只是一個開始。今天，虞山被修建成虞山書院，鮮花代替荒涼，陽光覆蓋陰森。書院承載起千年的歷史，游園的同時，你是否還知道它曾有的過去？在過去與未來之間，留下時代的間隙。人走得遠(yuǎn)了，往往會忘記當(dāng)初出發(fā)的地方，帶著這些人與事，我產(chǎn)生了一些思考，那些耐人尋味的歷史，沉浸在村莊與大地之上。