小人物

陳亞君

里下河的花川港因港得名，因繁華出名，是上溯鹽城下達(dá)出海口的水陸要沖。港內(nèi)桅檣林立，岸上店鋪稠密，南北幾里長的一條街，聚集了百來戶人家，他們非漁非農(nóng)，不工不商，都是些靠手藝吃飯的匠人，諸如銀匠鐵匠鞋匠，還有磨房染坊正骨等諸多行當(dāng)。當(dāng)中有些算不上人物的人物，憑借一手絕活兒稱雄一方，聲聞鄉(xiāng)里。這里記錄了幾個值得一提的角色，暫冠之以小人物。

徐記正骨

徐記正骨堂的招牌不是豎著掛的，而是橫在前廳的門臉兒上，刀刻的五個大字頗有顏體的撐足圓潤，古拙里藏著老辣。上面沒有涂漆，不顯山，不露水。主人徐師傅生得人高馬大，兩道臥蠶眉，清癯的面龐白里泛紅，七十開外的人卻沒有一點兒古稀之相，依舊步履穩(wěn)健，聲若洪鐘。

有趣的是，徐師傅替人正骨，卻不喜歡人喊他先生，喊他大夫，他說正骨正的是傷，不是病，看病的才喊先生，喊大夫。還有，病人要吃藥，來他這里正骨的從不吃藥，只用膏藥。那膏藥不是藥嗎？徐師傅說藥是吃的，膏藥是貼的，一個內(nèi)服，一個外敷。這是徐師傅的理論，所以，他說他是手藝人，還是叫師傅好。

徐師傅坐堂沒有下手，也沒有其他擺設(shè)，他的功夫全在一雙細(xì)長靈巧的大手上，碰上什么閃了腰脫了臼，或是折了骨找上門的，徐師傅一邊輕撫痛處，一邊細(xì)問緣由，談笑間，就見一雙大手一捺，一推，一拽，快如颶風(fēng)，疾如閃電，不待傷者叫出聲，好了。脫臼的復(fù)位，閃了腰身的，立起來扭一扭，咦！不疼了，啥感覺沒有。如果是骨折，徐師傅會親手熬出黑色藥膏，涂在油布上，制成三貼，一貼趁熱貼于傷處，另兩貼帶回家用于更換，從不多給。傷者按徐師傅交代，回家只需將三貼膏藥用完便恢復(fù)如初，該直立直立，該負(fù)重的放心負(fù)重，不受任何影響。也有受了硬傷不能行走的，這時徐師傅會親自登門，保管手到傷除，痛去人輕。

徐師傅替人正骨有個特點，問傷不問人，管你貴賤貧富，何許人也，皆以膏藥大小論價，大膏藥大價錢，小膏藥小價錢，明碼標(biāo)價，從不訛人。碰到感恩的有錢人想多給一些，對不起，謝了。徐師傅從不多收。有時遇到付不起錢的窮人，徐師傅絕不張口談一個錢字，正過骨，讓人放心將膏藥取回家，安心貼上，靜心養(yǎng)傷。正因為這點，徐師傅才變得有特點，為人所稱道。

這一日晌午歪，閑來無事的徐師傅坐在廳堂上品茗，忽然門外來了兩個漢子，一高一矮，操北方口音，高的拄一根棍子，一瘸一拐，表情痛苦。徐師傅只一眼便知原委，他讓來人坐到椅上，伸出大手在腿上來回摸了一遍，說錯位的骨頭已經(jīng)結(jié)痂，要斷開重接，但須忍得住這疼。高個子點頭默許。捋起褲腿，徐師傅發(fā)現(xiàn)這條傷腿布滿刀疤和槍傷，也不多問，便動手正骨。徐師傅手上開始用力，就聽“喀喀”有聲，漢子眉頭緊鎖，自始不發(fā)一聲。須臾，徐師傅擦擦額上汗珠，說十日之內(nèi)不能動它。北方漢子在徐師傅家中住了三天，便匆匆離去。

因為徐師傅從不留客，北方漢子是徐記正骨堂唯一留過宿的傷者，之前沒有，此后也沒有。期間，徐師傅除了每日檢查一遍傷勢，其他的話只字不提，北方漢子也不多言。至于此人來自何處，又去往何方，誰也不知。

建國后的某一日，花川港突然開來一輛吉普車，引來好多人看熱鬧。吉普車徑直開往徐記正骨堂，從車上跳下來的那個人生得高大威武，一件呢子大衣更顯不凡。有眼亮的認(rèn)出來了，是多年前在徐師傅這兒正過骨的北方漢子。北方漢子拎著食品看望徐師傅，卻不知道徐記正骨堂的門鎖銹得已開不開了。聽說徐師傅過世了，北方漢子唏噓不已。

徐師傅手上功夫了得，他的膏藥也是獨門偏方，熬制過程都是后室一人操作，從不示人，因為沒有留下傳人，徐記正骨從此失傳。

程小七

程小七是個銀匠，大名已無從考證，只知道他是一個加工銀器的匠人，當(dāng)然也加工金器。程小七的手藝是否傳于祖上，亦無從考證。但干了一輩子敲銀打鐲子的活兒，手藝倒是爐火純青出神入化。那是手工。

手工干活兒用的是手工工具，程小七的手工工具里有樣戥子，用來稱金稱銀的。通常秤論斤兩，戥子談毫厘，是個毫厘不爽的物件。程小七的戥子是烏木制的，油光閃亮，十分精巧可人，因為是吃飯家什，他視若珍寶，輕易碰不得。除過戥子，還有吹管、油燈、錘子一類工具，自然比不上今兒個電動火嘴和吊鉆那般先進(jìn)，但比起現(xiàn)在的金器銀器來，程小七敲打出來的物件毫不遜色。

那時候，到程小七那里加工銀器比金器多，銀器里又以鎖佩居多，誰家生個長子，或多胎見子，抑或老來得子，喜不自勝的主家會從箱旮旯里摸出幾枚“袁大頭”來，也有“蔣禿頭”，只有孫中山不叫什么頭。這叫法或許緣于銀元上袁某人蔣某人真是不長毛的禿子，叫禿子自然有叫禿子的道理。讓程小七用袁大頭也好，蔣禿頭也罷，打制一枚鎖佩不是三天兩日的事，要花上十天八日工夫，這已是快的了。程小七是一個舍得下氣力的銀匠，他說十天八日不是日工，還要搭上晚工。晚上光線不夠，程小七坐在掌起兩個捻兒的油燈下，戴副老花鏡，用銼、刀、剪、鑷、鉆、錘、布輪細(xì)細(xì)加工，慢慢打磨，每道工序做得都極細(xì)致，常常一熬就是幾更天。嘴上說十天八日，其實他知道，客人比他急，巴不得立刻取走才好。程小七早想到這一層，干起活兒來十分賣力。要知道，鎖佩是鎮(zhèn)身護(hù)命的物件，制作起來很有講究，除按客人意圖，刻上孩子生肖圖案，還有諸多紋飾，需細(xì)細(xì)打磨，做得越精致客人越開心。一枚鎖佩制好不算好，還有鎖鏈，連著鎖佩一環(huán)套一環(huán)地掛到孩子脖頸上，鎖佩下面還有鎖墜，做幾個小鈴鐺掛上，晃蕩起來會發(fā)出丁零當(dāng)啷的聲音，十分悅耳。

程小七做活兒從不多話，只有接活兒時才對臺詞一樣和客人對上幾句：

鎖佩？

對對對，添個帶把的。客人喜滋滋地說。

今年屬龍，來個龍鳳呈祥吧。

好好好，我也是這么想的?？腿藰O開心。

快則七天，遲不過十天，到時來取。

那，拜托師傅了！

對過話，程小七會當(dāng)面用戥子將銀元戥一戥，指給人家看分量，然后不再多言，埋頭干活兒，任客人一邊站著。按約定時間，客人取鎖佩時，程小七再用戥子戥一戥，告訴人家為什么少了多少厘，說蝕耗在里面。取鎖佩的人算不出蝕耗，當(dāng)著面，又不好把話挑明了說，每每疑惑地看那戥子，看程小七的臉。程小七只管低頭做活兒，從不看人眼色，心里透亮。

因為戥子很少有人識得，這蝕耗里便生出許多誤會，都是私下里沒人時說的話。有人認(rèn)為蝕耗里有鬼，大不大，但長年累月積攢下來，不是一筆小數(shù)目。這話傳到程小七耳里，他一笑了之，從不辯駁。

論年紀(jì)，程小七該喊程七爺才是，人們依然左一個程小七，右一個程小七。一個“小”字把人喊小了，也喊出了內(nèi)心世界。

做了一輩子手藝，程小七臨了沒有將手藝傳給后人，也不許后人學(xué)他的手藝。后人一個個過得都不興旺。

程小七死后，他的那個烏木戥子被他的后人和他一同葬進(jìn)了黃土。

陳巧手

陳巧手是上鞋子的鞋匠，他有一套專用工具，別的就不去說了，有兩樣?xùn)|西有必要交代一下，一個是錐子，一個是楦子。

先說錐子吧。這個口部帶鉤的木柄工具，是用來穿幫引線的。一雙鞋子的針腳疏密走線，全靠錐子的落點和力道，把握得好，針腳均勻，走線規(guī)矩，就像理發(fā)師下剪，功夫全在手上，只有剪剪均勻，理出來的頭才不至于跟狗啃的一樣。再說楦子，相當(dāng)于鞋子是兒女，它是母體，鞋子做好，最后一道工序?qū)㈤缸臃胚M(jìn)鞋內(nèi)楦一楦，弄出個形狀來。如果說前者決定鞋子的外觀，后者則決定鞋子的實用程度，一雙鞋子光有外表不夠，鞋子是否實用全靠楦子楦了，楦得好，穿起來不光合腳，還護(hù)腳，養(yǎng)腳，舒坦著呢。這一點，恐怕穿鞋人未必曉得個中奧秘。

印象里，陳巧手的背駝得厲害，使得他的高度差不多要減掉一半兒，如果扳直了量，身高起碼一米八上下。就這么一個人，平時很少看他站著，從來都是屁股不離小板凳，他的屁股似乎生來就是為凳子長的。他不肯站起來是因為生意好，生意好是因為手巧。人說手巧活兒多，陳巧手便是這樣一個活兒多的鞋匠。那么來他這里上鞋的都是些什么人呢？告訴你還別笑，十里八鄉(xiāng)的小腳女人。要知道，小腳的鞋子不好做。女人八歲上下裹腳，既沒模具，又沒標(biāo)準(zhǔn)，長出來的腳大小不一，形狀各異，兩只腳往往還一大一小呢。這樣的腳，誰能做得出體面合腳的“三寸金蓮”？鞋匠陳巧手巧就巧在這里，沒有鞋樣不要緊，他拃開手指在人家小腳上這么比劃幾下，便能在心里刻出一個像樣的形狀來，這個形狀可以彌補(bǔ)任何一只小腳的缺陷，讓沒形沒狀的小腳變得有模有樣。鞋子穿上腳，人前人后還可以體面地伸出一雙腳來和人家比劃一番，顯顯眼。

陳巧手上鞋既快又好，還會說笑。他手里上鞋嘴里說話，一心二用，從不出錯，讓坐在一邊等他上鞋的人聽著順耳、有趣，在不知不覺中拿到了稱心如意的鞋子?？腿藖砹?，陳巧手滿臉笑意，說哎喲喲，我家來親戚了，把人家說得心滿意愜。人走了，再送上一句：不要等鞋子穿幫了再來！意思是常來走走。陳巧手家墻上一圈一圈掛滿了鞋子，像個鞋店，讓人看一眼便知生意了得。

后來，陳巧手的背駝得不能再駝了，手伸下來就和猩猩差不多，都能夠到地了，吃飯不能坐大桌子，而且還患上了疼起來頭上就冒汗的什么病。盡管如此，他每天還堅持坐在小凳上替人上鞋，和沒病時一樣認(rèn)真，盡善盡美地上好每一只鞋，沒完沒了地說著他的幽默話。他說上鞋是他的職業(yè)，也是生命的全部，他的快樂和滿足，只有在顧客的贊許中獲得。

陳巧手走的時候，屋里屋外擠滿了前來為他送行的小腳女人。她們都是陳巧手的客戶，她們前來送行，是感謝陳巧手多年來為她們做鞋。當(dāng)看到陳巧手由于背駝，在停尸板上側(cè)臥成了一個“L”型時，唏噓之余不由為之嘆息：這人苦了一輩子，臨走腰都伸不直，嗐！

同四爺

同四爺是看疔高手，如果以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，少說也是副高職稱。

說高，因為疔屬惡疾，頑固且難治。別看它只是皮上生的一個小疙瘩，如不及時醫(yī)治，足可奪人性命。疔的種類多，其中最狠的數(shù)蛇頭疔了，因根深形小堅硬如釘而得名。這疔起初不為人注意，稍有灼熱腫痛之感，如不重視，稍事拖延，患者會上吐下瀉，寒戰(zhàn)不止，重者幾天便能一命嗚呼。倘是找到同四爺，立馬萬事大吉。

同四爺?shù)慕^活兒其實極簡單，用一根針在火上烤紅，算是消毒殺菌，然后用針尖將患處輕輕挑破，放出膿血，敷上一劑自制的黑膏藥，再連服幾天他搓制的黑藥丸，基本無礙。這黑藥丸究竟是什么成分組成的，沒人知曉。俗話說，常在河邊走，難免不濕鞋。有一年同四爺替人看疔，疔是治好了，卻留下后遺癥，算是失過一次手。

害疔的人叫朱小呆子。朱小呆子其實不呆，不僅不呆，還燒得一手好菜，素菜能燒出葷味來。據(jù)點里小鬼子要他到炮樓里燒飯，朱小呆子不敢不允，去了。這樣，朱小呆子成了炮樓里的人。朱小呆子沒心沒肺，為討好鬼子，將一手燒、煎、烹、炸、燴的手段發(fā)揮得淋漓盡致，每天都能變換出不同花樣討小鬼子歡喜。這樣不好，日本人歡喜，中國人便不歡喜，花川港人更不歡喜。雖然知道朱小呆子不是漢奸，但都避著他，像避瘟神。別人能避，同四爺避不開，因為朱小呆子害了疔，找上門來了。

朱小呆子的紅疙瘩生在臉上，是個蛇頭疔，來勢猛著呢。同四爺不慌不忙用手去按，這一按不打緊，朱小呆子觸電似的從凳子上蹦起來，直喊疼死了，疼死了。同四爺說，別虛好不好。又說，這疔外表平和，其實骨子里壞了，膿不擠出來，恐怕性命不保。同四爺話里帶話，朱小呆子不呆，聽得出來，沒辦法，現(xiàn)在命捏在人家手上，哪管他好話丑話。朱小呆子捂著半個臉，說碰都不能碰，還能擠??？同四爺說，總不能看著你死，你死了，誰給小鬼子燒飯去？朱小呆子苦著臉不吱聲。當(dāng)然，同四爺是郎中，郎中沒有不給病人看病的理。半碗膿血在朱小呆子哭爹喚娘般號叫聲里擠了出來，同四爺在出膿的地方給他貼了一張膏藥，走的時候又給了幾十粒黑藥丸。這黑藥丸通常吃下去，病人會瀉上幾遍，將毒素瀉出來。朱小呆子一瀉不止，一天瀉上好幾遍，瀉瀉停停，停停瀉瀉，瀉得朱小呆子跟五臟六腑掏空了一般。剛開始尚能撐住，后來爬的力氣都沒有了，硬是將好好一個人瀉得沒了人形。瀉是一方面，另一方面，朱小呆子還高燒不退，夢里說胡話。家里人不放心，過來問話，同四爺說這是火毒攻心，須臥床靜養(yǎng)。朱小呆子癱在床上養(yǎng)息了一個多月，才恢復(fù)人形。

朱小呆子的疔治好了，但燒出來的菜鬼子不敢吃了。他常把石堿當(dāng)冰糖，燒出來的紅燒肉澀得小鬼子嘴都張不開。鬼子知道朱小呆子不敢故意，但害怕他無意，萬一放錯作料呢，只好將他逐出炮樓。

其實，這事除了小鬼子，外人都知道，朱小呆子那次看疔，不知同四爺用了什么藥，把他腦子弄壞了。

朱小呆子，成了名副其實的小呆子。

大腳張

和匠人不一樣，大腳張是個干力氣活兒的角兒，每天到幾十里外，把剛出水的海鮮挑進(jìn)港。因為腳力了得，二百來斤的擔(dān)子壓在肩上，依舊健步如飛，有點兒像《水滸傳》里的神行太保，一步趕上別人好幾步，在挑鮮這行里，算個人物。

挑鮮的人通常半夜出發(fā)，五更返回，他們結(jié)伴而行，彼此照應(yīng)，各自擔(dān)上一二百斤海鮮，越過長長一段蘆葦灘，翻過海堤，踏上大路，也就是近午時分進(jìn)得港來。就有販子圍上來，談過價，賺上幾個銅鈿，順帶著來個金剛奇，一路吃著一路哼著小調(diào)回家。有時興致來了，幾個人湊進(jìn)孫文漢小館子，上兩道小炒，一人來一碗散裝白，沖沖乏，解解饞，也就幾個子兒的事。大腳張行事怪僻，獨來獨往，很少與人說話，從不進(jìn)館子，每次往回走，照例揣上兩個金剛奇邊咬邊走，渴了，伏到碼頭上，伸出蒲扇般一雙大手，掬上幾口水。

一次偶然變故，讓大腳張徹底換了個人，說起變故，還有一段奇異哩。

那是一個灰蒙蒙的夤夜，忽明忽暗的啟明星有氣無力掛在天穹，大腳張出得蘆葦灘，爬上海堤，來到那座必經(jīng)的小木橋，對面是一溜兒防風(fēng)林，過林即可踏上大路。大腳張剛上得橋來，一陣風(fēng)刮過，只聽“沙沙……沙沙沙……”地響，似藏著人，猛抬頭，忽覺林中有一黑影立于其中，不覺頭皮一麻。這荒郊野外，哪兒來的人？非人即“鬼”！大腳張頓時耳鼓打鳴，腦袋嗡脹，想當(dāng)空喝一聲壯壯膽，喉頭似打了結(jié)，欲回身，又怕鬼從后面掐住他的脖子，前進(jìn)不得，后退不得，雙腿一軟，兩眼一黑，頓時如漆如墨……

大伙兒上來了，發(fā)現(xiàn)死人一樣癱在橋頭的大腳張，又是掐人中，又是灌涼水，忙活了半個時辰不見好轉(zhuǎn)，再摸摸，大腳張的身子已經(jīng)冰涼。人命關(guān)天，大伙兒一合計，扔下?lián)?，背上大腳張向港里奔去。大腳張醒了，大伙兒卻倒成一排，感動得大腳張直掉淚。后來有人問他那天到底咋回事，大腳張想了想，說累的。打那大腳張的步子放慢了，和大伙兒同來同往，有時也一起到孫文漢小館子喝酒去，日子過得倒也踏實。

大腳張活了八十六歲，無疾而終，臨死前竟嘮叨起那次遇“鬼”之事，他說他那一次真的看見鬼了。

責(zé)任編輯? 韋健瑋