空谷手記

包臨軒

兆? 麟

他在36歲之后，就陷入永恒的沉默之中。

從前，他是一個(gè)人，一個(gè)名字，現(xiàn)在，他是一條街，是一座公園，他是一所小學(xué)，是一所中學(xué)，甚至，他是一片街區(qū)，是都市里一個(gè)混搭著歷史與現(xiàn)實(shí)的所在。那么今后呢？

當(dāng)他走進(jìn)當(dāng)年的水道街9號(hào)時(shí)，是初春的一個(gè)下午。但是他沒能從那里再走出來，而是倒在了血泊之中。他并不知道從此以后，他的名字成了這條街道的名字，水道街從此不再被人提起。再往北走，一座公園成了他永久的棲息之地，并同樣也擁有了他的名字，雖然此前那座公園就在，但是因了一個(gè)人的“進(jìn)入”，它獲得了全新的生命。這個(gè)本來在血雨腥風(fēng)中穿行的青壯男子，隨著歲月的演進(jìn)，身上和名字上的戰(zhàn)火硝煙氣味似乎漸漸蕩滌，變成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事符號(hào)，變成了市民生活中某一個(gè)組成部分的指代。不再是風(fēng)格濃烈的傳奇，而就是流水一樣的生活本身。他以另一種他自己絕對(duì)不曾料到的方式，如此久遠(yuǎn)地風(fēng)靡著和活著，并將繼續(xù)下去。

或許，這就是命名的奇異力量吧。我工作了差不多一輩子的一幢灰色大樓，就和這條街相鄰。從年輕時(shí)代起，我無數(shù)次把腳印和身影留在這條街上，一個(gè)行色匆匆的青年，如今走成了一個(gè)緩緩的中年踱步者，并且常常出現(xiàn)在公園。一開始我是無感的，我只是走過了一條街道而已，或者，不過是遛了公園而已。直到有一天的某個(gè)時(shí)刻，我被秋天公園里的垂柳所打動(dòng)。

深秋的古柳，布滿了公園的水塘之畔，排列在落葉繽紛的人行步道兩側(cè)，或可以參天大樹稱之，柳樹也出現(xiàn)在圍墻邊上，并高出圍墻兩倍以上。這一棵棵古柳樹大根深，滿樹的枝條與樹干平行著生長(zhǎng)，只是方向不同。樹干向上，即使常有傾斜和旁逸，而枝條，則紛披著耀眼的金黃，深深地、近乎絕對(duì)地垂向大地 。這些枝條如此密集，形成層層疊疊的屏風(fēng)，如金色幕簾垂掛下來，密不透風(fēng)，庇護(hù)著靜靜的水塘和道路。令人稱奇的是，地上和水里的落葉，往往都是別的樹木的闊葉，而這些窄窄的柳葉卻緊緊地抓住枝條，久久不肯脫離，它們只是零星飄落，然后混雜在其他葉子當(dāng)中。所以，人們走在柳樹蔭里，都禁不住停下來，抬頭凝視著這些柳葉，用手輕輕撫弄著它們。這時(shí)，在這些老柳樹下，人的身形顯得渺小，仿佛是一群小小兒童，嬉戲在巨人的懷抱之中。站在柳樹下，公園外面的世界似乎已不存在，從視野上，高大的柳樹群也遮住了外面的高樓大廈，把公園自身圈在一個(gè)自在的微型自然里，讓人暫時(shí)逃離了世俗世界。而在柳樹連片的外圍，在公園的最北側(cè)，松柏圍繞著兆麟墓，他就靜靜地隱身于那里，緊挨著北角門。這里，有一種別樣的肅穆和寧?kù)o，卻不刻意渲染悲傷和壯烈，仿佛擔(dān)心打擾了行人。似乎，他只是默默而欣慰地在低處?kù)o觀，或者，他只是輕輕地睡熟了，做著一個(gè)淺淺的夢(mèng)，假如你愿意，仿佛可以隨時(shí)將他叫醒。

但是，他卻為你留下了大片的柳林，這是在別處無法復(fù)制的柳林。這里的柳林繁茂高大，不為別的，只為撐起綠蔭。這里的柳林層巒疊嶂，給你一片野外無人舟自橫，單靠一大片婆娑的樹群做背景的幻覺。一旦跨進(jìn)公園，就恍如隔世，與前生撞了個(gè)滿懷。這里的柳林自由生長(zhǎng)，從未被打擾，未被折枝，未被攔腰砍斷，所以它們才得以幸運(yùn)地頤養(yǎng)天年，活成了不老的神仙，須髯飄飄，庇佑后生和澄澈的秋水。這片柳林不是憑空這樣的，如果沒有他在公園一角的日夜廝守，沒有他經(jīng)年累月的矚望，似乎，這些都不可能，也許曾經(jīng)有過伸出來的黑手，但是想到他就在這里，或許正在看著他，想到他如雷貫耳的名字，那黑手就嚇得縮了回去。在這座城市，我曾有意踏訪，真的很難再找到這樣一片濃蔭蔽日的柳林了。

現(xiàn)在，我在心里默默感念在你犧牲的最初日子，你的戰(zhàn)友將你倒下的地方，以你的名字命名，于是，一條街就霍地站了起來！當(dāng)時(shí)他們的心都碎了，覺得只要你的名字在，就是對(duì)他們自己，對(duì)一座城市的莫大慰藉。除了命名，他們想不出別的辦法來紀(jì)念你，那就讓這個(gè)地方一直記著你吧。幸好，這個(gè)城市真的記著你，把街道，連同一座公園、兩所學(xué)校，也都先后變成了你。你的名字，從此就不再僅僅從屬于一個(gè)具體的人，而是屬于了這個(gè)你活過的世界。命名就是對(duì)記憶的賦形，命名，就是生命。

從公園里走出來，走在你的街道上。這像街心花園一樣的窄街，這中間生長(zhǎng)著草木的帶狀準(zhǔn)公園一樣的特別街道，也幾乎成了這座城市的罕見風(fēng)景，假如不能說是唯一的話。兆麟意味著“林”，這是純屬我自己的個(gè)人化奇想，這“林”意味著灰色樓群、光禿禿的街道“冒出來”一道綠色奇跡，在這里，可以令人心情復(fù)雜地捕捉到一絲安慰。

春天，這條街會(huì)率先熱鬧起來，率先綠起來，葳蕤起來，這是與它相鄰的那些街道們不曾有過的，哪怕是那條著名的商業(yè)步行街，也沒有它這樣的生機(jī)盎然，因?yàn)槟切┙值罌]有這么多這么茂盛的樹?。〉搅讼奶?，這條街一路花樹，映襯著機(jī)動(dòng)車的穿行，給每一個(gè)過往的司機(jī)和乘客，給行人的單調(diào)灰暗的慣常體驗(yàn)，帶來一股難得的清爽。秋天，這條街的樹木有了五花山一般的花團(tuán)錦簇，像都市里撲入眼簾的一段意外的山野之色。到了冬天，這條街大大小小的樹們，黑色枝干峭拔不屈，那些松樹依舊深沉地綠著，高擎著大朵的白雪王冠，高低錯(cuò)落，銀光閃閃。與它相交的兩條街道，也有著和它相關(guān)的美妙名字，森林街、柳樹街，與這條英雄的名字的街道，構(gòu)成了某種默契和呼應(yīng)。再往東北方向走一點(diǎn)，兆麟小學(xué)就坐落在另一條相鄰的街上。我有一個(gè)要好的朋友，早已功成名就，有一次因公出差從外地趕回來，公務(wù)忙完已經(jīng)很晚了，次日凌晨就要離開。他對(duì)我說，你得陪我去個(gè)地方，我必須去的。他說的就是兆麟街。我們駕車抵達(dá)，他從車上下來，一個(gè)人默默地走，一直走到兆麟小學(xué)，停住不語(yǔ)?；氐杰嚿?，他對(duì)我說，我從小在這條街上住，在這里念的小學(xué)，然后就離開了，三十年多了，始終不曾在這里好好呆上一陣子。我最近總是夢(mèng)見這里，所以多忙也要擠時(shí)間來看一眼。下次希望能找機(jī)會(huì)在這附近住幾天，感受一下小時(shí)候，再找找小時(shí)候的蹤跡。但是離開不久他就意外去世了，終于未能實(shí)現(xiàn)他的夙愿。他對(duì)我說，兆麟對(duì)他來說，起初不是一個(gè)人，而是他的家，是一條街，是他的童年。后來才知道這條街名的來龍去脈，再后來，這里又成了他離開故地后的陳年往事，是他作為一個(gè)浪子魂?duì)繅?mèng)繞的故園。

我如今也似乎是這樣了，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，這條街，這座公園已經(jīng)陪伴我三十個(gè)春秋了，“兆麟”見證了我的青壯年時(shí)代，直至今天。我拿什么奉獻(xiàn)給你呢？我的兆麟街。和我那位朋友相比，也許我比他更幸運(yùn)更幸福一些，我與“兆麟”的相知相伴，似乎更多些，因?yàn)槲疫€在這里，我也在心中悄悄代表我的朋友站在這里，站在“兆麟”身邊，我覺得自己有著雙重使命，一個(gè)是我的朋友的無言托付，一個(gè)，這是我自己的內(nèi)心情緣。

如果兆麟在，就已經(jīng)過了百歲了，但是他的生命顯然已經(jīng)超出了百年，并將以英年定格的神采繼續(xù)延伸下去。他將以36歲那永不衰老的目光，以他永遠(yuǎn)的青春年少，看取數(shù)不盡的晨昏春夏，看取經(jīng)過和住在這一街區(qū)許多代人的生長(zhǎng)和老去，就像我的朋友生得比他晚許多，都已經(jīng)走了，而兆麟?yún)s依舊生命長(zhǎng)青，如他身邊的巍巍松柏。

當(dāng)年的水道街9號(hào)已經(jīng)蕩然無存了，我經(jīng)常走過那個(gè)地方，那座已經(jīng)看不見了的小樓。有時(shí)一下子想起，放慢了腳步，有時(shí)匆匆略過。不是忘記了他，而是簡(jiǎn)直不需要特別想起。

在我上下班必經(jīng)的路上，在我午后散步的路上，每天彼此打個(gè)照面，他其實(shí)一直就是陪伴左右的我的親人和朋友，還有誰(shuí)能比他更親近的呢？現(xiàn)在我越來越意識(shí)到這一點(diǎn)了。而與他打照面的人流和車流，真是數(shù)也數(shù)不清。就像鹽融入了水而成為大海的一部分，他的血泊從未干涸，而是匯入不遠(yuǎn)處一條大江奔騰的濤聲，日夜不息。

我曾經(jīng)在書中和博物館里看過他為數(shù)甚少的照片，看得出，他是一個(gè)眉清目秀的人，卻有著干練果敢的神情，他的“文氣”在他的英武浩然之間，他的“武”也洋溢在他的“文氣”中，兩者互為表里。這個(gè)寫出“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”詩(shī)句的人，讓我聯(lián)想起的是蒼涼曠野和風(fēng)雪歲月的遼遠(yuǎn)，如今，他長(zhǎng)眠在都市的公園里，后面的高樓大廈和那么多呵護(hù)著他的名字的人們，終于可以為他抵擋風(fēng)寒了，他的身心應(yīng)該早已經(jīng)溫暖起來了。這些年，他和這座城市彼此溫暖著對(duì)方，愿意就這樣一直溫暖下去。

雪? 村

明天去雪村，恐怕難以成行了。我此時(shí)和驢友小布悶在一家酒店里，被雪耽擱在這兒已經(jīng)一整天了。本來是去雪村看雪，反倒是大雪阻斷了去雪村的路，這個(gè)說起來很有意思。導(dǎo)游解釋說，去雪村的路太窄，鏟雪機(jī)都施展不開，雪又一直下個(gè)不停，沒等清完，很快又下得厚厚的了。那就再熬一天吧，看看明天能否放晴。

說這話的時(shí)候，雪一直在下著，沒有停下來的跡象。整座城市陷入大雪中，不能總是這樣在酒店里干巴巴地呆著，我決定和小布出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。對(duì)我們來說，這城里的雪也是值得一看的。

酒店坐落在城市北側(cè)的邊上，從房間的窗口望出去，可以看到一座聳立的小山，山上混交林很是茂盛，此刻正披著銀裝，煞是好看。當(dāng)?shù)厝苏f那就是在本地十分有名的北山，也是這個(gè)城市的制高點(diǎn)。我們很快就走在了通往山頂?shù)陌籽┌}皚的緩坡上了，此時(shí)北山極為寧?kù)o，除了我倆，一個(gè)游人也沒有。真想在雪地上打個(gè)滾呢，我對(duì)小布說。我們很快登上了山頂，在一個(gè)小亭子里面佇立，俯瞰全城。城市很小，可以一覽無余，甚至還看得見遠(yuǎn)處的城外，有一條冰河環(huán)繞，冰河上，一座大橋飛架其上，有機(jī)動(dòng)車在上面穿行。小布說，我們?nèi)パ┐澹鸵?jīng)過那座橋，他心里還想著雪村呢。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)雪村的推廣是蠻花力氣的，外界對(duì)雪村也已開始有所知曉，也有游客前往。出發(fā)之前，我們對(duì)雪村有了一個(gè)大致了解，知道那是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的景點(diǎn)，雪村的東南方向矗立著一座大山，而來自西伯利亞的寒流正好被大山阻擋住了，形成了獨(dú)特的小氣候，每年累積降雪厚度達(dá)兩米以上，隨物賦形的雪檐，千姿百態(tài)的雪簾，大大小小形狀各異的雪蘑菇，一個(gè)冬天的童話被造就出來。在這一切白色之上，又有從雪屋的煙囪里裊裊升起的炊煙，令人聯(lián)想起早已聲名遠(yuǎn)播的雪鄉(xiāng)。或者說，它正在成為雪鄉(xiāng)的后備軍和替代品，但這樣說也可能不公平，世界上沒有相同的兩片樹葉，何況一個(gè)是鄉(xiāng)，一個(gè)是村，鄉(xiāng)與村雖然有類似之處，但也應(yīng)該有所不同。究竟如何不同，那就得眼見為實(shí)了。我和小布離開北山時(shí)，天已黃昏，我萌生了“晚來天欲雪，能飲一杯無”的念頭，何況此時(shí)并非欲雪，而是大雪正在紛飛之際。我對(duì)小布說，和我去見見我的兩個(gè)老朋友吧，雖然我不能飲，但是和舊友坐在一起把酒話舊事，抬眼即見窗外雪的感覺，還是極好的。而且我還有一個(gè)秘密任務(wù)，兩位老友，在同一城市，已很久不坐在一起了，他們中間似乎還存有一些疙疙瘩瘩的誤會(huì)，正好遠(yuǎn)道而來的我，可以起一個(gè)化解和粘合劑的作用。

在酒店對(duì)面的小酒館里，幾個(gè)男人坐在了一起。沒想到你會(huì)來，事先也不打個(gè)招呼。要不是大雪阻了你的行程，你還不想見我們了吧？朋友語(yǔ)氣中當(dāng)然是責(zé)備了。我說，原打算是先把雪村看完，返程時(shí)再聚，現(xiàn)在只好提前會(huì)見你們了。他倆對(duì)雪村當(dāng)然并不陌生，說雪村火起來也就是這兩年的事兒。那里本來是個(gè)小林場(chǎng)，并非自然村落。林場(chǎng)有個(gè)好處，它最初興建的時(shí)候，是有設(shè)計(jì)有規(guī)劃的，雖然設(shè)計(jì)規(guī)劃的詞，當(dāng)時(shí)的人也都沒聽說過，但是這也比周圍那些地方上的農(nóng)村要好得多了。雖然眼下不比當(dāng)年，但是林場(chǎng)至今還無意間保留著原汁原味，尚未遭到破壞。當(dāng)然是不再伐樹了，正在想方設(shè)法發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，蘑菇、木耳、山野菜、中草藥材等等，再加上這些年來冰雪旅游熱，他們也想了不少辦法打旅游牌，把自家房子拿出來做民宿，增加了一些吸引人的旅游項(xiàng)目，有什么剪窗花、架爐子、點(diǎn)明子、開雪地摩托、品嘗山野菜餃子。但是，朋友說，我們本地人對(duì)這些實(shí)在不覺得有多新奇，你在大城市呆久了，太憋悶，應(yīng)該出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到荒郊野嶺走一遭，在雪地上撒個(gè)野什么的，找找感覺。我說，就是就是。

酒杯尚未端起，我們兄弟三人當(dāng)年在一起朝夕相處的一幕幕，就浮現(xiàn)在了眼前，特別是各自的糗事。我一提起話頭兒，大家便心領(lǐng)神會(huì)，禁不住開懷大笑起來。我想，這就是老友聚會(huì)的真義了。在這樣的雪夜，與舊友重逢，比什么都好。人大半輩子辛苦奔波，嘗盡酸甜苦辣，為的是什么？為的就是多年以后的某一天，與知心朋友坐下來，一番徹夜長(zhǎng)談，說起過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，換得對(duì)方或彼此的一個(gè)大笑，或者一聲嘆息，或者默默相對(duì)，心中卻有相知的小火苗在噗噗躥起。我們的確談了很久，在不得不告別的時(shí)候，走出了酒館。

雪還在下著，燈影里的雪花旋轉(zhuǎn)著，落在了我們身上。我目送他們一起叫車離開，我感覺他們倆也變得親近了。在酒桌上，我們雖然大談往事，滔滔不絕，但是他倆之間的故事，卻不必提起，也無需提。后來，我給他倆分別打了電話，大意是，你倆在一個(gè)城市生活，要多走動(dòng)，多聯(lián)系，不能像我這樣，好長(zhǎng)時(shí)間才見上一面。再后來，我得知他倆的確加強(qiáng)了聯(lián)系，經(jīng)常坐在一起，或者一塊兒去他們的北山遛彎兒。我真是感到高興和欣慰，人生輾轉(zhuǎn)，到了披霜掛雪的季節(jié)，老朋友們重又聚首，相談甚歡，還有比這個(gè)更重要的事情嗎？當(dāng)然這也是后話，不過，這畢竟和去雪村的那個(gè)前夜有關(guān)。

那夜，年輕的小布回去便早早睡下了，導(dǎo)游和他聯(lián)系好了，囑他和我明天務(wù)必早起，乘旅游大巴去雪村。次日清晨，天蒙蒙亮的樣子，我已酒醒，本來喝得也不多。小布已經(jīng)結(jié)完賬，在酒店大堂等我了。我們走出酒店，大巴就在大街對(duì)過靜候著我們。

我倆上了車，車上已經(jīng)差不多坐滿了預(yù)約好的游客，他們正在里面大聲說話，掩飾不住地興奮著。大家在這里滯留兩天了，似乎許多人都已急不可耐，恨不得插翅飛向雪村。但是我注意到，大雪還在下著，連續(xù)兩天了，滿城皆白，街路也是一樣，雖然有清雪車從前面開過去，但是車身后，又很快被剛剛落下的雪覆蓋了。我心下狐疑，這樣的天氣，和昨天沒什么兩樣，怎么就可以出行了呢？當(dāng)然我也希望盡快成行，心下默默祈禱。到了六點(diǎn)鐘，大巴緩緩啟動(dòng)，車上一片歡呼。坐在我身邊的小布，雖然不言不語(yǔ)，但是扭動(dòng)的身體，不斷用手指刮著車窗，向外張望，暴露了他同樣心急如焚的狀態(tài)。

畢竟出發(fā)了，車子不敢開得太快，大約十多分鐘的樣子，車子爬上了江橋，就是我們昨天在北山上望見的那一座?，F(xiàn)在，這橋就在我們腳下了，我看見朦朧雪霧中的冰河，從橋下向著兩邊蜿蜒而去，兩岸的樓群還模模糊糊，呈現(xiàn)著厚重龐大的體積，大部分窗口尚未亮起燈光，城市似在半夢(mèng)半醒之間。這時(shí)，車緩緩?fù)Ｗ×?，不?dòng)了。導(dǎo)游在前面的座位上站起身來，戴著耳麥，在這清晨的寂靜中，他發(fā)出的聲音顯得異常刺耳，他說，很抱歉通知大家，前面剛剛傳來消息，由于大雪不停，清雪工作無法完成，路況危險(xiǎn)，不適合車輛通行。所以……小布這時(shí)簡(jiǎn)直要大怒了，他大聲問導(dǎo)游，咱們不是已經(jīng)出發(fā)了嗎？你是怎么和前面溝通的？導(dǎo)游說我也同樣無奈，剛才出發(fā)時(shí)說是可以的，現(xiàn)在才說不可以，我有什么辦法？我也不愿意這樣，你們?nèi)ゲ涣?，我們旅行社還得蒙受損失，得給大家退錢呢。這樣，我們的大巴不得不下橋調(diào)頭，垂頭喪氣，慢慢返回原出發(fā)點(diǎn)。

就這樣白白折騰了兩天，我們終于還是去不了雪村了。在返回自己城市的高速公路上，小布和我講了他雪村之行的設(shè)想。去年，他去南方出差，偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)很好看的女孩子，那女孩從未到過山海關(guān)外，從未見識(shí)過冰雪，她和他約好，今年冬天她要來這邊，和他結(jié)伴一起去看雪。但是天有不測(cè)風(fēng)云，不久前，那個(gè)女孩遭遇了車禍，現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里。她說她不能來了，小布想，那怎么辦呢？最后，小布決定自己來一趟雪村，替這個(gè)女孩來看雪。小布做了些準(zhǔn)備，換了一部新手機(jī)，他要在雪村現(xiàn)場(chǎng)，給她直播雪村的美景。網(wǎng)上關(guān)于雪村的介紹不是很多，一些語(yǔ)焉不詳?shù)奈淖郑恍┭┚罢掌?，一些雪村游客歡天喜地的鏡頭。其實(shí)，資料越少越好，我的直播就可以更新鮮，更能讓她有意外的驚喜。小布這樣斷續(xù)說著，有些發(fā)呆的樣子。原來你是帶著任務(wù)來的，我明白了他這兩天總是那么焦急的神情，但也實(shí)在無法安慰小布。我只是伸出手來，握了一下小布的手，那是一只沒什么反應(yīng)的手，就像他此時(shí)的面無表情。

冬天已經(jīng)過去了，那場(chǎng)一直不肯停的大雪早已停了。多么大的雪，也沖不破季節(jié)的藩籬，但是我和小布都沒能再走進(jìn)雪村，雖然它看起來并不遙遠(yuǎn)。四季輪回，冬天還是注定會(huì)來的，雪村依舊在冬天的日子里等待著遠(yuǎn)方客人的光臨。這個(gè)夢(mèng)總還是會(huì)圓的，但是再去雪村的話，我想它一定和上一年的那個(gè)雪村，有著微妙的不同。

責(zé)任編輯? 韋健瑋