爺爺從果園離開

張新一

“輕輕地捧著你的臉/為你把眼淚擦干……”文藝委員唱著這首音樂課剛學會的酸俗歌曲，女班長站在一旁觀望，臉上帶有微微刻意的禮節(jié)性悲哀。

“到底怎么了？”我有些不耐煩。其實發(fā)生了什么我已大致猜出一二，我媽已經替我請好假，我上完今天第三節(jié)課就回家。

他們用一種極力克制的表情和語調說，你爺爺走了。

用不著這樣。我告訴他們，爺爺的事我早就猜到了，我這就收拾書包。

這下，他們真的有些愣怔了，說是班主任吩咐通知我的，還說一定要等第三節(jié)課下課再說，怕我提前得知后傷心過度哭得無法上課。真是善良慈祥的老師啊。

雖然爺爺的死訊是這時候傳來的，但有些事還需要往回說。

暑假，我結束一個月的游玩回家，還有十來天空白的日子。我媽看北京熱得出奇，加上我一個十多歲的人在家里也待不住，就盤算著再去哪里待一陣，于是想到了爺爺奶奶家。跟我爸商量之后，看了看火車票，居然只有商務座，而且意外地貴，我媽又打起退堂鼓，跟我爸說，要么算了吧。

就是在這一天，突然發(fā)生了很大的生命轉折。我爸最開始簡單回答了“行啊”，我還沒意識到，那時候他的語調中灌滿了一種滾燙的無奈。過了幾分鐘，他忽然給我媽發(fā)來短信：“你還是讓他回老家去一趟吧，他爺爺胃癌快不行了。”

我?guī)еK和幾本作業(yè)，一個人坐商務座去了山東濰坊。下了車站，我嬸嬸和傳說的“四舅姥爺”來接我。在不停顛簸的小轎車里，我空空地望著窗外，外面仿似空無一物，其實堆滿了毫無時尚可言的商鋪和樓盤，居然還有仍篤篤冒著灰煙的工廠。

真單調啊。

我見到了爺爺。他疲憊地躺在躺椅上，看到我，表情沒有什么變化，還是一副似乎不甚高興的樣子，說了句“新一啊”，那聲音，像枯樹枝在風中搖曳。我爺爺家重男輕女，從不掩飾，而我作為唯一的男性后代，自然集萬千寵愛于一身，我爺爺見了我，是從沒露出過陰郁的面孔的。我想他應該是真的沒力氣改變臉色了。他瘦了很多，顯然不是自然瘦下的，他切掉了一部分胃。他的脊骨仿佛要刺破皮膚而沖出，只說這一點，便可想象了。

我媽吩咐我多運動，在爺爺面前盡量顯出朝氣，讓他高興高興。于是接下來幾天，我定時定點在他的躺椅邊跳繩。我跳著，不曾雙腳交替，一直穩(wěn)固地雙腳同時著地，而我爺爺半躺半坐，不時地打吊瓶，不知道有沒有在看我跳?，F在想來，那真像個典型的魔幻現實主義電影鏡頭。我父輩的父輩從我爺爺開始，走向消逝了，而我還是個半大小子。長得酷似爺爺的我，在病入膏肓的他旁邊生龍活虎地跳繩，像是他的魂靈在微弱地出竅。

我不得不承認，我與爺爺從來見面極少，彼時并未感到多么傷心。幾天后，我?guī)еK和幾本作業(yè)，獨自坐商務座回了北京。

原來爺爺前一天就走了啊。我媽想讓我專心學習，所以拖到要出發(fā)奔喪前才說。

我搭了媽媽熟人的車去火車站。我媽挖了很多只百香果的果肉，放進杯子囑咐我?guī)?，說是在老家那邊吃飯不太方便，一定要補充好維生素。

我這次是坐二等座去的。到了車站，又是四舅姥爺來接我。我對復雜的家族成員稱呼相當苦惱，四舅姥爺到底跟我是什么關系，我現在也不清楚。到了爺爺家，認識的、似乎有點面熟的、壓根沒見過的親戚都到了，還有我爸。

這些人都好久沒見了啊，包括我爸。

晚上，一群親戚坐在小馬扎上看電視，漫無目的地看。電視自爺爺病重起就被樸素的粗白布罩著，上面積了一層灰，直到他走后才又見了光。我聽不懂山東話，更聽不懂嘔啞啁哳的山東土話，他們的談話不時提到我，我也只能隨和地笑笑，不顯無禮便可。

躺在床上時，我無緣由地回想起很久之前，我奶奶難得地打來電話，告訴我太姥姥走了，那語調竟然有些高興。原來太姥姥已經九十多歲了，算是長壽，值得慶幸。據他們說，我是見過她的，可惜的是當時我估計根本不清楚“太姥姥”跟我是什么關系，只是想要過年紅包罷了。

第二天早上，天還蒙蒙亮，葬禮就開始了。

這下子來的人更多，不少跟爺爺全無血緣關系。穿著素色衣服的男男女女，有老有少，盈滿了爺爺家的大門內外。在眾人矚目下，德高望重的司儀老先生來了，宣告繁復的儀式開始。司儀用胸腔共鳴發(fā)出厚重的聲音，在不大的院落里回蕩不絕。重復的“一叩首”“二叩首”命令下，一個個親戚哭著向用簡陋紙花裝飾的爺爺的肖像跪下并磕頭，展示他們誠摯的悲痛。那哭聲像雨果的群像戲里該有的：女人往往是步入更年期者，哭聲自有這個年紀的不節(jié)制和圓滑;男人的演技和演的欲望就弱些了，許多是僅聞哭聲未見淚滴，但對哭腔的拿捏倒也可圈可點，有“大男子主義者被逼入窮途末路”的感覺，讓人覺得悲切、滄桑，又不過火，不致變得娘娘腔。當所謂的親戚們下跪叩首時，我作為長孫也要下跪，現在想來，膝蓋的問題就是那時候埋下的。

結束了這一程序后，某個不知跟我什么關系的大娘，熱情難卻地拉來她的兒子要介紹給我做朋友。我用很短的時間端詳了眼前的男孩。真瘦啊，不過若跟我爺爺有什么血緣關系的話，將來指不定也會發(fā)福呢。他的頭發(fā)極短，不像其他鄉(xiāng)村男孩蓄得很長，看來他對“流行風尚”并不感冒。大娘生硬地抓住他的手，放在我手上，又用很勉強的普通話跟我說，你們今后就是朋友了。雖然雙方都覺得牽著手非常尷尬，但也不得不維持一會兒，待大娘去里屋幫著準備下一個喪事程序，兩只手自覺且默契地同時放開。

他的手可真冷。我驀地想起從前看過的表彰晚會。在紅與黃為主色調的演播廳里，穿著華貴衣裝的嘉賓們牽起手做祈福狀時，是否感受到的溫度與此時相仿呢？

完成了上午的程序后，大多數人都期待的吃飯時間到了。

某次在桂林大圩古鎮(zhèn)，許多老漢老嫗帶著笑意在河邊小屋做飯，我以為那天是什么盛大的節(jié)日，大塊的油炸腐竹與公館扣肉在大個的不銹鋼盆里不大安分地躺著，色澤和香味都顯露出剛烹制好的姿態(tài)，似乎在交相低語“吃我吧”“吃我吧”。詢問其中一位老漢才知，今天是某老者的葬禮。從那之后我明白了什么叫“紅白喜事”。當然，我爺爺家的村子是以極不善吃著稱的，菜肴自是比不上桂林那日所見。用油極省裹面過多的炸藕夾，用鹽用香料均不甚得法的粉條燉肉丸，在“親戚”們嘴里吧唧吧唧地嚼著，好像這么做能增香增味似的，我不禁暗生不快，隨便吃了幾口便逃一般離開了。

下午，我暫跟奶奶告別。作為死者遺孀，她是不能加入送葬隊伍的。她是個有些笨拙但善良的農村老太太，身體極好，對我有著幾乎所有奶奶都有的隔代親。她來回撫摩我的手，用她黝黑又胖腫的手，那只手還是瘦了不少，應該是自爺爺得病以來太勞累了吧。

告別奶奶，我迎來了這次奔喪的大頭：我也要哭了。從里屋出發(fā)，配置簡單的樂隊奏起喪樂，暗紅色的小棺材被慢慢地抬著行進。我爸和我的胳膊互相糾纏，在馬路上拙劣地表演哀痛慟哭。但我二叔是真的哭了出來，哭到需要很多人趕上前攙扶勸慰的程度。再一次跪拜后，棺材被抬上電動三輪車，駛向不遠處的墓地。送葬的人也分批次，坐上了電動三輪車，篤篤地去往墓地。

簡易的小彩旗呈輻射狀披掛在墳冢旁微微隆起的土包上。預先備好的餃子、糖果等，都已穩(wěn)妥地放在土包底端。我爸拾起親戚給予的、等身大的掃把，待一端點上火，隨即揮舞著起火的掃把，繞著墳冢正正反反各三圈地跑了起來，身姿略微笨拙。我并不知這儀式到底有什么意義。大人們燒起火，小孩子好奇地湊上前，卻被迅速打發(fā)走了。大人們向火里大把大把地丟紙符，它們在火堆中被不斷翻動，充分燃燒，成了灰燼。待灰燼稍稍冷卻，便成堆地往墳冢上撒。也不知是哪個方向來的風，吹得灰燼四散飛揚，迷住眼，我只隱約看到灰燼的蒼白色彩與天空相融合。偶爾有大片的灰燼掠過眼角，像今時今日的我們，又像大風中不知去向的枯葉蝶，都是茫然的帶淚的。

“蝶蝶”——我忽然想起這個詞，日語里“成群的蝴蝶”的意思。世界上最便于強調什么意思的莫過于疊詞了，把一個詞反復說，仿佛人類在牙牙學語時的本能便是如此。將紙燒成至白的灰色，似乎也是這樣原始的本能的東西。

人們紛紛下跪，用最大輸出功率哭泣。我這才注意到小孩子的哭相：小小的面孔似乎不斷地沁出淚水，看得我不禁有些怵然，那是微妙的、可怖的胚芽嗎？

就這樣，喪事大體結束了。據我爸說，這是按照爺爺的意思簡化的。送葬的人又分批次，坐上了電動三輪車，篤篤篤地離開墓地。

晚上，又是一群親戚坐在小馬扎上看電視，漫無目的地看。每個人看上去都是一副“做完了超級工程”的樣子，一種很隱晦曖昧的輕松浮動在空氣中。伴著房門外噼啪作響的嗑瓜子聲和嘈雜的方言叨擾聲，我一個人窩在房間里睡了。

夢里，我奶奶牽著我的手，走在我爸任教的大學里。約摸是春夏之交，周圍的人都穿著單衣。我們一路撿著沒人要的空瓶子，丟進大大的蛇皮袋子里，然后賣掉;我奶奶領我到冰柜前，問我想要哪款雪糕。我醒來后，再不記得任何后續(xù)了。我到底要了什么雪糕呢？思緒居然在這種地方糾結起來。

我對爺爺奶奶的記憶只有這一點。這夢里的情境，大約是以前在南京吧？他們到南京住過一陣，那時候我還住在南京，皮膚不至于抹了潤膚露還干裂。我爺爺似乎說，他恐高。雖然只是在12樓。如今身在北京，我愈發(fā)忌憚于聽到別人議論南京的不好，哪怕是它的某一棟小區(qū)樓的某層讓人犯了恐高癥這般沒什么關系的話，聽到了也不舒服——我多么害怕知道，自己對過往的人事與住過的地方還深埋著感情。其實我七八歲時才理清楚山東的爺爺奶奶跟我是什么關系。在此之前，“爺爺奶奶”是用來稱呼我的保姆和她老公的。四五歲時回鄉(xiāng)，對真正的爺爺奶奶侍弄的一小片果園記憶深刻，別的卻一無所知?；氐侥暇?，我仍用“爺爺奶奶”稱呼我的保姆和她老公，而真正的爺爺奶奶則叫作“果園里的爺爺奶奶”。

上面這段拗口話，真是大逆不道的，可我不得不說。不然，去掉類似的段落，這篇文章，似乎也沒幾個字了。真正關于我爺爺的一切，仔細想來，似乎也沒幾個字。

仿佛在業(yè)火中度過的，屬于喪葬的一天??！第二天早上，我坐上四舅姥爺的車，離開陌生的某村，離開那些見了也跟沒見一樣、不知要多久才能再見的人。

回京后，我安之若素地過著自己的日子，奔喪只是很小很小的插曲，唯一能證明它曾經發(fā)生的痕跡，是我不時關節(jié)錯位的膝蓋。

某一天，一群同學在一起討論家族、親人之類的事，一位性格單純的同學毫不留情地批評了我面對爺爺逝世時的輕松姿態(tài)，我只是簡單辯解了句“家家有本難念的經”。

又過了一陣子，中秋節(jié)快到了，老師讓學生們在課堂上寫節(jié)日主題的詩，可以是古體，也可以是現代，寫完后挨個站起來讀。“好多好多首有關親情的啊?！甭犕瑢W們用常見的學生朗讀腔一首接一首地讀，我感嘆著，自己這里還一筆沒動。

可就在這一瞬間，我忽然發(fā)現，自己沒有爺爺了。原來我的家族里少了這樣一個人啊。我是個沒有爺爺的人了。雖然看上去白茫茫真干凈，但我爺爺還是實實在在地留下了什么，那具體是什么呢？“家族的實在感”吧，也許還有更多……真令人生厭，人們就喜歡用“家庭”來煽情。

我猝不及防地想哭了，趁著沒人察覺趕快哭吧。結果哭得全班都看著自己，這下真是無法好好上課了，善良慈祥的老師也無可奈何。這，算是一種自戀主義的勝利嗎？

責任編輯陳美者