與“粉絲”相處(下)

王崇剛

當(dāng)我返回紐約，DEccA唱片公司的負(fù)責(zé)人麥克埃文（Terry McEwen）告訴我，N女士已經(jīng)接連給他發(fā)來(lái)好幾封信函并撥打電話(huà)，請(qǐng)求麥克埃文將她引薦給我。

一個(gè)月后我再次見(jiàn)到N女士，她登上了我乘坐的從紐約前往維也納的班機(jī)。我心里不再懷疑——就是這個(gè)女人送來(lái)的玫瑰花！離開(kāi)維也納，我必須繼續(xù)前往斯德哥爾摩，在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上登臺(tái)獻(xiàn)唱。N女土又出現(xiàn)在我的飛機(jī)上！她甚至設(shè)法弄到了與我相鄰的座位。在交談中，她告訴我：她是個(gè)紐約的攝影模特，還出演過(guò)一部電視?。何磥?lái)的幾周是她的假期，N女士計(jì)劃在歐洲兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：作為歌劇愛(ài)好者，她希望成為一名歌手：她也將入住斯德哥爾摩大飯店。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)N女士出席了在音樂(lè)廳舉行的諾貝爾獎(jiǎng)慶典。憑借著她的天生麗質(zhì)——以及與我的相識(shí)——她獲準(zhǔn)參加了這項(xiàng)活動(dòng)。

某天，我突然接到斯德哥爾摩大飯店經(jīng)理的電話(huà)。他在一位客人那里遇到了麻煩。他說(shuō)，有一位N女士，想用空頭支票付賬。那位女士向他保證，尼爾森會(huì)為她買(mǎi)單。飯店經(jīng)理想確認(rèn)一下這件事。我告訴他，我與這位年輕女士毫無(wú)瓜葛，她應(yīng)該用另外的方式解決自己的問(wèn)題。

斯德哥爾摩諾貝爾獎(jiǎng)慶典的合同結(jié)束后，我直接前往慕尼黑，在那里我將出演瓦格納《指環(huán)》的新制作。N女士此時(shí)已經(jīng)在慕尼黑的四季酒店安頓好了自己。我到達(dá)的第二天，就在酒店門(mén)前遇到了她。我利用這個(gè)機(jī)會(huì)嚴(yán)詞勸告她應(yīng)該明智一些，返回紐約去工作。她說(shuō)，她無(wú)心對(duì)我進(jìn)行騷擾，只希望成為我的朋友。我告訴她，我習(xí)慣于自主選擇朋友，而她絕對(duì)不合適。毫無(wú)疑問(wèn)，我懇求她放開(kāi)我。這次“對(duì)抗”之后，我們彼此再也不說(shuō)話(huà)了。

★★★

但不要以為我的嚴(yán)詞拒絕會(huì)讓她灰心喪氣。事實(shí)上，9年來(lái)她一直尾隨著我。

她設(shè)法與我同住一家酒店。這個(gè)人很有手段，不知為何，總能搞定我的隔壁房間。我覺(jué)得自己好像被跟蹤了。我的伴奏者，非常了不起的約翰烏斯特曼（John Wustman），曾經(jīng)與她有過(guò)一次嚴(yán)肅的談話(huà)。但N女士一臉無(wú)辜，聲稱(chēng)實(shí)際上是尼爾森在跟蹤她l

N女士尾隨我周游列國(guó)期間，經(jīng)常由不同的年輕男子陪同。她端坐在劇院前排，身穿黑衣，行為舉止有種可怕的虔誠(chéng)，但同時(shí)又非常好笑令人鄙視。我不想賦予她制造公開(kāi)丑聞的欲望，因?yàn)檫@可能會(huì)助她達(dá)成登上小報(bào)以及八卦專(zhuān)欄的目的。我對(duì)自己的痛苦保持緘默，只管登臺(tái)演唱。

一到酒店，我就把自己不尋常的狀況告訴酒店經(jīng)理，但只有一次，我成功地讓N女士下榻在與我不同的樓層。男人們對(duì)她的魅力總是趨之若鶩。她真的認(rèn)定，是我瘋了，而不是她。當(dāng)時(shí)她大約23歲或24歲，與瑪麗蓮夢(mèng)露有些相像，擁有完美的身材，能把酒店的員工玩弄于股掌之間。

有一天我在報(bào)紙上看到，N女士打贏了一場(chǎng)曠日持久的官司，獲得了20萬(wàn)美元的賠償金。她是個(gè)模特，曾經(jīng)與一頭活獅子一起坐在通用汽車(chē)的引擎蓋上。獅子很粗魯?shù)匾Я怂拇笸取Ｓ捎谶@次意外傷害，她獲得了一大筆錢(qián)。

從此，N女士開(kāi)啟了奢華生活模式。她裝扮成貴賓，而且一定要預(yù)訂飛機(jī)上我最喜歡的座位一一第一排的左邊。她擁有昂貴的皮草外衣，身上穿一件，胳膊上搭一件。不管去什么地方，都有不同的男性在身旁“護(hù)花”。攝影師為她拍照，供報(bào)館使用。她接受采訪(fǎng)，明確表示，自己多次長(zhǎng)途旅行，就是為了尼爾森——她最喜歡的歌手。

我開(kāi)始注意到，我放在酒店房間的東西，比如照片、服裝甚至內(nèi)衣會(huì)莫名其妙地消失。因?yàn)橛写蝸G失了幾件貴重珠寶，我找到警察局。對(duì)于警方提出的，誰(shuí)有可能闖入我房間這個(gè)問(wèn)題，我給予了明確回答。但他們表示對(duì)此無(wú)能為力，因?yàn)槲覜](méi)有證據(jù)，僅憑懷疑，警方無(wú)法搜查另一位賓館客人的房間。

然而，在芝加哥，在好友的幫助下，我說(shuō)服了一名警官去搜查N女士的房間。但是所有的抽屜和口袋都沒(méi)有找到線(xiàn)索。桌子上有一封沒(méi)有寫(xiě)完的給金格爾羅杰斯（Ginger RogeG，1911～1995，美國(guó)女演員，曾獲奧斯卡獎(jiǎng)）的信。信中寫(xiě)道，她正在與自己的偶像一起旅行。說(shuō)得真好哇！警官發(fā)現(xiàn)這位女士的衣柜非常奇特，里面大部分都是非常性感的睡衣。

后來(lái)，我弄明白了N女士是怎樣進(jìn)入我房間的。美國(guó)酒店前臺(tái)桌子的后面，每個(gè)房間的鑰匙都放在郵箱中。N女士可以很方便地索要我房間的鑰匙，比如說(shuō)，我的房間號(hào)是427，如果前臺(tái)接待員碰巧質(zhì)疑她，她可以說(shuō)：“噢，對(duì)不起，我說(shuō)的當(dāng)然是426房間?！?26是她的房間。她可以隨身攜帶自己的鑰匙，因?yàn)榇蠖鄶?shù)美國(guó)酒店客人都隨身攜帶鑰匙。這可能是她執(zhí)意要租下我隔壁房間的緣故。她知道我習(xí)慣在演出前提前離開(kāi)旅館。然后，她就可以自由進(jìn)入我的房間。在那里，她可以查看我的預(yù)約、未來(lái)的演出合同以及旅行計(jì)劃。好像她活著就是為了監(jiān)視我。N女士真的應(yīng)該成為聯(lián)邦調(diào)查局的優(yōu)秀候選人。

在芝加哥，我被安排到一個(gè)沒(méi)有相鄰房間的套房。當(dāng)我在歌劇院工作的時(shí)候，我還雇了一名私家偵探來(lái)監(jiān)視自己的房間。但這次警方行動(dòng)的結(jié)果，僅僅是在我的臥房里搜到了許多臭烘烘的煙頭。很顯然，偵探曾在這里舒舒服服地看著電視。

我住在15樓，晚上懶得拉上窗簾，沒(méi)有人能看到我的房間。不幸的是，我沒(méi)注意到窗外有個(gè)帶小平臺(tái)的消防樓梯。一天晚上，有人輕拍我的窗戶(hù)，我看到一張熟悉的面孔，那是N女士護(hù)衛(wèi)中的一個(gè)。他很著急的樣子，試圖打開(kāi)窗戶(hù)，但沒(méi)有成功。他解釋說(shuō)，他想出去透透氣，消防樓梯的門(mén)在他身后被反鎖上了。我馬上給酒店保安打電話(huà)。保安趕到，讓他進(jìn)來(lái)。庭審沒(méi)有給我?guī)?lái)成功的結(jié)果。警察寧愿相信他，也不相信我。這是個(gè)比較快捷的解決辦法。

N女士成功地讓她的同伙對(duì)我進(jìn)行監(jiān)視?？吹絺商奖黄錈熿F所迷惑，他們一定在哈哈笑！有時(shí)我覺(jué)得非常無(wú)助，認(rèn)為自己有可能失去理智。

★★★

1973年秋天，我和伯蒂爾前往澳大利亞旅行，感到非常開(kāi)心。對(duì)我來(lái)說(shuō)，擺脫長(zhǎng)期的跟蹤者是一種美妙的感覺(jué)。我不擔(dān)心N女士會(huì)跑到澳大利亞這么遠(yuǎn)的地方去，雖然這種跟蹤已經(jīng)持續(xù)了5年。然而，自從1968年12月，在慕尼黑酒店前的街道上與N女士相遇后，我們就再?zèng)]有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

我們?cè)阽晁箼C(jī)場(chǎng)最先看到的，是一架從夏威夷飛來(lái)的班機(jī)。行李領(lǐng)取處遇到的第一批旅客中有一位是——沒(méi)錯(cuò)，的的確確就是N女士！我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)難以形容，最強(qiáng)烈的念頭就是打道回府。她在機(jī)場(chǎng)受到一位紳士的迎接。接著從一座城市到另一座城市，從一家酒店到另一家酒店，展開(kāi)了同樣的追逐。有時(shí)候，我們會(huì)改變預(yù)定的行程，但這無(wú)濟(jì)于事。用不了多久，她就會(huì)再次踅進(jìn)我們的賓館。

這次澳大利亞的旅行中，我計(jì)劃與我的伴奏者杰弗里帕森斯（Geoffrey Parsons）舉行演唱會(huì)，還有幾場(chǎng)與樂(lè)隊(duì)合作的音樂(lè)會(huì)。紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)正在澳大利亞進(jìn)行巡演，埃里克萊因斯多夫（ErichLeinsdorf，1912～1993，奧地利裔美國(guó)指揮家）擔(dān)任指揮。一位年輕的美國(guó)指揮家登臺(tái)指揮了其中的幾場(chǎng)，替代身體不適的萊因斯多夫。管弦樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)期巡演時(shí)，這樣的措施是必要的。在墨爾本，愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)舉行了告別晚宴，我和伯蒂爾接到邀請(qǐng)，還有墨爾本的市長(zhǎng)以及其他貴賓。

N女士成功地俘獲了那位頗有名氣的年輕指揮，并陪同他一起參與到這場(chǎng)聚會(huì)中。我們?nèi)雸?chǎng)時(shí)，她和他站在迎賓隊(duì)列中。我和伯蒂爾隨即轉(zhuǎn)身返回旅館。這種情況有悖常理，但記者們并沒(méi)有注意到。

我們計(jì)劃在前往墨西哥的途中游覽斐濟(jì)群島。在悉尼，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)發(fā)生了罷工，我們很晚才抵達(dá)目的地。在平靜的小島上，我們度過(guò)了短暫卻很愉快的放松時(shí)光。

在斐濟(jì)的酒店里，我經(jīng)常被很快掛斷的電話(huà)打攪，接聽(tīng)時(shí)只能聽(tīng)到對(duì)方輕輕的呼吸聲。我很生氣，但沒(méi)多想，總以為是總機(jī)的話(huà)務(wù)員撥號(hào)出現(xiàn)了問(wèn)題。

我們?cè)陟碀?jì)的第一天，晚飯之后，酒店里表演起當(dāng)?shù)氐奈璧浮Ｔ陔x我們不遠(yuǎn)的一張桌子旁，坐著一對(duì)年輕伴侶，他們擁抱在一起。女孩穿著傳統(tǒng)的民族服裝。我瞥了一眼，結(jié)果愣了一下而后恍然大悟一一是的！那就是N女士！我輕輕推了推伯蒂爾，問(wèn)他是否認(rèn)得對(duì)面的那個(gè)女孩。伯蒂爾一貫嘲笑我，說(shuō)我用N女士的事情自尋煩惱。但當(dāng)他看到那真是N女士的時(shí)候，他的嘲笑停止了，也感到心煩意亂。因?yàn)椴贍柌荒芘惆槲宜械目妥莩觯ㄋ凶约旱氖虑橐蚶恚?，過(guò)去他將這種對(duì)我的跟蹤當(dāng)作一件可笑的事情，沒(méi)有意識(shí)到我正在經(jīng)歷什么。

離開(kāi)斐濟(jì)群島的旅程中，N女士坐在我喜歡的座位上，第一排，左邊。她像希巴女王那樣被周?chē)哪腥艘约俺藙?wù)員服侍著。在紐約音樂(lè)會(huì)之前，我有一個(gè)星期的空閑時(shí)間，我們計(jì)劃在墨西哥的阿卡普爾科度過(guò)?，F(xiàn)在我們預(yù)感到原先預(yù)訂的公主酒店不可能風(fēng)平浪靜。于是，我們?cè)谝患腋驼{(diào)的酒店預(yù)訂了住宿，并以伯蒂洛夫婦的身份登記人住。我向紐約的代理人通報(bào)了我的新名字和住址。這是我的記憶中，第一次成功地?cái)[脫掉N女士。

★★★

歲月開(kāi)始在N女士身上留下了印記。她的衣著變得越來(lái)越難看，護(hù)花使者的年齡和腰圍也都開(kāi)始有些偏大。她的20萬(wàn)美元賠償金好像快要花光了。

我在美國(guó)的演出不再頻繁。從1975年到1977年，由于種種原因，我根本不去美國(guó)。N女士?jī)H有一次走進(jìn)公眾的視野（在我斯德哥爾摩《沒(méi)有影子的女人》演出期間），她成功地接受了一家報(bào)紙的采訪(fǎng)和拍照。我還經(jīng)常注意到她出現(xiàn)在維也納國(guó)家歌劇院池座的第一排，但在薩克酒店，我隔壁的普通房間卻空無(wú)一人。

過(guò)了這么多年——確切地說(shuō)是9年，我們彼此間沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，突然她開(kāi)始用信件和大量自己的照片對(duì)我狂轟濫炸。她的信變得越來(lái)越悲涼，上面懊悔地寫(xiě)道，她試圖成為我的朋友是個(gè)錯(cuò)誤。她聲稱(chēng)自己已經(jīng)厭倦了生活，唯一的渴望是了此一生。N女士顯然很不快樂(lè)。

1977年維也納音樂(lè)節(jié)期間，她又坐到了第一排。我的演出，中間只有兩天的間隔，先唱《特里斯坦與伊索爾德》，然后是《埃萊克特拉》。當(dāng)我們演完《特里斯坦》返回賓館的時(shí)候，門(mén)衛(wèi)遞給我一個(gè)厚厚的信封，上面有N女士的筆跡。伯蒂爾建議我明天再讀這封信，因?yàn)樗麚?dān)心會(huì)發(fā)生一些打擾我睡眠的事情。我聽(tīng)從了他的建議。但當(dāng)我第二天早上讀到這封信時(shí)，我嚇壞了。如果信上說(shuō)得是真的，那前一晚她就自殺了。

這是一封語(yǔ)氣夸張的告別信，她在信中向我保證，我不必認(rèn)為我與她決定自殺有任何關(guān)系。但如果我有勇氣來(lái)到她身邊與她道別，那樣，她就可以安詳?shù)仉x去：“第一排12號(hào)的位置明天將會(huì)空下來(lái)。伊索爾德的死意昧著‘我們同歸于盡?。═od！Todunsbeiden?。?/p>

她以《特里斯坦和伊索爾德》里的這句臺(tái)詞，結(jié)束了她的告別信。厚厚的信封里，還有一份她遺書(shū)的副本，上面有她的簽名并且還做了公證。幾個(gè)美國(guó)人將繼承她的財(cái)產(chǎn)。但是，當(dāng)我讀到遺囑下一部分的時(shí)候，我驚恐得連頭發(fā)都豎了起來(lái)：她的骨灰將撒到瑞典我家的農(nóng)場(chǎng)里！我叫醒了伯蒂爾，他給賓館前臺(tái)打電話(huà)，告訴他們可能發(fā)生了什么。N女土的房門(mén)被反鎖，賓館工作人員不得不破門(mén)而人。人們發(fā)現(xiàn)她躺在地板上不省人事。她被立即送往醫(yī)院，從她的胃里取出了大量安眠藥。

第二天，伯蒂爾和我需要在警察局待上好幾個(gè)小時(shí)。由于維也納人喜歡制造丑聞，警方很難相信，這場(chǎng)悲劇的背后，僅僅是一位病得不輕的女士的故事?；蛟S還有比表面看起來(lái)更重要的？當(dāng)警察局長(zhǎng)看到我有多難過(guò)時(shí)，便結(jié)束了聽(tīng)證會(huì)。

維也納最后一場(chǎng)《埃萊克特拉》結(jié)束后，我前往芬蘭的薩翁林納演出音樂(lè)會(huì)，萊夫塞格斯坦（LeifSegerstam，1944～，芬蘭指揮家）擔(dān)任指揮。音樂(lè)會(huì)在世界上最大的木質(zhì)教堂里舉行。我寄宿在城外森林里的一間平房。這里不會(huì)再有N女士的追蹤，我感覺(jué)卸掉了很大的精神負(fù)擔(dān)。她在信中所說(shuō)“我們同歸于盡”真的有點(diǎn)嚇人，但據(jù)說(shuō)，她還必須在醫(yī)院里待上十天。

因?yàn)樵诶械乃沟赂鐮柲Ω窳_納隆德夏季音樂(lè)會(huì)之前，我還有兩天的空閑時(shí)間，我決定在薩翁林納多住幾天，以便觀摩一下實(shí)力派男低音瑪?shù)偎S拉（Martti Talvela，1935-1989，芬蘭男低音）《鮑里斯戈杜諾夫》（Boris Godunov）的彩排。

當(dāng)我晚上在老朋友、斯德哥爾摩歌劇院的宣傳經(jīng)理伯蒂爾哈格曼的陪同下回到賓館，前臺(tái)職員遞給我一封從維也納發(fā)來(lái)的信，上面說(shuō)N女士再次被送進(jìn)醫(yī)院，人事不省。

這是最后的消息，也是“N女士故事”的最后一章。一段時(shí)間之后，紐約的朋友發(fā)來(lái)一份《紐約時(shí)報(bào)》的剪報(bào)，上面登著一位知名的攝影模特，在長(zhǎng)島某家賓館被發(fā)現(xiàn)死亡的消息。

直到現(xiàn)在，這個(gè)可怕的故事還讓我難以釋?xiě)?。我無(wú)法解釋N女士對(duì)我的癡迷。也許她非常認(rèn)同我（她也想成為一名歌手），以至于真的無(wú)法將夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)。N女士深受心理困擾，然而她的才華與美貌卻無(wú)法讓大多數(shù)人看到。

我經(jīng)常捫心自問(wèn)，為什么她總會(huì)在我演出的時(shí)候來(lái)到歐洲。難道這是我一直與她保持距離的懲罰嗎？或者這是一種求助？如果是這樣的話(huà)，我如何才能幫助她呢？

她的“我們同歸于盡”的威脅，還有在自殺前希望我去她那里與她告別，在警察看來(lái)是強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)：她希望我用這樣的方式陪伴她死去。當(dāng)時(shí)曾有人勸我，在警察的保護(hù)下盡快離開(kāi)維也納。

讀者們也許會(huì)認(rèn)為，這個(gè)故事是虛幻的，就像一部古老的情節(jié)劇，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是令人驚悚的現(xiàn)實(shí)。

事情結(jié)束后，我充滿(mǎn)了自責(zé)。為什么我沒(méi)有采取更強(qiáng)硬的立場(chǎng)？我相信并希望，如此明顯的疏遠(yuǎn)能讓她意識(shí)到，強(qiáng)行進(jìn)入我的生活是多么的不可能。但一位精神病醫(yī)生好友說(shuō)，正是我的抗拒強(qiáng)化并刺激了N女士的癡迷。就像伊索爾德，在無(wú)望的愛(ài)情中，她最后的想法只能是“我們同歸于盡”！

再過(guò)一段時(shí)間，這個(gè)故事肯定會(huì)成為一部歌劇。