大哥和他的酒窖

張建湘

大哥的酒窖之于大哥，如同藏書之于書生——書生雖困窘鄉(xiāng)野，因為有了藏書，便有了一個屬于自己的大千世界，這大千世界里除了上下五千年、縱橫八萬里、宇宙天地間的萬事萬物，當然也有他的顏如玉、黃金屋、千鐘粟。有了那一間酒窖的大哥，如同擁有藏書的鄉(xiāng)野書生一般，就覺得自己是個身懷利器的人物，雖身陷塵勞，卻不悲戚，自己清楚自己的實力，目光里自有一種與眾不同的氣象。只要想想自己的那間酒窖，大哥便暗自底氣十足，便可笑對人世的一切蒼涼沉浮。

如此一說，便知酒窖對于大哥是多么的重要——它是大哥對抗風塵歲月的法寶，是生活里的亮點與慰藉，是他在塵埃下能活得自在與豐足的理由與依據(jù)。每當結束一天的勞頓，他一個人悄然走進酒窖的時候，他黑瘦而堅硬的面容，瞬間便會松弛下來，變得柔軟而有了溫度。酒窖是不透光的，大哥走進酒窖的時候，常常是提著燈——隱約的燈光下，大哥的臉上浮動著一層明亮的靈光，那檢視每一缸、每一桶、每一種酒的表情，就顯得格外生動與豐富，較之平素，判若兩人。

大哥家房子的后院緊靠山林，山體陡峭，林木濃郁。進入3月的時候，屋后的林子里開滿了紫色的杜鵑花，屬于春鵑，開起來滿山遍野，蔚為壯觀，大哥家房子后面就像豎立著頂天立地的巨大花屏。而大哥的酒窖就設在后院緊貼山體的巖石下，并就了一堵山巖做墻壁。不大的酒窖里，排列著大小不等的酒缸、酒罐、酒桶，它們靜靜地安頓在這間有一堵山巖做墻壁的酒窖里，有著一種不動聲色的沉穩(wěn)與從容，與大哥那不溫不火的性子很搭。大哥用手指著一只只酒缸告訴我，這缸里的是野生獼猴桃酒，那一缸是野生糖拐子酒，還有幾桶葛根酒和多種野生藥材泡制的藥酒。光線幽暗的酒窖里，飄浮著一種神秘的香氣。這種香氣，已不是單純的酒香，而是酒與各種植物神秘地相互滲透、融合后，生成出一種新的能量，由此而散發(fā)出的莊重高貴的香氣。每次走進大哥的酒窖，如同看他釀酒一樣，我都不敢亂說話，便是要說話，也是小心謹慎地輕聲細語，生怕驚擾了酒窖里飄浮、氤氳著的某種氣息。在大哥的酒作坊或是酒窖里，我從不敢亂碰他釀酒、儲酒的器具，生怕犯了什么禁忌。我知道，釀酒與窖酒，是很有儀式感的一樁大事。舊時候，是有著諸多禁忌的。但大哥似乎沒什么禁忌。無論是在釀酒或者窖藏酒的時候，整個過程，他都顯得輕松而愉悅。在這樣的時刻，在困頓中度過了大半生的大哥顯得舉重若輕，游刃有余，仿佛所有的日子不過是在他手里流動的芳香四溢的透明液體。

其實，煮酒的工作是很辛苦的，有時，大哥一天就得淘、煮、舀、蒸幾百斤大米，既是體力活，又是技術活。但是，在他的小小的作坊里，他一個人靜靜地做著這一切的時候，真的很陶醉于這一樁事情?？粗鞣N谷物或薯類或果實在自己手里慢慢地變成了香氣迷離的液體，他整個人也變得靈動起來。若再將釀好的酒，一桶桶搬進酒窖后，他覺得自己的日子也由此變得厚重、莊嚴起來。別人看他仍然是那個黑瘦的、不愛講話的老頭，而他知道自己的底細，不動聲色中，蘊藏著很足的底氣。就像舊時候的老財主，在床底下、墻壁夾層中，悄悄地收藏了豐足的金銀財寶，而外人并不知情。守財奴到夜深人靜的時候會悄悄打開自己的寶藏，在燈光下細細察看，不是怕丟失，而是為了獲得握住財富的那種滿足感;大哥也常常一個人待在他的酒窖里，細嗅各類酒香，品嘗各種酒的味道，分辨著屬于他自己的花開花落、烈日風霜、秋高氣爽。

大哥所釀的酒，甘醇綿柔，純度極好。除了選料精致以外，就是與水質有著極大關系。大哥的家是真正的依山臨水——屋后就是林木蔥蘢的高山，門前是清澈的溪流。這條溪流的源頭在上面險峻的峽谷里，水質清洌輕柔而薄透——那里輕塵不到，只有蔥翠的林木、潔凈的石頭、葳蕤的水草與苔蘚，還有4月里飄落水畔的紫色杜鵑與粉色山櫻花。因為這水，每次我去大哥家，總要泡上一大壺茶，坐在他家酒作坊的門前，面對山林與溪流，聽著鳥語，一直喝到五臟六腑都被茶水給洗通透了才離開。

大哥也常帶我走進他的酒窖，讓我品嘗他的各種藏酒。我本是不能喝酒的人，受了大哥酒窖里藏酒的誘惑，也慢慢地變得能喝了：糖拐子酒甘甜醇厚;獼猴桃酒微酸里透著輕柔的淺甜;各類中草藥酒味道很沖，喝到嘴里，進喉嚨前它自己會停頓一下，似乎提醒你的選擇是否正確;而五谷與薯類所釀的酒，都有種莊嚴厚重感。有一次我腳崴了，疼得不行，艱難地行走到大哥家里，他立即去酒窖里取來一小杯酒讓我喝下。見酒水中夾雜著幾條綠色的絲樣植物，我問是什么。大哥說這東西叫“四兩麻”，是他在陡峭的峽谷里采來的，對跌打損傷有奇效。他說，有句老話叫：“哪怕打到地上爬，只要手里握有四兩麻?！编徖镟l(xiāng)親，誰若有個風濕勞損、腰酸背痛，只要向大哥開了口，必會得到大哥所贈藥酒。這藥酒大哥是絕對不收錢的。我說，大哥你也可以賣藥酒啊，肯定很好賣的，有市場。大哥說，賣什么，藥是長在山上的，山是大家的，不過剛好是我認得，剛好我又有酒，采回來泡成藥酒，哪個也不會拿這個當飯吃的。大哥的生活哲學簡樸得一如山林巖石、行云流水。

大哥釀酒、窖藏酒，當然也賣酒。一年收入還算過得去，至少能保證自己與自己的女人能豐衣足食。對，大哥身邊有女人，愛酒的男人身邊不會缺少女人的?；畹狡呤鲱^了的大哥，一生算來有四個女人了。原配在二十多年前就離了。與他育有三個兒子的原配，脾氣暴躁，個性格外兇悍，有一年，大哥因做生意虧了本，那女人突然揮起一只木凳子對大哥砸過去，當場砸斷大哥兩根肋骨。有一次，大哥外出所乘車輛出了車禍，同車的傷了多人。當他回到家中時，女人居然劈頭一句：不是說出車禍了嗎？你怎么沒死?。?！大哥不愿意講起這樣的往事，每每講不了幾句，就讓這個黑瘦的硬朗漢子哽咽不已。五十歲的時候，看著三個兒子已成年，大哥便離開那個兇悍的女人，一蓑煙雨卷單行，身無分文去廣州打工謀生。十年的打工生涯，沒有掙到什么錢，生命里卻走馬燈似的前后出現(xiàn)了三個女人，而且個個都溫柔漂亮，年齡全都比他小了二十歲左右，這對他曾經(jīng)受那個暴躁兇悍的原配所挾制的那段日子，似乎是個戲劇性的補償。前兩個女人，因為各種原因，與大哥在一起生活的時間都不長，最后的這個女人，性格溫婉，模樣秀氣，比他剛好小了二十歲，與大哥相守已有十多年了。

那時候，大哥還在廣州打工。有時，他獨自行走在大街小巷的時候，會嗅到一種縹緲的香氣，那香氣似乎是一種薄荷里摻雜了小麥，或者是高粱、玉米等五谷煮熟發(fā)酵后，又加入了肉桂的香氣——對，這是酒香！徘徊在別人的街頭，站在陌生的風中，他在悄悄地嗅著別人的酒香。他猝然被一種傷感，或者叫憂傷淹沒。于是，他一刻也不想活在這種偷嗅別人的酒香的環(huán)境里了——他得找到那種真正屬于自己的東西，那種能讓他活得心安理得的東西。他隱約覺得有真正屬于他的那種香氣，那是一種能慰藉他身心的東西，它一直隱藏在每日的瑣瑣碎碎、辛勞忙碌里，就像星月隱匿在云翳里一樣。但它也一直都在那里等著他，等他機緣成熟時找到它。于是，他帶著他最后的女人回到依山傍水的山村老家。

其實，大哥的得意與失意，都源于自己的聰慧。年輕時，他做過很長一段時間村里的會計，他可以雙手打算盤，速度快得別人的眼睛跟不上他的手。但是，在那樣的日子里，他的這個技能，對于解決溫飽卻無濟于事，他仍然得與別人一樣，在天黑之后，悄悄進山砍柴燒炭，再更加小心地偷偷擔到外面賣掉?；蛘呤窃谠吕市窍〉囊雇?，餓著肚子，一把鋤頭摸進山，艱難地挖找蕨根，以充家中口糧。那一年冬天的一個夜晚，大哥半夜里挑著一擔燒好的木炭，跌跌撞撞地從山上摸黑下山，回到家里時，又累又餓，說話的力氣都沒有了。當他想找點食物充饑時，只有半碗冰冷的蘿卜放在同樣冰冷的灶臺上。大哥心里很生氣——氣那個對他不知冷熱、不管死活的原配。家里什么都缺，唯獨不缺少柴火，他的女人為什么就不能給他一碗熱蘿卜呢？他的心一下子變得比那碗冰冷的蘿卜更冷。于是，他決定離開這個家，離開讓他寒透了心肺的原配，離開無論他怎么努力也無法顧全溫飽的山村。兒子們都大了，正是各奔前程的時候。于是，已五十出頭的大哥，懷抱失意與沮喪，還有那么一絲希冀，離開山村，決定外出尋找屬于自己應該有的另一種生活——其實他并不知道自己命里應該有什么，或者會有些什么。他雖然知道自己有足夠的謀生技能，卻不能預知是否有足夠的運氣。他只能將失意、沮喪、不甘、傲氣這些東西糾結成一團，緊緊打包收藏起來……

離鄉(xiāng)十多年，待大哥回到老家后，三個已各立門戶的兒子們將他一手建成的房子給拆掉了，為的是將那塊地基分成三份，兄弟們各占一份。已徹底失去立錐之地的大哥，默默地找到現(xiàn)在這個緊貼山根的一塊荒地，在一片巖石、瓦礫之上，帶著女人一起，兩個人自己動手，一磚一瓦地搭建起了幾間簡陋的房舍，用以安身。

從此，大哥帶著比自己年輕二十歲的女人開始釀酒、賣酒、窖酒，既是為了生計，似乎也是在順應某種宿命的安排。當?shù)谝煌熬茝恼翦伬锫鞒?，酒香如霧彌漫于整個屬于大哥的空間時，他猝然被一種巨大的幸福感籠罩，頓悟了自己長時間尋找而一直在等待自己的東西，就在這酒香氤氳中到來了！有一團明亮的溫熱，自他腳底下一路攀升到他的額頭，然后在頭頂上安歇，如宗教中所提到的那朵千瓣蓮花，光明、溫暖，讓他的身心都有了歸宿感。他的女人接了一碗剛從器皿里流出的酒遞給他，說著開利市的吉祥話：祝賀老板！恭喜發(fā)財！

很短的時間內，大哥釀的酒便在周遭一帶出了名，生意非常好，常常供不應求。但女人不讓他過于辛苦地為錢操勞，她曾多次對我說，夠吃夠用就行了，一把年紀了，何苦為了多余的錢累死累活？！這個善良聰明的女人，是從大波大折中走過來的人，夠吃夠用之外的錢，她便認作多余了。

大哥釀酒，一半為錢，一半是為酒——比如他窖藏酒。他窖藏的酒，只有很少一部分賣出。窖里視為珍品的酒，除了自己喝，就是送給親朋好友們。春暖花開的日子，邀來二三好友，將飯桌搬到酒作坊前的敞地里，坐在陽光樹影下，面對滿坡紫色的杜鵑花，聽著門前的流水與鳥鳴，品嘗著剛從酒窖里取出來的美酒。至于佐酒的菜，窗前屋檐下掛著串串干菜，灶房壇子里腌著酸菜，后園子里女人養(yǎng)了雞鴨，還有門前溪里撈到的小魚小蝦。綠樹村邊合，青山郭外斜，開軒面場圃，把酒話桑麻——這樣的場景，并不只是在古詩詞里才有，眼前當下，在大哥家那里便是。

今年七十出頭的大哥，雖然黑瘦，站在那里會讓人認作是半截雷薨木，但身體卻十分硬朗，耳聰目明，行動敏捷。我跟著他進過幾次山，見識過他采摘野果與野生藥材時的敏捷身手。從大哥家進山很容易，屋背后就是林木茂密、山體陡峭的大山。野生獼猴桃、糖拐子、板栗、柿子等成熟之后，站在家門前就能遙遙嗅到那一種野果獨特的芳香。進入山林的大哥，變得格外機靈，上樹采摘獼猴桃、板栗之類，猴子般靈巧。他爬在樹上采摘，女人就在地面接應，兩個人在說笑間就能輕易地滿載而歸。他的這個最后的女人，一直都是與他一同進山采摘野果、尋找藥材，一起到山中艱難地背回家大量的柴火——煮酒需要很多的木柴。這一切，都是這個善良聰明的女人與他共同完成。曾經(jīng)有一次，正是野生獼猴桃成熟的季節(jié)，大哥與村里其他幾個男人一起，從清晨的濃霧中出發(fā)進山。直到遠山之巔的最后一片晚霞都完全暗淡下去，仍不見大哥回家。女人詢問了已回村的其他同伴，都說上山之后，大哥一個人獨自走了另一條路，所以沒人知道他是否已下山。女人急得拿著手電筒就獨自進山尋找大哥。膽戰(zhàn)心驚走了好幾里山路，才見大哥挑著滿滿一擔獼猴桃，在暮色已濃的狹窄山路過來。一見大哥的身影出現(xiàn)，女人一下子坐在地上失控地放聲大哭，從此不肯讓他獨自一人上山……

除了居住處的這間酒窖，大哥還有一個很隱秘的小酒窖。這是個純粹的小巖洞，在屋后崖壁下。山洞有十來平方米大小，里面冬暖夏涼，洞口用大石板封嚴實了。里面所窖的酒，都有很長時間了，大哥自己也很少進去。他像窖藏著一個秘密般，自己也不輕易去打開隱秘的酒窖。我問他那只山洞在哪里？站在酒作坊門前，他往對面山崖間一指說，就在那里，他指著的地方，茂密的松樹下，盛開著大叢大叢的紫色杜鵑花，繁花與松枝掩蓋著巖石，根本看不出哪里是窖藏酒的山洞。

我說，搞得這么神秘，又不是煉仙丹！大哥用他那種雙手能打算盤的鄉(xiāng)村老會計式的微笑說：那也說不定??！

曾看過這樣一句話：“花因風雨而開，花因風雨而落;沒有風雨，花不開也不落?！毖巯?，已是古稀之年的大哥，似乎把一生的風霜雪雨、花落花開，全都省略去了，他只活在當下這個經(jīng)由所有歲月過濾后的酒香里……

責任編輯陳美者