都市生活的抒情者與反思者

張翼

忙碌而緊張的都市生活讓人身心俱疲，但現(xiàn)代人已不可能如詩人王維一樣，下班后逃離到靜逸的山水中，“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”。城市里光怪陸離的種種景象才是現(xiàn)代人的日常，然而，我們的現(xiàn)代都市的意象詩并不發(fā)達(dá)。魯迅先生在1926年曾發(fā)出感嘆：“我們有館閣詩人，山林詩人，花月詩人”，“卻沒有都會(huì)詩人”。

時(shí)至今日，現(xiàn)代詩走過了一百年的創(chuàng)作歷程，魯迅所期盼的“都會(huì)詩人”還是少之又少。究其原因在于詩歌需要詩意，而城市的詩意積累少，積淀淺，較之田園山水詩歌兩千多年豐厚的優(yōu)良傳統(tǒng)，城市的詩化藝術(shù)遺產(chǎn)太過單薄。而且，舊體詩定型化的形式與特定的情感方式之間，已建立起了相對(duì)穩(wěn)定的密切聯(lián)系，“風(fēng)騷”的傳統(tǒng)依然在今天的文人心理深層積淀著?，F(xiàn)代人在特定的情境下，一旦進(jìn)入與舊體詩相對(duì)應(yīng)的“情感圈”，就會(huì)身不由己地與舊體詩發(fā)生共鳴，骨子里沉淀下來的傳統(tǒng)詩詞藝術(shù)精華不會(huì)喪失，必然在創(chuàng)作中被喚醒，發(fā)揮應(yīng)有的作用。文化創(chuàng)造存在連續(xù)性，那些香草美人、春風(fēng)秋月、草木魚蟲等物象在歷史演變中承載的生活內(nèi)容與情感世界所形成的特定對(duì)應(yīng)關(guān)系，也會(huì)成為現(xiàn)代人詩歌創(chuàng)作中的意象形態(tài)和抒情范式，這就是傳統(tǒng)文化藝術(shù)的強(qiáng)大基因，也是舊體詩欣賞和創(chuàng)作如今仍有活力的重要原因。

此外，許多城市的現(xiàn)代化景觀，在日常的實(shí)用性上是方便的，在外觀上也是繁華的，但在藝術(shù)的審美價(jià)值上卻是相反。城市生活的喧囂，上班族的疲憊，高樓重疊的陰影，擁擠人群的壓迫感……如果把這些城市生活景象直接寫進(jìn)詩歌，通常會(huì)顯得俗氣，甚至丑陋，與精致典雅的傳統(tǒng)詩歌意象大相徑庭，與多數(shù)讀者長久以來形成的審美習(xí)慣格格不入。因而，很少有詩人愿意冒險(xiǎn)將意象的觸覺伸向這樣的都市景觀，使之上升為某種藝術(shù)感覺或塑造出藝術(shù)情境。對(duì)都市的種種“惡美”景象加以提煉，開掘出現(xiàn)代詩情，這需要詩人很高的藝術(shù)技巧和審美眼光，同時(shí)，也需要鍛造出現(xiàn)代讀者新的審美習(xí)慣與藝術(shù)趣味。

建立獨(dú)特的都市化意象形態(tài)

21世紀(jì)的中國，社會(huì)生活已日益城市化、工業(yè)化乃至電子化，這些現(xiàn)代性的變遷導(dǎo)致人們內(nèi)心世界的復(fù)雜化、碎片化。都市生活帶來新的享樂，也帶來新的痛苦，這些都強(qiáng)烈地刺激著我們的感覺。普通人已慣常于這樣的生活，隱沒于現(xiàn)代化的洪流，而敏感的詩人則有能力也有義務(wù)把這種感受吟詠出來，藝術(shù)化地加以展示。

創(chuàng)作者置身于現(xiàn)代化生活土壤，再用傳統(tǒng)的語言和抒情范式來表現(xiàn)當(dāng)代人的精神生活，顯然是不夠的。林登豪散文詩中的日常生活意象打破了傳統(tǒng)文化中單純的對(duì)應(yīng)關(guān)系，在都市文化背景中融入現(xiàn)代生命意識(shí)的多維經(jīng)驗(yàn)。作為都市詩人，他能抓住城市化進(jìn)程中的種種現(xiàn)象開掘出現(xiàn)代性價(jià)值，走出傳統(tǒng)詩詞的山水意象情結(jié)，在我們熟知的城市生活中馳騁藝術(shù)想象，建立自己獨(dú)特的都市話語抒情系統(tǒng)，展示現(xiàn)代人的生命的疼痛和生存的悖論。林登豪在《打工妹》中寫道：

跨進(jìn)陌生的街區(qū)，面對(duì)爛尾樓，慶幸自己擁有青春的色彩。

走進(jìn)租來的十幾平方米小房間，拿起桌上的鏡子，認(rèn)真地端詳自己。

最擔(dān)心自己不認(rèn)識(shí)自己。

坐在流水線前，舞動(dòng)無法縮回的雙手，心流疲憊，金屬反光她們無精打采的臉龐。

繁華富裕的城市生活對(duì)農(nóng)村人，尤其年輕人來說，是不可抵擋的誘惑。進(jìn)城打工不僅為了賺錢，也是選擇一種快捷現(xiàn)代的生活方式。擁有城里人的生活，獲得城市人的身份，不是簡(jiǎn)單的外面世界的誘惑，而是現(xiàn)代化生活進(jìn)程的必然趨勢(shì)和某種邏輯：

打工妹的年輪急速向身后奔走。

無法敞開心門。

意外的獎(jiǎng)金催促打工妹走進(jìn)“服裝世界”，時(shí)裝令人眼花繚亂，走出商場(chǎng)大門，模特身上的服飾已披在自己的身上。

消費(fèi)主義不斷傾銷其生活方式和消費(fèi)理念，其虛設(shè)的美好城市生活無聲地將打工妹的青春和生命榨干——“有雙隱形之手，抹去不少青春的倩影”。打工妹為生存而忙碌，“兩手空空，錢包空空，心靈空空”，但都市生活的美好愿景支撐著她，讓她以“愛拼才會(huì)贏”的樂觀心態(tài)走向了“不可預(yù)測(cè)的未來”。林登豪用“陌生的街區(qū)”“租來的小房間”“流水線前”“商場(chǎng)大門”幾個(gè)跳躍意象勾畫出打工妹城市生活的時(shí)空，表達(dá)都市文明與現(xiàn)代生活給人造成的緊張、單調(diào)、疲倦的壓迫感。這些意象有寫實(shí)意義，也具備象征性內(nèi)涵，將打工妹進(jìn)城后的生活體驗(yàn)和情感狀態(tài)甚至是潛意識(shí)的活動(dòng)都敏銳、精微地傳達(dá)出來。

美國思想家馬泰·卡林內(nèi)斯庫認(rèn)為：現(xiàn)代性不僅是一個(gè)客觀意義上的歷史巨變，同時(shí)也是現(xiàn)代人對(duì)于自身生存境遇的一種切身體驗(yàn)，即對(duì)時(shí)間與空間、自我與他者、生活的可能性與危難感受的真實(shí)體驗(yàn)。林登豪的《折疊：都市與山水》使傳統(tǒng)文化中定型單一的意象獲得了新的多元表達(dá)的歡欣，同時(shí)散文詩集里還引進(jìn)了許多都市生活的普遍場(chǎng)景，賦予都市日常意象以形而上的思想內(nèi)涵，使意象內(nèi)質(zhì)深度象征化——將意象按原樣表現(xiàn)出來，卻又使它代表較它本身更多的內(nèi)容，作用于人們的內(nèi)心體驗(yàn)。

“以大街為生活的中心，樓宇簇簇，人影憧憧。身陷樓宇中，對(duì)四季輪動(dòng)的感覺很抽象，對(duì)四周的聲浪很敏感?！保ā毒蛹抑恰罚鞍儇洿髽恰⒏邫n寫字樓、郵電大樓切割你四周的空間。”（《最后的天橋》）“盯著行情屏幕的眾多眼睛，似清一色的布娃娃……一襲長裙拖過股市之岸，是誰在欲望的岸邊對(duì)視？屏幕上綠草拔節(jié)，哀嘆一聲聲，紅木俏立，躁動(dòng)又不安?！保ā豆墒信c股民》）林登豪以簡(jiǎn)潔、傳神的意象把都市內(nèi)外環(huán)境對(duì)人身心的塑造和異化，敏銳而傳神地繪畫出來，充分表達(dá)了現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)。

由于建立起一系列的表達(dá)都市生活的意象群，林登豪的散文詩才能如此形象而便捷地展示都市人的所知所感，才能滿足描述和表現(xiàn)現(xiàn)代人的審美新需要。詩人在感性意象中追求智性深度，使這些意象達(dá)到了最大的強(qiáng)度，“讓語言和形式貼近感覺經(jīng)驗(yàn)而不是讓感覺經(jīng)驗(yàn)去遷就語言形式”，在感性形象和理性思考的融合與交錯(cuò)中，顯現(xiàn)出他所構(gòu)建的都市意象形態(tài)所具有的渾厚、豐潤的現(xiàn)代詩學(xué)品質(zhì)。

以詩意書寫揭示都市化生活的本質(zhì)

散文詩產(chǎn)生于資本主義初顯病相的19世紀(jì)下半葉，它和象征派詩歌一樣承載著重要的使命——對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的自我解釋和個(gè)人抗?fàn)?。這正是散文詩出現(xiàn)的社會(huì)文化背景。林登豪散文詩中的都市化的意象建構(gòu)一方面是為了適應(yīng)描摹現(xiàn)代社會(huì)人們?nèi)找鎻?fù)雜、細(xì)膩的內(nèi)宇宙，另一方面也是都市人變動(dòng)的心理狀態(tài)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的新召喚，正如美國思想家拉爾夫·沃爾多·愛默生所言：“一個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)需要一種新的懺悔，這世界仿佛常在等候著它的詩人?！蔽覀兊臅r(shí)代需要詩人對(duì)某些“有壓抑感的現(xiàn)實(shí)”的關(guān)心和批評(píng)，對(duì)社會(huì)有一種“有啟發(fā)性的或有希望的懷疑”。林登豪對(duì)城市的詩意書寫，不再是鄉(xiāng)村生活單純樸實(shí)的寧靜舒緩之美，也不是自然山水的優(yōu)雅和諧之美，而是具有現(xiàn)代審美形態(tài)特征的“惡美”詩意，以此來表達(dá)創(chuàng)作主體對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)感受和態(tài)度，揭示都市化生活的本質(zhì)。

林登豪散文詩創(chuàng)作的審美追求即在于這種具有“評(píng)判性”和“開放性”的現(xiàn)代“審丑”藝術(shù)精神——透過粉飾，化丑為美，挖掘生活的普遍實(shí)質(zhì)。如他的《城之光環(huán)》：

一座城樂于接受時(shí)光激烈的撫摩，盡管皮膚光潔，容顏出眾，血脈開始慢慢地憂郁。

飛鳥不愿裝幀城之長空，是怕劃傷城之臉？

樓群的間隙折皺了不少人的浪漫。

人群一不小心就陷入生活的模板。

詩人不是簡(jiǎn)單地提取都市生活中的各種情境，而是將我們習(xí)以為常的生活景象加以剪輯，快速地閃回。這些畫面讓人既陌生又熟悉，既自然又震驚，深入揭示畸形的城市發(fā)展和病態(tài)的人生?！耙蝗汉⒆邮дZ在放學(xué)的路上，接送的家長背著沉甸甸的書包，浮過路口?！保ā冻侵猸h(huán)》）在不滿和哀痛的詩句背后，是悲天憫人的寬厚情懷。作品里的人物，是我們身邊熟悉的身影，詩里的景象是我們身處的環(huán)境，閱讀這樣的散文詩，能隨時(shí)觸動(dòng)讀者對(duì)當(dāng)下生活的反思，探尋都市化生活的本質(zhì)。

城市有流光溢彩的光鮮外表，也有藏污納垢的憂郁內(nèi)里，“城之一隅有亮麗如織錦的草坪，我突然發(fā)現(xiàn)衣著時(shí)髦的人輕快地往里吐痰，一瞬間，我的胸口蠕動(dòng)刺痛之感。唉！誰該無地自容呢？平頭百姓在繁忙中丟失了自我，街角的教堂跳動(dòng)人性脈搏?！保ā冻侵础罚┰娙艘岳寺墓P調(diào)勾畫出眼前丑陋的現(xiàn)實(shí)，造成視覺反差，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感沖突，形成語言和想象的雙重張力。詩人不是簡(jiǎn)單指責(zé)不文明的現(xiàn)象或制造此種行為的路人，而是對(duì)麻木與冷漠的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行反思——深入探討問題的本質(zhì)：物欲的極度膨脹，人文教育和道德精神的滑坡，導(dǎo)致禮儀和仁愛的缺失，反倒是宗教成為人們暫時(shí)療救精神的藥方，安慰久已缺失的人文關(guān)懷。

林登豪將丑怪類意象引入城市“惡美”的詩意書寫，通過擷取都市生活的片段，以一個(gè)日常生活的意象映出現(xiàn)代人生的世態(tài)百相，引發(fā)對(duì)整個(gè)現(xiàn)代化生活的深刻反省。難能可貴的是，詩人并沒有武斷地把城市生活之惡，作為人類世界的本來面目來表現(xiàn)或抨擊，而是呈現(xiàn)物質(zhì)世界對(duì)人性的異化，揭示物化后丑惡的人生，讓人不由聯(lián)想到波德萊爾筆下復(fù)雜、斑駁的“巴黎的憂郁”。

召喚精神性的存在

以培植現(xiàn)代人的靈魂

現(xiàn)代生活交織著無數(shù)的關(guān)系，快節(jié)奏生活浪潮的沖擊，隨時(shí)變換的都市場(chǎng)景，都能引發(fā)人們內(nèi)心的緊張、迷茫、焦慮、震驚、空虛等各種情緒變化。城市生活是人類社會(huì)向現(xiàn)代文明發(fā)展的必然產(chǎn)物。從某種程度考量，它既是現(xiàn)代文明的象征，也是我們不得不面對(duì)、難以看透的生存空間：“大舞臺(tái)彌漫打工的風(fēng)霜，彌漫發(fā)家致富的夙愿。寄居城之落角，電梯升降生活的節(jié)奏，根扎何處呢？不斷提高的防盜門高科技含量，難設(shè)防多變的心思。時(shí)常堵塞良心的進(jìn)出口。”（《城之舞臺(tái)》）

林登豪運(yùn)用奇特的想象創(chuàng)造出來的意象和象征情境，并不是以新奇制勝，以怪誕炫人，而是為了表達(dá)自己內(nèi)心的詩情而創(chuàng)作：“環(huán)城高速出口，插入城之巨胃，許許多多人開始腹脹了。一批又一批的泡沫飯盒在浮動(dòng)，令城市加速易容?！保ā犊觳涂觳汀罚┰谒脑姼柚?，我們仿佛看到了自身的處境：享受社會(huì)日新月異的變化，也不得不承受時(shí)代巨變對(duì)生存境遇和內(nèi)心世界的改變。

城市化的速度是如此驚人，在人們還未回神之際，已經(jīng)被“拋入”城市生活的無情鏈條中，“幾多人從腳手架俯沖下來，猴急地端起快餐盒。掏生活的雙手拿著筷子，左右抖動(dòng)，拒絕疲憊的審判?！保ā犊觳涂觳汀罚?/p>

那丈量鄉(xiāng)村與城市距離的農(nóng)民工，那緊盯著屏幕K線圖的股民，那風(fēng)雨中穿梭于街頭巷尾的快遞小哥，那高樓大廈中忙碌進(jìn)出的白領(lǐng)……林登豪有對(duì)正義、生命——包括卑微生命的關(guān)懷，有關(guān)懷一切需要關(guān)懷的人的沖動(dòng)，對(duì)草根命運(yùn)的關(guān)注源于他眼光向下、精神向上的內(nèi)在創(chuàng)作機(jī)制。作者通過詩歌展示了都市文明里的各種文化心態(tài)，讓讀者看到在物質(zhì)力量和工具技術(shù)中失去了靈性和個(gè)性的自我。

現(xiàn)代社會(huì)中異化的力量使敏感的藝術(shù)家痛苦、困惑，為了反抗這種異己的力量，忠實(shí)地記錄心靈的印記，他們需要新的藝術(shù)創(chuàng)作來釋放內(nèi)心的郁積，回到主體的統(tǒng)一性中。閱讀林登豪的散文詩，可以幫助人們重溫細(xì)膩、繁復(fù)的個(gè)體感受，回到主體的統(tǒng)一性中，讓“內(nèi)在現(xiàn)實(shí)”的自由來觀照“外在現(xiàn)實(shí)”的不自由，讓各具特性的個(gè)人感受幫助現(xiàn)代人回歸和確立自然性。

詩人，通過召喚精神性存在的詩意寫作，探索現(xiàn)代生活的感覺和意識(shí)，從而在現(xiàn)實(shí)生存的分裂和困擾中，通過創(chuàng)作的快感建立起自我生命的完整性。讀者，在這樣的作品閱讀中，觀照與覺悟自身的生存境遇，緩解心靈的焦灼，尋找內(nèi)在生活的力量，借以對(duì)抗生命的異化與物化的變異。在詩意缺乏的消費(fèi)時(shí)代，林登豪的都市詩話，蘊(yùn)藏著豐富的現(xiàn)代情緒和厚重的歷史特質(zhì)，使人的心靈空間更為深遠(yuǎn)和諧，在道德自覺和文化自省上具有一種醒世的力量。

結(jié)語

林登豪將丑怪意象引入城市書寫，正是集中于對(duì)都市生活景觀“審丑”的詩美追求，是表現(xiàn)現(xiàn)代生活與現(xiàn)代情緒的重要藝術(shù)途徑，是中國詩歌審美觀念由傳統(tǒng)向現(xiàn)代蛻變的有效嘗試。他的散文詩努力尋求現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)整合，將象征與寫實(shí)相糅交融，不斷向現(xiàn)代性深層躍進(jìn)，揭示現(xiàn)代人流動(dòng)不居的細(xì)微感覺和深層意識(shí)。

人事，應(yīng)該成為所有文學(xué)創(chuàng)作的重中之重。偉大的作品都蘊(yùn)含著知識(shí)分子的寄托，有著對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的冷靜思考，有著對(duì)個(gè)體生命的底層關(guān)懷。目前，中國的詩壇體現(xiàn)時(shí)代精神的佳作還十分匱乏，文壇呼喚烙印時(shí)代痕跡的作品。一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家不能回避他所處的時(shí)代，他需要敏感地分擔(dān)時(shí)代的痛楚，深刻地書寫人民的憂傷，真切地感受人類生活的艱難與歡欣——有這樣歷史綜合能力的詩人，其自身必然隱伏著巨大的痛苦和創(chuàng)作沖動(dòng)。

責(zé)任編輯林東涵