一次旅行：從海明威到尤瑟納爾

作家簡(jiǎn)介

趙柏田，非虛構(gòu)寫(xiě)作代表作家，多年致力于中國(guó)思想史及近現(xiàn)代知識(shí)分子研究。著有“中國(guó)往事”系列（全四冊(cè)）及《萬(wàn)鏡樓：歷史的紀(jì)實(shí)及其虛構(gòu)》《私家地理課》《南華錄：晚明南方士人生活史》《巖中花樹(shù)：十六至十八世紀(jì)的江南文人》等圖書(shū)二十余種，曾獲第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”、2015年“騰訊·商報(bào)”華文好書(shū)評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)。

一

我看著春日雨中的廣場(chǎng)和廣場(chǎng)上的路易十四雕像。不遠(yuǎn)處的車(chē)窗玻璃映出了雕像，此刻進(jìn)到我眼里的有兩個(gè)路易十四像，一個(gè)實(shí)，一個(gè)虛。我跟著一群波蘭小鎮(zhèn)來(lái)的中學(xué)生穿過(guò)凡爾賽宮后面的花園，此時(shí)已是正午時(shí)分，雨愈下愈大了。雨滴沾在車(chē)窗玻璃上，又齊刷刷地往后退去，它們追逐著，吞并著。透過(guò)窗玻璃上的雨滴，這個(gè)城市的某些內(nèi)容被放大了。雨中的新橋，行人，街上騎自行車(chē)的人，一個(gè)緩慢的長(zhǎng)鏡頭。車(chē)子開(kāi)到巴黎圣母院門(mén)口，雨已經(jīng)大得連車(chē)門(mén)都打不開(kāi)了。坐在車(chē)上等雨停，聽(tīng)頭頂?shù)挠曷曧懗梢黄?。那些坐在街邊咖啡座上的人們也都進(jìn)店鋪躲雨了。滿(mǎn)世界的雨聲中，一下亮出了各種顏色的傘和雨披，整條街都變得色彩斑斕了。

大團(tuán)的云飛逝而過(guò)，雨停了，大街上雨水還在流淌，此時(shí)的陽(yáng)光明亮得讓人幾乎不能逼視。人們又三三兩兩走到了街上，塞納河邊的舊書(shū)攤在雨后又開(kāi)張了。潮濕的街道，潮濕的風(fēng)，這真是一座適于雨中看的城。當(dāng)我坐電梯登上那座巨大的A字形鐵塔時(shí)，空氣中已沒(méi)有一點(diǎn)水汽，塔上吹著大風(fēng)，塔下是學(xué)習(xí)飛翔的鳥(niǎo)，更遠(yuǎn)處，河上跳躍的波光像是一塊熔煉的金子。這炫目的、巨大的城市，這巨人的心跳！傍晚8點(diǎn)下塔，天光還大亮著，車(chē)子在鄉(xiāng)間公路上奔馳，穿過(guò)一大片麥田，向著郊外的Best Western酒店而去。晚霞給路邊建筑的外墻涂上了一抹紅色。汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲更顯出周遭的靜來(lái)。

一早起來(lái)，大團(tuán)的云在田野上移動(dòng)。我看見(jiàn)了彩虹，在大約500米外的田野上，其下是麥地。我倒了一杯茶，點(diǎn)起一根煙，當(dāng)我再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，彩虹不見(jiàn)了，窗玻璃被大顆的雨點(diǎn)撞得錚錚作響，明亮的周遭一下子變得模糊。

二

依然是下午8點(diǎn)半的太陽(yáng)，依然是金黃的河流和房屋。船依次穿過(guò)市中心的幾座主要橋梁，亞歷山大三世橋，新橋，藝術(shù)橋。河邊的巴黎人（或許也是我一樣的過(guò)客）在交談，年輕人在親吻。橋上的人向游船上的人招呼，兩艘交錯(cuò)而過(guò)的船上的人們也在相互招呼。我想起托馬斯·沃爾夫描繪過(guò)的新澤西州兩列交錯(cuò)而過(guò)的火車(chē)上人們歡聲招呼的情景，心情突然變得美好。

“在亨利四世雕像的所在地，島最終變得像一個(gè)尖尖的船頭”。我還看到了當(dāng)年海明威在《流動(dòng)的盛宴》中描繪過(guò)的那地方。早晨出門(mén)時(shí)我讀的是這本書(shū)的一個(gè)章節(jié)，“一個(gè)虛假的春天”。海明威說(shuō)，他在巴黎這座城中時(shí)時(shí)感到饑餓，而饑餓時(shí)去美術(shù)館看畫(huà)，感官會(huì)變得特別敏銳?！斑@里什么都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮，意外所得的錢(qián)財(cái)、月光、是與非，以及月光下躺在身邊的人的呼吸，都不簡(jiǎn)單”。

10點(diǎn)鐘，太陽(yáng)終于落下去了。空氣中有了涼意，半個(gè)月亮孤獨(dú)地掛在幾百米外的水塔邊。這次在巴黎停留的三日，于一生只是彈指一瞬。但《仁王經(jīng)》上說(shuō)了，一彈指六十剎那，一剎那九百生滅，剎那是時(shí)間最小的女兒。我享受這剎那之美。

三

早晨出門(mén)時(shí)，田野上草尖的露水在初陽(yáng)的照耀下熠熠閃動(dòng)。沿日內(nèi)瓦湖向東行駛100公里，至西庸城堡。這一礁石上的古堡，地處意大利和法國(guó)之間的交通要扼，最早為11世紀(jì)時(shí)薩瓦家族的薩沃伊伯爵建造，19世紀(jì)后又有重建。詩(shī)人拜倫游過(guò)此處后寫(xiě)下《西庸的囚徒》，至今尚有影印手跡。這里的每一個(gè)房間都是石室，推窗都可以看到湖?？梢韵胂笠幌略谶@些石室里的生活：城堡主，瞭望塔，祈禱室，酒窖，小教堂，夫人和小姐們。

湖邊的小城蒙特勒，離西庸城堡不遠(yuǎn)，從這里可以看到湖對(duì)岸的阿爾卑斯山耀眼的雪峰。再?gòu)穆迳＃D(zhuǎn)至蘇黎世。是夜住蘇黎世邊上一個(gè)德式小鎮(zhèn)，街道不甚寬，卻整潔。早晨起來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下過(guò)雨了，空氣異常清新，利馬河水流湍急，此河向北70公里進(jìn)入德國(guó)境內(nèi)，為萊茵河上游。我忽然明白喬伊斯晚年為什么遷居這里了，小說(shuō)家喜歡的是這里的安靜。聽(tīng)介紹說(shuō)他死后也是葬在這里。雨后的大街，偶見(jiàn)有軌電車(chē)駛過(guò)，人影寥寥。孩子們騎著滑輪車(chē)跑過(guò)，一個(gè)男人孤獨(dú)地坐在路邊長(zhǎng)椅上。我總覺(jué)得這樣的男人似曾相識(shí)。

然后就到了盧塞恩，去走了著名的廊橋。橋建于700年前，幾經(jīng)火災(zāi)，橋的梁柱上還殘留著大火沒(méi)有燒去的彩繪。橋建在堡壘的護(hù)城河上，橋邊石塔，是引船舶入城的燈塔。這里給我留下至深印象的，除了廊橋，還有一座雄獅之死的雕像。這座巖石雕刻的主體，是一頭表情痛楚、哀傷的石獅子，紀(jì)念的是1792年法國(guó)大革命時(shí)期保衛(wèi)巴黎杜伊勒里宮時(shí)為路易十六戰(zhàn)死的瑞士雇傭兵，馬克·吐溫曾說(shuō)它是世界上最哀傷、最感人的石雕像。而這座中世紀(jì)古城最美好的年代，則在19世紀(jì)初至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，維多利亞女王曾多次造訪(fǎng)這座小城。

四

從圣哥達(dá)大道穿越阿爾卑斯山，這是連接北部歐洲與意大利的一條通道。不時(shí)飄過(guò)大顆的雨點(diǎn)，車(chē)窗外云霧繚繞，這樣的能見(jiàn)度，雪峰只能時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

從“兩湖之間”的小城因特拉肯出發(fā)，坐齒輪火車(chē)上阿爾卑斯山少女峰，至半途，車(chē)窗外已大雪紛飛。這里是阿爾卑斯山在瑞士的最高峰，火車(chē)站的海拔3000多米。山頂風(fēng)大，站在玻璃屋子里看雪，那雪好像是布景一般。

火車(chē)往返5個(gè)多小時(shí)，我看著山下的綠色漸變?yōu)轱L(fēng)雪世界，又看著皚然的雪山漸變成森林和草坪，好在帶了一本小書(shū)，可以不寂寞。這本叫《馬丁·蓋爾歸來(lái)》的小書(shū)是北大社的責(zé)編閔艷蕓推薦我讀的，寫(xiě)的是16世紀(jì)意大利一個(gè)“冒名頂替的丈夫”的故事。正義會(huì)遲到，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席，國(guó)內(nèi)有學(xué)人據(jù)此寫(xiě)過(guò)一本《木腿正義》。我本來(lái)想把這本小書(shū)作為進(jìn)入意大利的一次預(yù)習(xí)，但在搖晃的車(chē)廂里我很快就讀完了它。

五

穿過(guò)阿爾卑斯山腹地，往南到了意大利境內(nèi)，一下就感受到了幾乎沒(méi)有遮擋的陽(yáng)光的熱力。每年從5月起，亞平寧半島就很少下雨。米蘭，我記得它藍(lán)得有些森然的天空為背景的那座哥特式教堂。達(dá)·芬奇曾很長(zhǎng)時(shí)間生活在這座城市，至今城中心還有他和弟子們的雕像。水城威尼斯，是在波河平原向著亞德里亞海的一片瀉湖上，其下密植的木樁，托起了這座水上城市。眼前時(shí)常閃回一個(gè)場(chǎng)景：1000多年前建城時(shí)把阿爾卑斯山南麓的樹(shù)幾乎都砍光了，那些高大的樹(shù)木順著波河涌向下游，幾乎堵塞了河道。我沿著海濱大道前往圣馬里諾廣場(chǎng)，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨把我阻在了一家路邊小店，直到我坐船離開(kāi)水城，雨還沒(méi)有止歇。晚宿于PARK HOTIALE，這是一處行宮式的私家莊園。房間高敞，地板嘎嘎響。晚上喝了點(diǎn)酒，在園內(nèi)散步，夜空如洗，星子歷歷可數(shù)。酒店門(mén)口兩棵枇杷樹(shù)已結(jié)果，吃了兩顆，如同老宅庭前那棵，味甚鮮美。

接下來(lái)到了佛羅倫薩。阿爾諾河穿城而過(guò)，帶來(lái)豐沛的水汽，站在米開(kāi)朗琪羅廣場(chǎng)遠(yuǎn)眺老城區(qū)，河面是綠的，屋頂是紅的，墻壁是黃的。我似乎有些明白徐志摩為什么叫它翡冷翠。一本美第契家族的傳記中，有過(guò)對(duì)阿爾諾河兩岸奢侈之風(fēng)的描述，一切有仆人保姆代勞，貴婦只管享樂(lè)。市政廳廣場(chǎng)前騎馬武士的雕像，就是美第契家族第一代的科西莫一世。烏菲茨美術(shù)館展出這個(gè)家族14-15世紀(jì)的私家藏品。藏品率多宗教題材，圣母圣子，皆有平常的喜樂(lè)，到了圣父，始見(jiàn)血腥與暴力。達(dá)·芬奇17件存世油畫(huà)中，這里存了一件《天使報(bào)喜》。創(chuàng)作《維納斯的誕生》的波提切利，似乎也畫(huà)過(guò)但丁的地獄圖，這些是被驚悚小說(shuō)大師丹·布朗寫(xiě)入他的最新小說(shuō)《地獄》里去的。但丁故居自然是必到的，小巷深處那間據(jù)說(shuō)是但丁出生的屋子里，一束利劍般的天光照著一塊暗色的石頭，這塊石頭是來(lái)自煉獄嗎？有煉獄之處必有救贖，巴洛克風(fēng)格的圣母百花大教堂，白色墻體簇?fù)碇t色屋頂，是我見(jiàn)過(guò)的教堂中最華麗的。

六

我發(fā)出第一個(gè)音節(jié)RO，我的舌面再滾過(guò)一個(gè)音節(jié)MA，我來(lái)到了這座陽(yáng)光之城。羅馬的天空是深藍(lán)的。異常強(qiáng)烈的陽(yáng)光碰撞在高大、厚重的巨石間，切割下一片片陰影。這里是奧古斯都和圖拉真的羅馬，這里也是奧黛麗·赫本和格里高利·派克的羅馬，那片圓形建筑下的街角就是派克騎著摩托車(chē)帶著赫本飛馳而過(guò)的地方。我喜歡它建在七個(gè)連綿山丘上的老城，喜歡它門(mén)面窄小、長(zhǎng)廊縱深的書(shū)店和街頭隨處可見(jiàn)的舊書(shū)攤，雖然我讀不懂意大利文，但我習(xí)慣性地把一本本書(shū)打開(kāi)又合攏。當(dāng)我佇立在書(shū)攤邊，我抬頭就可以看到臺(tái)伯河對(duì)岸的天使堡，看到河上的劃艇和飛鳥(niǎo)，看到樹(shù)蔭下休憩的人們。

我的“羅馬假日”就是這樣展開(kāi)的：先是在市政廳廣場(chǎng)觀(guān)摩一場(chǎng)天主教徒的婚禮，然后來(lái)到角斗場(chǎng)，在這里想象兩種陳年的氣味，看臺(tái)上的香水味與斗獸場(chǎng)上的血腥味，2000年前羅馬的貴婦們總是一邊尖叫一邊把大腿緊緊夾住。我行走在七個(gè)連綿的山坡上，舒緩的坡度并沒(méi)有讓我有爬坡的吃力感。我走過(guò)圣彼得教堂，這里有偉大的米開(kāi)朗琪羅設(shè)計(jì)的大圓頂建筑和他25歲時(shí)創(chuàng)作的雕塑《悲戚》。我走過(guò)許愿池，看了羅馬城的城徽，母狼和它生下的兩個(gè)孿生兄弟。我坐車(chē)經(jīng)過(guò)威尼斯廣場(chǎng)和旁邊的威尼斯宮，看見(jiàn)了總統(tǒng)府廣場(chǎng)上的警察和盤(pán)旋在空中的巡邏直升機(jī)，有人告訴我，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德正和意大利總理蒙蒂在里面商討如何應(yīng)對(duì)歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)。然后，車(chē)隊(duì)開(kāi)走了，警察也散了。這一日的白天快結(jié)束時(shí)，我正站在萬(wàn)神殿里，我身邊的空氣里游動(dòng)著金箔的分子，一束明亮的光線(xiàn)從屋頂?shù)膱A孔里斜射進(jìn)來(lái)，似乎這束光來(lái)自公元1世紀(jì)前。

這個(gè)最強(qiáng)盛時(shí)連地中海都成為它的內(nèi)海的龐大帝國(guó)，終于無(wú)可奈何地衰落了。我想到了愛(ài)德華·吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》里對(duì)之驚心動(dòng)魄的書(shū)寫(xiě)。而在這個(gè)城市的最后幾天里最讓我感念的是一個(gè)叫尤瑟納爾的法國(guó)女作家。在《哈德良回憶錄》里，她喚醒一個(gè)古羅馬皇帝，讓這個(gè)偉大的暴君和情人說(shuō)出他一生的感官回憶錄。我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)獻(xiàn)給她，以感謝她幫助我建立了小說(shuō)的坐標(biāo)。在那首詩(shī)里，我小心翼翼地贊美了她的頭發(fā)、帽子、精致的臉，我說(shuō)她是珍異的（“如同金飾的鳴禽”），同時(shí)又是冰冷的（“像十三世紀(jì)的積雪”），這是我讀了她的《東方奇觀(guān)》《熔煉》后的結(jié)論。關(guān)于《哈德良回憶錄》這本小說(shuō)，她已經(jīng)有很長(zhǎng)的寫(xiě)作筆記交代了心曲，我認(rèn)為她喚醒哈德良給馬可·奧勒留寫(xiě)信傾訴，這一行為近乎“施展巫術(shù)”：哦，那宮廷里一夜夜的宴飲，金樽里的酒泛著細(xì)小的旋渦，弄臣們的歌喉太尖細(xì)了，姑娘們的裙子也太短了，卻沒(méi)有什么能燃起愛(ài)欲的火苗。

尤瑟納爾準(zhǔn)確地寫(xiě)出了一個(gè)權(quán)力崇拜者晚年時(shí)的無(wú)力，她把自己“代入”到了羅馬城，也“代入”了一個(gè)垂暮男人的心靈。在這項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)幾十年的工作里，她一直是在做減法，就好像拿著一把刀不斷地刪削自己，“削去乳房，露出胸骨，削去恥骨，露出黑暗”。

在羅馬的最后一個(gè)晚上，我坐在西班牙廣場(chǎng)附近的一家酒吧里，還在想著這個(gè)近乎自虐的作家。是的，她在我眼里已不僅僅是個(gè)女人，而是一個(gè)偉大的作家。我想象著自己有一天也會(huì)和她一樣衰老，把自己雕刻得只剩下最基本層面的存在，幾場(chǎng)疾病，再加幾場(chǎng)歡愛(ài)，而把所有的力量都投入到美和藝術(shù)的創(chuàng)造中去。因?yàn)椋皶r(shí)光的守恒律對(duì)誰(shuí)都一樣”。

責(zé)任編輯 陳美者