迷霧酒吧

楊莎妮

在大霧里迷失了方向并沒(méi)有讓我太過(guò)焦慮，畢竟這是每天下班回家的路。十幾年來(lái)幾乎每日往返，或許用腳步便能丈量出距離遠(yuǎn)近，眼睛已經(jīng)純屬多余。濃稠的大霧像是由地底升入路面，在稀薄的空氣中氤氳開來(lái)，漫布天際。霧中帶著水汽，把我的睫毛微微打濕。裹挾著濕氣的寒冷，比不上北方的干冷來(lái)得強(qiáng)烈、痛快，畢竟還遠(yuǎn)不到零度以下，卻又有著一種黏糊糊的曖昧，讓人無(wú)端地想到一些無(wú)足輕重的悲歡離合。周圍的景物在白色的反襯下，全都顯現(xiàn)出黑灰的平面，那些景物或許是樹，或許是房子，或許是車，或許是人，還沒(méi)有得出定論，便從身邊偷偷地溜走。周圍的一切消失在匆忙腳步之后，又開始新一輪的不確定。如此循環(huán)往復(fù)，像是蒙上了眼睛的騾馬，圍繞著一個(gè)中心不知不覺(jué)地走了多年。

大概是在上一個(gè)轉(zhuǎn)盤的時(shí)候提前了一個(gè)出口吧，這樣的話，走到路口后再向左轉(zhuǎn)即可。我慢悠悠地用腳底感受盲道上一顆顆突起的圓點(diǎn)，閉上眼睛，讓身體在奶白色的濃霧中融化。那些微弱的觸感反而更加活躍，它們像無(wú)數(shù)蓬勃生長(zhǎng)的藤蔓，向著四面八方扭曲著蜿蜒。濃霧鉆進(jìn)骨頭與骨頭的接縫里，把骨骼打散到七零八落。濃霧更像是被注入血液、腦漿，使得它們被稀釋，被沖淡。想著就這么多走一會(huì)兒，讓那些在平時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒多保留一會(huì)兒。都是些讓人不那么舒服的情緒，但人的身體或許會(huì)有一種自虐的傾向，那些隱隱約約的輕微疼痛感較之音樂(lè)和小說(shuō)，更深地滲透肌膚和內(nèi)臟，帶來(lái)異樣的舒暢。

一塊霓虹燈招牌出現(xiàn)在濃霧之中，紅藍(lán)兩色的燈體像是懸浮在半空，在縹緲的白霧中晃晃悠悠。我像是被光線吸引的昆蟲，不由自主地走近。是一間酒吧，霓虹燈纏繞出“Xzephyr201202”，旁邊是一款經(jīng)典的酒瓶圖案?；ㄊ阶煮w在濃霧中突兀飄浮，像是某種深海魚類在黑暗海底中的潛行，散發(fā)出詭異花紋的光彩。我看了半天也不明白這個(gè)單詞和這些數(shù)字是什么意思，卻奇怪地感覺(jué)，它們與我此時(shí)此刻的心情合拍?？傊陟F色中一切都變得隨性，也沒(méi)多想便推開酒吧厚重的木門。

和所有的酒吧類似，昏暗是它的主色調(diào)，酒吧里的桌椅、吧臺(tái)、酒瓶、掛畫，包括音樂(lè)，全都附上一層灰褐。大約這是心靈最深處的色彩，冷峻、孤單，極盡所能地掩藏原本明亮艷麗的顏色。我在吧臺(tái)和桌椅之間挑選，既想找個(gè)陌生人說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)些無(wú)足輕重的廢話，又擔(dān)心酒吧里唯一的服務(wù)員——那個(gè)看起來(lái)太過(guò)年輕的調(diào)酒師是個(gè)打破砂鍋的家伙，被問(wèn)到不想回答的問(wèn)題時(shí)，真誠(chéng)地回答比編造謊言更加困難。

在一張木質(zhì)小桌子旁坐下，向調(diào)酒師要了一瓶科羅拉和一份炸魚薯?xiàng)l。五六分鐘之后，餐飲端上桌的時(shí)候，我想如果沒(méi)有下大霧，這個(gè)時(shí)間我本來(lái)應(yīng)該已經(jīng)到家的。我拿出手機(jī)打了個(gè)電話給老婆，和她說(shuō)單位加班要晚點(diǎn)兒回去?！安粫?huì)太晚，”我說(shuō)，確實(shí)打算就小坐一會(huì)兒，“你自己先弄點(diǎn)兒東西吃吧，不用管我了?！?/p>

掛上電話，靠進(jìn)圈椅的環(huán)抱中，身體一點(diǎn)點(diǎn)地下沉，好似向海底潛行。酒吧里播放著低沉的爵士樂(lè)，都是很老的歌，類似《四月花開的情思》《枯葉》一類，熟悉、遙遠(yuǎn)。越向下潛行，越感覺(jué)到身體的變化，耳朵里有了一些類似噪音的嘈雜聲，使得爵士樂(lè)的音效更像是年代久遠(yuǎn)的原音。雖然剛才很小聲地打電話，但聲音大概還是穿過(guò)音樂(lè)，被前面一桌的男人聽見(jiàn)了。他也和我一樣，一個(gè)人占著一張小圓桌。那人回過(guò)頭看看我，臉上帶著不易覺(jué)察的笑意，似是看透了我的謊言，卻又與我一條戰(zhàn)線地不去揭穿。這種類似同謀的默契讓我們相互瞬間就有了好感。他年齡看起來(lái)也和我差不多，四十多歲的樣子，面部輪廓在昏暗的燈光下有些生硬，但眼神還算柔和。

“在等人嗎？”他對(duì)我笑了笑。

“不是，就想找個(gè)地方待一會(huì)兒。”我說(shuō)。

“不介意我坐過(guò)去吧？”他指指我桌旁的空位。

“可以，一個(gè)人還真是挺無(wú)聊的?！蔽依_身邊的椅子，真誠(chéng)地邀請(qǐng)。

他拿起自己的酒杯走過(guò)來(lái)，瘦窄的皮夾克把他的身材勾勒得挺拔精干，下巴微抬，邁出的步幅像少年一樣讓人賞心悅目。就年齡來(lái)說(shuō)，體型相當(dāng)完美，應(yīng)該是屬于對(duì)自己的身材管理相當(dāng)嚴(yán)格的人。他在我的對(duì)面坐下，腰背挺直，并沒(méi)有像我一樣松懈地蜷在椅背和坐墊之間的夾角里。我把炸魚和薯?xiàng)l向桌子中間推了推，示意他也可以吃?！安唬x謝，我不吃油炸食品?！彼p輕地?cái)[擺手，臉上帶著羞澀的表情。

我很喜歡這樣的表情，越來(lái)越少的人會(huì)為自己感到羞怯，相反，與眾不同或某個(gè)方面的極致，常常成為炫耀的內(nèi)容。但就我的感覺(jué)而言，獨(dú)特并不是一項(xiàng)值得大肆宣揚(yáng)的特質(zhì)，它更應(yīng)該待在自我的臂膀中，在被問(wèn)及的時(shí)候不得已露出一只看不見(jiàn)全貌的小角。獨(dú)特其實(shí)并不值得一提，只是個(gè)人的生活方式不同而已，而生活方式，必定不會(huì)千篇一律。

“有時(shí)候也會(huì)想吃油炸的東西，不過(guò)已經(jīng)選擇了健身，或者說(shuō)是所謂的健康生活，就盡量不去破壞。”他靠向椅背，但還是保持著核心部位收緊的狀態(tài)，“想吃油炸食品的時(shí)候，我就會(huì)用腌制好的雞胸肉裹上蛋液和面包糠，放進(jìn)烤箱里烤個(gè)十來(lái)分鐘。出爐后的口感和油炸的很接近，熱量卻低了很多。”他略微起身，端起酒杯喝了一口，“不過(guò)啤酒戒不掉，所以還是達(dá)不到最完美的體型?！彼趾π叩匦πΓ唤?jīng)意地聳了聳肩。

“已經(jīng)很厲害了?！蔽艺嫘牡卣f(shuō)。

“自我介紹一下吧，我是做企業(yè)控制和管理系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)化設(shè)計(jì)推廣的，以一個(gè)健康的、不是很宅的形象和客戶打交道，會(huì)讓他們覺(jué)得，化繁為簡(jiǎn)的系統(tǒng)設(shè)備并不會(huì)使人慵懶墮落。”他哈哈大笑起來(lái)，“這是我主觀的猜測(cè)了，有些肥胖的推廣人員也有好的業(yè)績(jī)。”他又喝了一大口啤酒，“你放心，不是向你推銷什么網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，就是想說(shuō)說(shuō)廢話，不覺(jué)得無(wú)聊吧？”

我搖了搖頭，“烤的雞肉好吃嗎？”我問(wèn)。

“和油炸的當(dāng)然沒(méi)法比，不過(guò)同樣的外酥里嫩?！?/p>

“現(xiàn)在就想去試試了，不是為了減肥，就是想驗(yàn)證一下?！蔽夷闷鹨粔K炸魚塞進(jìn)嘴里，“魚肉應(yīng)該也可以吧？”

“不知道，沒(méi)試過(guò)?！?/p>

“你讓我想起了一位朋友?！蔽艺f(shuō)。我決定把糾纏在心頭的事情說(shuō)給這個(gè)陌生的男人聽，雖然不是一個(gè)好的故事，但多多少少困擾著我。這一個(gè)月以來(lái)，那種粘貼在心頭的黏膩，那種求而不得的答案，像陰霾的烏云天氣，始終落不下一顆雨滴。當(dāng)然沒(méi)有辦法解決，誰(shuí)都沒(méi)有辦法解決，說(shuō)出來(lái)不過(guò)也就是圖一時(shí)痛快，或許會(huì)更困擾，誰(shuí)知道？但總也想試試，或者說(shuō)是一種傾訴欲。與我的生活毫無(wú)關(guān)系，就像這間從未留意過(guò)的酒吧，用最隱秘的方式涂抹，卻用最搶眼的霓虹做招牌。是為了掩藏，或者是為了標(biāo)記？“想不想聽一個(gè)很無(wú)聊的故事？”我問(wèn)。

男人善意地笑了笑，眼睛展現(xiàn)出幾條硬朗的魚尾紋。

我把手中的酒杯放回桌子，眼睛看向男人。大約一年前，我的微信上加進(jìn)了一個(gè)女孩兒，或許是女人，微信名叫“銀二三”，“金銀”的“銀”，“一二三四”的“二三”。自拍里的樣子很可愛(ài)，但或許和真實(shí)的樣子大相徑庭，這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的某種必然。當(dāng)然她的自拍也不是太多，很多還是和朋友的合照。看起來(lái)比較甜美，沒(méi)有太多的攻擊性。但即使是用了一些美顏的技術(shù)，從長(zhǎng)相上來(lái)說(shuō)，還是屬于不太引人注意的類型。最開始我問(wèn)她是誰(shuí)，她說(shuō)她無(wú)意中看到我的紙質(zhì)名片，就想試試用我的手機(jī)號(hào)碼能不能加上我的微信，而我的微信號(hào)就是我的手機(jī)號(hào)碼。

銀二三的朋友圈里完全沒(méi)有意義重大的事情和狀態(tài)，我不知道怎樣定義意義重大，也許可以概括為和時(shí)政、工作有關(guān)吧。她的狀態(tài)不過(guò)就是吃了什么東西，看了什么書、電影、電視劇，去了哪里玩兒這些無(wú)足輕重的內(nèi)容。她是本地人，至少目前是生活在這里。她發(fā)的有些地方我也去過(guò)，感到她就像在身邊一樣。雖然完全不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有任何交集的必要，但也沒(méi)有刪除，就這樣像看著吃喝玩樂(lè)的介紹似的，時(shí)?？匆?jiàn)她出現(xiàn)在我的朋友圈。

一些社交的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)似乎有一種篩選、分類功能，不是系統(tǒng)的篩選分類，而是各自在自己內(nèi)心的篩選分類，你不這樣覺(jué)得？

陌生男人想了想，不置可否地皺了皺眉。

我的意思是，一個(gè)時(shí)間段下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你與某些人是一類的，或者內(nèi)心是比較接近的，而與另一些人的內(nèi)心相去甚遠(yuǎn)，即使是你最親近的人，或者工作上聯(lián)系最緊密的人。我與一些人處于相同的立場(chǎng)和價(jià)值觀，他們于是成為我的家人、朋友或者合作伙伴，他們帶給我安全感和歸屬感，但這些純屬利益的一致，我是這么認(rèn)為的。這些人的存在很好，他們會(huì)在我茫然無(wú)措的時(shí)候，給出我正確的選擇和影響。他們幫助我，他們代替我做出的決定，大部分都是我“應(yīng)該”做出的決定?！皯?yīng)該”就是正確，不是嗎？哎，好吧，我知道我沒(méi)有辦法表達(dá)出我想表達(dá)的內(nèi)容。我所說(shuō)的同類，大概是一種氣質(zhì)，或者說(shuō)氣氛上的東西，它們就像門外的大霧，純屬多余，但就是來(lái)了，就是開始了，發(fā)覺(jué)的時(shí)候已經(jīng)遮天蔽日。我在等級(jí)森嚴(yán)的單位工作，所有的事情都需要梳理得清楚明白，像大概、或許、可能、似乎……這類模模糊糊、感受般的東西，是最不可取和后果嚴(yán)重的。你不把統(tǒng)計(jì)數(shù)字做到小數(shù)點(diǎn)后面兩位，是沒(méi)有辦法得出準(zhǔn)確結(jié)果的。好吧好吧，我其實(shí)就是想說(shuō)，盡管她發(fā)出的內(nèi)容和我毫不相關(guān)，也并不是我特別感興趣的事物，但我還是把她歸在了和我一類的人群里，這本身已經(jīng)無(wú)法想象，因?yàn)榫嚯x我的生活太遠(yuǎn)，更何況又是那種不可取、不提倡的模糊。但是，我們誰(shuí)都看不清自己的內(nèi)心，也無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)概括自己，所以有時(shí)候會(huì)通過(guò)物化的內(nèi)容來(lái)尋找標(biāo)記，大概吧。其實(shí)我在心底里極其排斥把瑣碎的生活當(dāng)作自我的標(biāo)記，就像有些人會(huì)標(biāo)榜自己是素食主義者、動(dòng)物保護(hù)主義者，或者某個(gè)宗教的虔誠(chéng)信徒……是這種物化、具象的東西嗎？顯然不是，但又不完全不是。但究竟為什么會(huì)覺(jué)得我和她是一類人呢？在這里面究竟隱藏著多少我不了解的自己，或者她沒(méi)有展示出的她真正的內(nèi)心呢？透過(guò)手機(jī)的屏幕，我和她好像有什么東西連接上了。

去年清明小長(zhǎng)假的時(shí)候，老婆問(wèn)我去哪里玩，我突然想到她以前在朋友圈里發(fā)過(guò)一條去樂(lè)卡山玩兒的狀態(tài)?！叭?lè)卡山吧?！蔽覍?duì)老婆說(shuō)，“不是熱門景區(qū)，人很少，據(jù)說(shuō)風(fēng)景特別美?！?/p>

我和老婆開車兩個(gè)多小時(shí)到達(dá)了樂(lè)卡山附近，風(fēng)景特別美，特別純粹。樂(lè)卡山突兀地矗立在開闊的平原上，不親眼看到你不會(huì)相信在市郊會(huì)有這么廣袤的土地。因?yàn)闆](méi)有任何的人工開發(fā)，所有的景物完全出自天然。正是春暖花開的時(shí)候，花倒是不多，不過(guò)一層層一片片的綠色深深淺淺，像那種能看出立體效果的油畫，近處、遠(yuǎn)處，色系統(tǒng)一，層次分明。我不太會(huì)形容風(fēng)景，我想銀二三大概也不擅長(zhǎng)。也許小學(xué)生都可以就這樣的風(fēng)景寫出一篇像模像樣的游記，但是她沒(méi)有。她用手機(jī)拍出來(lái)的照片也普普通通，畢竟我們都看過(guò)太多專業(yè)攝影師、專業(yè)設(shè)備拍出的高清風(fēng)景照。無(wú)論如何算不上絕對(duì)意義上的美景，沒(méi)有一棵樹是獨(dú)特的，沒(méi)有一座山是險(xiǎn)峻的，可就是這些平淡無(wú)奇的事物組裝在一起，會(huì)讓人覺(jué)得，哇，那個(gè)人的推薦果然沒(méi)錯(cuò)哦。站在半山腰向上向下看都是綠綠蔥蔥的植物，空氣中漫布著松弛和恬靜。會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己很無(wú)聊？會(huì)吧，但那應(yīng)該是無(wú)所畏懼的無(wú)聊，不覺(jué)得自己無(wú)聊的無(wú)聊。我當(dāng)時(shí)竟然有些困惑，出來(lái)玩就是因?yàn)榧倨谠诩依餆o(wú)聊，而此時(shí)此地也很無(wú)聊，但是這樣的無(wú)聊可以欣然接受，并且希望這樣的無(wú)聊持續(xù)下去。我當(dāng)時(shí)還很俗氣地想到海子的那首《面朝大海，春暖花開》，或許詩(shī)意就是來(lái)源于無(wú)聊吧。當(dāng)時(shí)我特別想問(wèn)問(wèn)銀二三，是不是能夠填補(bǔ)的無(wú)聊和不需要填補(bǔ)的無(wú)聊有著本質(zhì)上的差別。好吧，我知道我說(shuō)的話莫名其妙，下大霧的原因吧，僅僅說(shuō)些廢話，也不想多費(fèi)腦子，盡說(shuō)些想不出答案的事情。沒(méi)錯(cuò)，我當(dāng)然不會(huì)真的去問(wèn)銀二三關(guān)于無(wú)聊的劃分這么神經(jīng)質(zhì)的問(wèn)題。奔五十的人了，對(duì)自己的言行還是能夠有所控制的，什么年齡做什么事，這很無(wú)奈，很無(wú)聊，但無(wú)論怎樣都已經(jīng)能夠平靜地接受下來(lái)，我本人就是個(gè)無(wú)聊至極的人。

哈哈，沒(méi)有沒(méi)有，和銀二三后來(lái)沒(méi)有什么事情，雖然不能說(shuō)沒(méi)有想過(guò)?；橥馇?？那倒是有過(guò)。在我結(jié)婚第六年的時(shí)候有過(guò)一個(gè)情人，和老婆沒(méi)熬到七年之癢就癢癢了。她是我們下屬單位倉(cāng)儲(chǔ)部門的會(huì)計(jì)，關(guān)系確定之后，和她一兩個(gè)星期見(jiàn)一次面，去酒店開房或者在她老公出差的時(shí)候去她家?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)也許有些激情吧，但那差不多是十年前的事了。

怎么在一起的？就是那種互相從眼神里就能確認(rèn)出對(duì)方很無(wú)聊，需要在一起打破這種狀態(tài)的情況下在一起的。不不，這真的不能叫一見(jiàn)鐘情。她長(zhǎng)得不好看，而且已經(jīng)有些發(fā)福。生過(guò)小孩的女人多少都會(huì)發(fā)胖吧，并且不是很勻稱地胖，而是肚子、腰部的脂肪在堆積。但是當(dāng)時(shí)我是能夠接受的，也是需要的，摸起來(lái)手感也很棒。在一起一年多一些，本來(lái)感情維持得不錯(cuò)，并且互相都很自覺(jué)地不打擾對(duì)方的家庭。我以為可以維持得再久一些，可是后來(lái)的大半年，她做了很多改變，真正意義上的改變。她去割了雙眼皮，臉上做了什么用線埋在皮膚里面的提拉，抽脂，還有健身。不知不覺(jué)中她已經(jīng)面目全非了。啊，不是說(shuō)健身有什么不好，你要是覺(jué)得沒(méi)意思我立刻就停止，的確是沒(méi)什么意義的話題。

酒吧里的燈光散漫開來(lái)，輕微地隨著爵士樂(lè)的節(jié)奏搖擺。我絞盡腦汁想尋找合適的、能表達(dá)我感受的詞匯。和舊情人之間的事情，從未和任何人說(shuō)過(guò)，和銀二三的事情也一樣。把心里細(xì)微的感覺(jué)用語(yǔ)言表述出來(lái)，這非常困難，更何況我從沒(méi)嘗試過(guò)把那些心情用任何一種方式表達(dá)出來(lái)。就連在現(xiàn)在這樣的環(huán)境中，我所謂的感受是不是我那時(shí)那地的感受亦未可知。我不能確定，此刻對(duì)于事物的看法，和當(dāng)時(shí)的想法是否相同。多少會(huì)有些偏差。當(dāng)時(shí)是這么想的嗎？我不確定，我使勁地去復(fù)原當(dāng)時(shí)的情緒。但可以肯定的是，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在同樣感受到的，那就是舊情人的改變，不僅是眼睛可見(jiàn)的，還包括眼睛不可見(jiàn)的部分。

好吧，我繼續(xù)說(shuō)我那個(gè)舊情人。經(jīng)過(guò)一番改造之后，她真的比原先漂亮了很多，但是我卻對(duì)她產(chǎn)生了厭惡。經(jīng)過(guò)十年的時(shí)間，我慢慢整理出我的想法，是因?yàn)槲覍?duì)“改變”這種事情心存畏懼。不曉得從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，人生就像進(jìn)入了一個(gè)軌道，就好像機(jī)場(chǎng)那種帶著你向前挪動(dòng)的跑道，即使不做出任何舉動(dòng)，也在一個(gè)平面上向前。你沒(méi)有辦法讓它停下來(lái)。對(duì)，可以向后，也可以更快地向前，但是，大多數(shù)的人就在這個(gè)軌道上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒅耶?dāng)然也是大多數(shù)人。她的改變，不是完全意義上的樣貌的改變，而是使得軌道發(fā)生了偏差。人對(duì)美都是有追求的，我也不例外，但是我不能接受改變后的美。就是說(shuō)，如果她一開始就是這樣，我說(shuō)不定也就接受了下來(lái)，或許還會(huì)因?yàn)樽约呵槿说拿烂捕凑醋韵?，雖然這種事對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)。但那些看不見(jiàn)的部分最是我極其不能忍受的，那些改變與外貌的改變有關(guān)，或許無(wú)關(guān)。說(shuō)我不再愛(ài)了也好，說(shuō)我喜新厭舊也好，實(shí)際上并沒(méi)有新人出現(xiàn)?？梢坏└杏X(jué)到自己的不能接受，就再也無(wú)法對(duì)她做出親密的舉動(dòng)。

于是我提出了分手，并且果斷地不再聯(lián)系、拒絕聯(lián)系。她在我下班的路上截住我，和我大吵大鬧，她說(shuō)她是為了我而做出的改變，希望讓我看到更好的她、更美的她。但是，從當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，我不需要，即使現(xiàn)在想來(lái)我還是會(huì)做出那樣的決定。我不記得她當(dāng)時(shí)哭沒(méi)哭，也許哭了，至少眼圈紅紅的畫面還依稀記得，但已經(jīng)過(guò)去了差不多十年，我記不清了。我也有些舍不得，但并沒(méi)有特別痛苦，只是覺(jué)得松了一口氣，好像一切又都回到了正軌。

對(duì)于銀二三是抱著一點(diǎn)點(diǎn)如果能成為情人就好了的想法，但又隱隱約約覺(jué)得有一個(gè)人和我在同一座城市，在我不遠(yuǎn)的地方，沒(méi)關(guān)系但有牽掛，那也不錯(cuò)。因?yàn)橛星槿说臅r(shí)候會(huì)覺(jué)得那種關(guān)系或多或少是種負(fù)擔(dān)，當(dāng)然，那種滋味是挺不錯(cuò)的，可并沒(méi)有強(qiáng)烈到非有不可的地步。所以和銀二三一直沒(méi)有私聊，最多不過(guò)在她的朋友圈狀態(tài)下點(diǎn)個(gè)贊。有一次她發(fā)了條狀態(tài)，僅僅是說(shuō)她看了電影，并沒(méi)有說(shuō)一些對(duì)電影的感受、影評(píng)之類。我在她的評(píng)論里問(wèn)：“電影好看嗎？”她說(shuō)：“我覺(jué)得你看了會(huì)哭?！蔽艺f(shuō)：“那我不看了?！彼f(shuō)：“好的。”我后來(lái)也一直沒(méi)看這部電影，因?yàn)橛X(jué)得她認(rèn)為我會(huì)哭，我必然就會(huì)哭。沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)大男人在電影院里哭不太好，更何況，一個(gè)人去電影院本身就是很奇怪的事情。對(duì)，我這個(gè)歲數(shù)過(guò)了約人看電影的年齡。很想去看，但是電影下映了也就下映了，遺憾也是過(guò)去的遺憾了。

眼前的陌生男人恍惚間晃動(dòng)了一下，就像信號(hào)不穩(wěn)定時(shí)屏幕的閃屏。我揉揉眼睛，以確定是自己的幻覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)桌上的科羅拉已經(jīng)喝完了。招手示意吧臺(tái)里的調(diào)酒師再來(lái)一瓶的時(shí)候，我順勢(shì)看向四周，整個(gè)酒吧除了我、陌生男人和調(diào)酒師，再?zèng)]有第四個(gè)人。大霧天氣的緣故吧。音響里傳出的爵士樂(lè)始終若有若無(wú)，卻比開始時(shí)更加撞擊心底，每一個(gè)微弱的鼓點(diǎn)都敲擊在心臟正中。我知道此時(shí)自己是脆弱的，爵士樂(lè)的力量比任何東西都要強(qiáng)大，或者是自己不堪一擊，而擊碎自己的并不是所謂的生活的壓力。不知道哪里有窗戶，也許在昏暗的某個(gè)角落，有一扇敞開的窗戶，大霧正從窗口飄進(jìn)室內(nèi)。整個(gè)酒吧彌漫著氤氳的霧氣。桌椅、酒杯在輕微地飄浮，眼前的男人自始至終帶著柔和的眼神，興致盎然地等著我繼續(xù)講述我無(wú)聊的故事。

一天，銀二三在朋友圈寫道，明天要去1912。第二天下午，又是一個(gè)平淡的工作日，我以送資料為由離開辦公室，溜達(dá)到了1912。是想偶遇她吧，我當(dāng)然清楚這樣的概率微乎其微。沒(méi)有約定時(shí)間，不知道她在哪條街，哪家店，我對(duì)那里也不太熟悉。就這么迷迷糊糊地晃悠了過(guò)去。想遇到她，又告訴自己不會(huì)遇到她。1912是一片成熟的商業(yè)街區(qū)，各式各樣的店鋪林林總總，穿梭在其中，被不合時(shí)宜的所謂潮流包圍，渾身很不自在。有拍寫真的團(tuán)隊(duì)、有逛街的姐妹、有談戀愛(ài)的小情侶……他們都那么年輕、張揚(yáng)，越發(fā)顯得我孤單得醒目。走完了三四條小街，與那里的氛圍格格不入，這使得我覺(jué)得很疲憊。我看見(jiàn)一家冰激凌店，記得銀二三以前來(lái)過(guò)這里，她曾在這家店的窗口位置拍了一張街景照片。我縮著脖子一個(gè)人走進(jìn)了店里。大概就是這個(gè)座位，我坐下后點(diǎn)了一份可愛(ài)的冰激凌。我從座位邊的窗口可以看見(jiàn)街景，而窗外的行人都好奇地看著我，一個(gè)單身老男人，一勺一勺地挖著粉嫩的冰激凌，把冰激凌送進(jìn)嘴里，像是在喝羊肉湯，而不是在品嘗精致的下午甜點(diǎn)。我為自己的行為后悔，覺(jué)得自己像個(gè)十足的傻瓜。

坐在冰激凌店里無(wú)所事事，思維變得特別活躍，我仿佛看到了和十年前的情人在一起時(shí)的情景。那個(gè)時(shí)候，我一度以為我非?？鞓?lè)。我想起撫摩她的時(shí)候，細(xì)膩松軟的手感，想起她耳朵后面的一小塊皮膚，慘白透明，看得見(jiàn)里面細(xì)碎的血絲。那個(gè)時(shí)候，我們會(huì)相互親吻，這在夫妻間是很難做到的親密。十年就這么一轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，現(xiàn)在的我，體力、耐力大概都不如從前了。但我希望，我可以從容優(yōu)雅地去撫摩一個(gè)人，溫柔以待，用更長(zhǎng)久的時(shí)間去挑逗，以彌補(bǔ)我發(fā)胖的肚腩和后退的發(fā)際線。相對(duì)于到達(dá)高潮，我更愿意看見(jiàn)我身邊的女人到達(dá)高潮后，松懈、毫無(wú)防備的身體。我也許就是一個(gè)貪得無(wú)厭的人，想要完全意義上的快樂(lè)，一時(shí)、一地，微醺的時(shí)候和做愛(ài)的時(shí)候。排除了其他所有的事物，或者說(shuō)與現(xiàn)實(shí)脫離后的快樂(lè)，像是存在于一個(gè)虛幻又絕對(duì)真實(shí)的場(chǎng)景里的快樂(lè)。之后它們化作記憶，在這里和你說(shuō)起。可一旦說(shuō)出口，快樂(lè)又變得相當(dāng)無(wú)聊和乏味。像十年前的沖動(dòng)莽撞，像坐在店里吃冰激凌，像現(xiàn)在這樣和你一起喝啤酒，這么快就成了過(guò)去。那個(gè)下午，我呆坐在冰激凌店里，直到快要下班的時(shí)間。當(dāng)然沒(méi)有與銀二三偶遇，然后回單位打了卡，在每天固定的時(shí)間回到家。

對(duì)面的男人喝了一大口啤酒，喉結(jié)明顯地上下滑動(dòng)，眼角帶著笑意，像是把我這個(gè)可笑的故事看透。他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，“然后你把這件事和她說(shuō)了？”

對(duì)，那天晚上我第一次和銀二三私聊。我把下午去1912吃冰激凌的事告訴了她。即使是這樣一件不足為奇的事情，打成文字，也用了一百多個(gè)字，從手機(jī)上看，滿滿的大半屏幕文字。消息發(fā)送出去之后，心情有些緊張。緊張感在我這樣的年齡已經(jīng)很少出現(xiàn)，急切地想看到她的反應(yīng)?！熬褪钦f(shuō)你想見(jiàn)到我咯？”銀二三問(wèn)。是啊，但如若她不問(wèn)，我應(yīng)該不會(huì)承認(rèn)我想見(jiàn)到她，即使做出了想偶遇的舉動(dòng)，但在心里仍否認(rèn)想見(jiàn)到她。也許是因?yàn)橐?jiàn)到她之后會(huì)有各種各樣的不確定。無(wú)論美好或是悲傷，都將破壞軌道的筆直和順暢。我想見(jiàn)到你，我最終向她坦白。她的回答我記不清了，大約是不強(qiáng)烈的反應(yīng)，不溫不火，不急不躁。很快，我們商量起見(jiàn)面時(shí)間，不是這天她有事，就是那幾天我要出差。各種煩瑣的雜事讓約定時(shí)間變得無(wú)法確定，大致估計(jì)，半個(gè)月后我們才有可能都有些空閑。

時(shí)間的相對(duì)論，你明白我的意思吧。多少回憶在想起的時(shí)候會(huì)發(fā)覺(jué)竟過(guò)去了那么久，但十五天的等待卻顯得長(zhǎng)得難以忍受。我開始想象見(jiàn)面的各種場(chǎng)景、可能性，猜測(cè)她的性格與在朋友圈展現(xiàn)出的性格之間的差異，猜測(cè)她的身高、體重、皮膚的質(zhì)感。我也頻繁地照鏡子，以確定我在她眼里的樣子。像你這樣嚴(yán)格地健身，我在那些天里也冒出過(guò)這樣的想法。竟也想到十年前的情人去整容是不是也是一定程度上的慌張。即使去換位思考的話，我們也永遠(yuǎn)猜不到另一個(gè)人想要什么、需要什么?？窗桑晕艺f(shuō)我對(duì)“改變”這件事心存畏懼，那半個(gè)月過(guò)得異常漫長(zhǎng)。

酒吧飄浮到半空，喝下三瓶科羅拉的我，已經(jīng)不再掩飾自己的懦弱。我覺(jué)得成為某個(gè)部分很容易，我是說(shuō)，單位每年從我這里進(jìn)出的資金至少上千萬(wàn)，即使出現(xiàn)問(wèn)題我也能從容地解決，因?yàn)槲沂钦w的一部分，個(gè)人的行為也僅僅是一部分。而作為一個(gè)獨(dú)立的男人，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)重大的事情，這根本不是什么事情對(duì)吧？還是會(huì)慌亂到手足無(wú)措。我是這個(gè)故事中的絕對(duì)主角，我承擔(dān)著所有情節(jié)，卻得不到別人一絲一毫的幫助。那半個(gè)月里，所有的想法全是無(wú)中生有，全是我一個(gè)人在心里表演的獨(dú)角戲。我們的見(jiàn)面、我們的相處、我們聊天的內(nèi)容，我們?cè)诰频甑乃秸Z(yǔ)……在頭腦里的各種想法，自己給自己設(shè)置的障礙，自己編造的各種可能性，困擾得我心神不寧。既急切盼望著能早點(diǎn)兒見(jiàn)到銀二三，又希望這個(gè)約定的時(shí)間遙遙無(wú)期。

半個(gè)月過(guò)后，到了確定約會(huì)的日子，需要再次和銀二三私聊，這次我比上次花費(fèi)了更大的勇氣。“我還以為你忘了我呢?！彼f(shuō)。我告訴她我有多忙多忙，沒(méi)有提我們之前約好半個(gè)月后再確定見(jiàn)面時(shí)間的事，我想她忘了。但這并不重要，重要的是我們約定了第二天見(jiàn)面，我一邊把她寫下的約會(huì)時(shí)間、地點(diǎn)背下，一邊想著編造個(gè)什么謊言，我需要讓老婆相信，我下班后因?yàn)楣ぷ鞯氖虏荒芗皶r(shí)回家，而且有可能會(huì)比較晚回去。

男人咧開嘴笑了起來(lái)，他不自主地搓了搓手心，像是等待著精彩橋段的出現(xiàn)。我也故弄玄虛地在此處打住，招手向吧臺(tái)又要了一瓶啤酒。等著調(diào)酒師放下啤酒轉(zhuǎn)身離開，我把瓶子里的酒緩緩倒進(jìn)酒杯，用紙巾擦拭掉杯子外側(cè)的水珠，輕輕地抿了一小口。音響里正播放著《一天又一天》的前奏，渾濁優(yōu)雅的女聲就要從前奏的搖擺節(jié)拍里幽靈般地游出。我忍不住“撲哧”一聲笑起來(lái)，抱歉地對(duì)男人說(shuō)，真是不好意思，讓你失望了。

我沒(méi)有開車，想著吃飯的時(shí)候和她喝點(diǎn)兒酒。酒能壯膽不是嗎？對(duì)于男女可能都是如此。并且我想就算能到去酒店開房的程度，打車也比開車好。因?yàn)槲业能嚺票容^好記，也許會(huì)有認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)我的車停在酒店的停車場(chǎng)。在出租車上，我感到心臟在怦怦跳動(dòng)，大概是荷爾蒙加速分泌的原因，有種異常的精神抖擻，甚至感到自己在微微顫抖。我被別人夸贊過(guò)，是一位穩(wěn)重、冷靜的企業(yè)負(fù)責(zé)人，我不應(yīng)該為一個(gè)未曾謀面的女人不知所措啊。但脫離生活本身，來(lái)自另一個(gè)維度的際遇，對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是新鮮而充滿刺激。上車后不久，我收到了她的一條語(yǔ)音。她說(shuō)：“我這邊還有一些事要處理，可能會(huì)遲一點(diǎn)點(diǎn)，你到了的話稍微等一會(huì)兒，我一忙完就趕過(guò)去，對(duì)不起噢?！敝浪龝?huì)去，并沒(méi)有忘記此事，我已經(jīng)相當(dāng)滿足，我告訴她不用著急。我不由自主地哼起了老歌，斷斷續(xù)續(xù)地從鼻腔中發(fā)出幾個(gè)音，既不想讓司機(jī)聽見(jiàn)，又想讓他分享我的喜悅。

就在這時(shí)，我接到了單位同事打來(lái)的電話。單位的下屬企業(yè)發(fā)生了火災(zāi)，需要我立即趕過(guò)去。我作為和這個(gè)企業(yè)直接對(duì)接的負(fù)責(zé)人，對(duì)于火災(zāi)有著不可推卸的責(zé)任。我讓司機(jī)趕緊掉頭去到火災(zāi)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)。一路上我心急如焚，甚至有那么一段時(shí)間忘記了和銀二三約會(huì)的事情。我到的時(shí)候消防車已經(jīng)到達(dá)，我被攔在警戒線之外。我第一次親眼看見(jiàn)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，盡管距離燃燒的倉(cāng)庫(kù)有一百多米，但火焰的熱量還是傳遞到了我的身上。暗橘色的火焰外部包裹著大團(tuán)大團(tuán)的黑色濃煙，氣味嗆鼻，但那幅磅礴的畫面竟有著強(qiáng)烈的美感。我呆在那里，只感到消防員在我身邊來(lái)來(lái)去去。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也趕來(lái)了，對(duì)我說(shuō)了很多話，我?guī)缀鯖](méi)有聽明白。倉(cāng)庫(kù)的外墻被十幾米高的火焰包圍，就像是火焰在把不必要的什么吞噬進(jìn)自己的身體，不必要的。我的眼睛始終停留在舞動(dòng)的火焰和煙霧上，我想要記住這個(gè)畫面，我的記憶里缺乏色彩，我所有的回憶都是黑白的、霧蒙蒙的，這個(gè)卻不是。濃烈的色彩太過(guò)奪目，即使現(xiàn)在，只要稍一回想，還有大片大片的暗橘色的火墻浮現(xiàn)在眼前。那副妖嬈直上的姿態(tài)，不可一世的氣魄，像是故意在懦弱的我的面前張揚(yáng)，無(wú)所顧忌地吞噬一切，不留一點(diǎn)余地。

直到一個(gè)多小時(shí)之后，大火才被撲滅。在回單位召開緊急會(huì)議的路上，我才想起和銀二三的約會(huì)。這期間她沒(méi)有給我消息，沒(méi)有她到了的信息，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)我為什么還沒(méi)來(lái)的信息。我趕緊告訴她，我今天去不了了。

是不是要說(shuō)說(shuō)火災(zāi)的善后處理？沒(méi)什么重大的，我不是說(shuō)了嗎？我只是某個(gè)整體內(nèi)的一部分，會(huì)有我相應(yīng)的責(zé)任，但實(shí)物損失有保險(xiǎn)賠償，所以很快就解決處理完成。不過(guò)奇怪的是，從那之后銀二三消失了。

我也想到各種可能性，她因?yàn)槲业氖Ъs而生氣把我刪除了，但她應(yīng)該不是這樣的人，她不是一個(gè)小女孩，不會(huì)做出這樣幼稚、蠻不講理的行為，至少會(huì)在了解我當(dāng)時(shí)的情況之后再做決定。人員傷亡？不不，據(jù)我了解是沒(méi)有的，一個(gè)幾乎廢棄的倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有任何人員傷亡。即使是有人刻意縱火也一定不是以傷人為目的。更何況我手上的資料顯示，那個(gè)企業(yè)里并沒(méi)有她這個(gè)人。你覺(jué)得是什么原因呢？我覺(jué)得是那場(chǎng)大火，在我看來(lái)那更像是一場(chǎng)非現(xiàn)實(shí)的火。我現(xiàn)在是清醒的，真的沒(méi)有喝多。那場(chǎng)火有它獨(dú)立的意義，并非單純的火災(zāi)。它大概是一場(chǎng)針對(duì)我的大火。是為了燃燒，或者說(shuō)是為了吞噬掉不必要的東西。你說(shuō)，會(huì)不會(huì)在另一個(gè)時(shí)空，我和銀二三見(jiàn)了面，一見(jiàn)鐘情，她帶領(lǐng)我偏離了正確的軌道，產(chǎn)生了極具破壞力的影響？是啊，我不是說(shuō)了嗎？我和她是同一類人。我沒(méi)有把握不會(huì)愛(ài)上她。在約會(huì)的曖昧氣氛中，我極有可能不顧一切地把她據(jù)為己有。有什么不可能呢？和她的連接本就是建立在與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的基礎(chǔ)之上，愛(ài)上她也與任何人無(wú)關(guān)?？墒俏易诂F(xiàn)實(shí)的出租車上，承擔(dān)起真實(shí)火災(zāi)的后果，我在這里是某個(gè)部分的存在，我的懦弱讓我寸步難行。我可以這么設(shè)想嗎？我為了挽救我自己，為了不至于和她產(chǎn)生“不正確”的后果，我從我們已經(jīng)相愛(ài)的時(shí)空穿越到見(jiàn)面之前的時(shí)空，放火燒掉不必要的可能性，讓一切終止，于是沒(méi)有了相愛(ài)，也沒(méi)有了一切的“不正確”。合理不合理？無(wú)聊不無(wú)聊？哈哈哈哈……

對(duì)不起，這樣大笑是不是嚇到你了？有點(diǎn)兒頭暈，喝得有點(diǎn)兒多，盡說(shuō)些胡話。不過(guò)，銀二三的確是消失了，再?zèng)]有這個(gè)人，微信通訊錄、朋友圈里再?zèng)]有這個(gè)人，像被燒盡之后，連灰都被吹散得一干二凈。已經(jīng)一個(gè)月了，絲毫看不到她的蹤影和痕跡，我越來(lái)越懷疑她本來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)，是我的記憶出現(xiàn)了bug，導(dǎo)致我產(chǎn)生各種異常的生理、心理反應(yīng)。

我安安靜靜地癱坐在椅背和坐墊的夾角間，我覺(jué)得臉頰發(fā)熱，似乎是因?yàn)榘炎约旱聂苁抡f(shuō)給一個(gè)陌生人聽而尷尬。又恍惚覺(jué)得自己自始至終沒(méi)有張開過(guò)嘴巴，一直緊緊地抿著嘴唇，聆聽音響里傳來(lái)的女歌手演唱的古怪歌曲：

“總覺(jué)得有什么異樣，那確實(shí)如此，它只不過(guò)是個(gè)紙?jiān)铝痢?/p>

“底下的大海也形同虛設(shè)，木板上涂抹藍(lán)色，權(quán)且以假亂真。

“刑期無(wú)限，恐懼日增，寂寞空虛……”

這個(gè)歌手的聲音真像銀二三的聲音。嗯，只聽過(guò)她說(shuō)一句話，是她的語(yǔ)音消息，就是那句，“我這邊還有一些事要處理，可能會(huì)遲一點(diǎn)點(diǎn)，你到了的話稍微等一會(huì)兒，我一忙完就趕過(guò)去，對(duì)不起噢?！蹦嵌握Z(yǔ)音我當(dāng)時(shí)就刪了，所有和她的聊天都沒(méi)有了。是擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)啊，我就是個(gè)懦夫。挺后悔的，不刪的話還能再聽一聽。不過(guò)不是被大火燒掉了嗎？燒掉不必要的，就是這樣，這是因果關(guān)系，所以她的聲音是不會(huì)存在的，你明白我的意思嗎？

男人想了想問(wèn)：“你覺(jué)得一個(gè)聲音能夠記住多久？”

“你是說(shuō)她的聲音嗎？”我從椅背上坐直身體，“我想我會(huì)記得一輩子，也許吧?！?/p>

“想不想聽我也講一個(gè)無(wú)聊的故事？”

“嗯?！蔽胰嗔巳嗬ьD的眼皮，努力集中起注意力，不讓自己的意識(shí)跟隨酒吧搖晃的節(jié)奏隨處飄散。男人用拳頭支起下巴，聲音低沉得像催眠曲。

大概是二十年前，我也許不能很好地交代當(dāng)時(shí)的情況，概括地說(shuō)就是來(lái)自各處、夢(mèng)想著追求純粹快樂(lè)的年輕人，聚集到一個(gè)他們認(rèn)為的理想國(guó)里，我就是其中之一。我們并不知道，我們的所作所為、我們的出逃，打破了一些既定的平衡，不是嚴(yán)格意義上的違法，但觸碰到了某種底線。在一個(gè)隆冬的深夜，當(dāng)我獨(dú)自走在街上的時(shí)候，我被抓住了。他們是如何發(fā)現(xiàn)我的？也許我們有我們獨(dú)特的衣著、舉止和眼神，但在當(dāng)時(shí)我們并不知道。

將近兩百個(gè)人被關(guān)在一間五六十平方米的屋子里。這樣的屋子有多少，我不清楚。屋內(nèi)沒(méi)有燈光，僅有一扇電腦屏幕大小的窗戶掛在一面墻壁的上方。那時(shí)正是盛夏，每個(gè)人身上散發(fā)出的汗味、餿味彌漫在封閉的空間。管理人員每天會(huì)發(fā)放一次食物，他們用飼養(yǎng)牲口的食物和手勢(shì)將食物散給我們。饑餓是什么感覺(jué)？是在肚子餓得咕咕叫之后，靜止地等著內(nèi)臟的疼痛劃過(guò)，是身體不由自主地去爭(zhēng)搶撒落在地上的食物碎屑。接近于漆黑的昏暗中，活下來(lái)已經(jīng)不是意志這類的東西在操控，而是身體本身在控制著大腦運(yùn)行。

畢竟二十年過(guò)去了，很多細(xì)節(jié)都不再記得，所受到的屈辱并不能用具體的事情來(lái)表述，或者是我刻意忘掉一些細(xì)節(jié)，以便在后來(lái)的日子里活得稍微舒適一些。但我相信追求純粹快樂(lè)的理想是需要付出巨大代價(jià)的，就像你說(shuō)的，人生會(huì)有一個(gè)軌道，就好像機(jī)場(chǎng)那種帶著你向前挪動(dòng)的跑道，即使不做出任何舉動(dòng)，也在一個(gè)平面上向前，你沒(méi)有辦法讓它停下來(lái)。對(duì)，可以向后，也可以更快地向前，但是，大多數(shù)的人就是在這個(gè)軌道上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒅?，我?dāng)然也是大多數(shù)人。軌道出現(xiàn)偏差，會(huì)帶來(lái)不可預(yù)測(cè)的后果，至少對(duì)于個(gè)人而言，是不愉快的后果。

后來(lái)呀，我不是說(shuō)了嘛，那不是嚴(yán)格意義上的違法。有的人在被抓時(shí)，身上帶著現(xiàn)金，或是比較昂貴的手表。他們收買管理人員，讓管理人員給家里打電話。家人多半會(huì)帶著贖金過(guò)來(lái)，把人帶走?？晌沂且?yàn)橥蝗槐蛔?，?dāng)時(shí)真的是身無(wú)分文。

我記得那天，蜷坐在我前面的一個(gè)人被管理人員叫了起來(lái)。我不知道他是誰(shuí)，每天都有進(jìn)進(jìn)出出的人，加之光線昏暗、管理人員的嚴(yán)厲控制和羞恥的心態(tài)，相互之間沒(méi)有任何交流。他站在我面前，背著雙手。我知道他的家人來(lái)了，將要把他帶走。我突然有了主意，我身上剛好有一只圓珠筆，我掏出筆，在他的手心寫下家里固定電話的號(hào)碼。管理人員大聲吆喝著要他趕緊出來(lái)，他站著沒(méi)動(dòng)，等著我把號(hào)碼寫完。

我被家人贖了回去，到家后，我在固定電話的來(lái)電記錄里找到了那個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼。我撥打過(guò)去。

“我已經(jīng)回來(lái)了，謝謝你啦。”我說(shuō)。

“回來(lái)就好，都還好吧？”他問(wèn)。

“都還好。你還會(huì)再去嗎？”

“大概不會(huì)了，畢竟一切都回到了正軌。”

“是啊，我想我也是?！?/p>

我們匆匆掛斷電話，結(jié)束了談話。后來(lái)我忙著找工作、搬家，固定電話上的來(lái)電記錄被新的號(hào)碼覆蓋。偶爾想起此事，覺(jué)得再也不會(huì)見(jiàn)到這個(gè)人了，見(jiàn)到大概也不認(rèn)識(shí)了，不是嗎？

男人的故事講完后，久久的沉默在我們之間凝固。飄浮在空中的桌椅靜止了，吧臺(tái)里，調(diào)酒師搖晃杯具的手停在頭頂，就連音響里薩克斯吐出的一個(gè)長(zhǎng)音，也似乎沒(méi)有終結(jié)地在酒吧回旋。

許久，男人問(wèn)：“你覺(jué)得一個(gè)聲音能夠記住多久？”

“不知道，你是說(shuō)電話里的那個(gè)聲音？”

“嗯，還有銀二三的聲音?！?/p>

“哈哈，幾十年總能記得吧?！?/p>

我感謝他聽我講我的故事，也感謝他讓我分享了他的故事。我起身招呼調(diào)酒師準(zhǔn)備埋單回家。

“我來(lái)我來(lái)。”男人一只手?jǐn)r住我，一只手去掏皮夾克的內(nèi)口袋。

“我來(lái)我來(lái)?！蔽覉?zhí)意要埋單。

我們互相推搡著，都要把錢塞到調(diào)酒師的手里。我們持續(xù)著這樣的動(dòng)作，像是和同事們聚餐后的爭(zhēng)搶。我想要記住這個(gè)細(xì)節(jié)，以便在今后的回憶中可以讓自己清晰地知道這是真實(shí)的，而不是混亂在濃霧中的不可確定。我獨(dú)自離開酒吧，陌生男人還繼續(xù)留在店里。

天色徹底黑了下來(lái)，乳白色的濃霧愈發(fā)濃稠，眼睛的可視范圍不超過(guò)兩米。我回過(guò)頭，酒吧的霓虹燈招牌已經(jīng)模糊成火焰一樣的團(tuán)狀，飄浮、燃燒在半空，像是一場(chǎng)非現(xiàn)實(shí)的火?；鹗菫榱送淌?，或者說(shuō)是燃燒掉不必要的東西。唯有走在正確的軌道上，才能平穩(wěn)、鎮(zhèn)定地持續(xù)下去，否則會(huì)產(chǎn)生極具破壞力的影響。

耳朵里還縈繞著酒吧播放的那首《攜我奔月》：

我們?cè)诤棋男强罩斜M情遨游。

火星和金星的春天究竟有多美麗？

我真想去那兒作一次甜蜜的體驗(yàn)。

因此，請(qǐng)帶著我去不同的行星，

我們將在浩瀚的星空中盡情遨游……

我的手心里癢癢癢的，圓珠筆在掌中書寫的觸感還在，像是就發(fā)生在剛才。剛才，我猶豫了一下，要不要把上衣口袋里的紙質(zhì)名片遞上一張給陌生男人？再三思考后，還是沒(méi)有這樣做。二十年沒(méi)有更換過(guò)的手機(jī)號(hào)碼，他看到后會(huì)不會(huì)感到眼熟？也許不會(huì)吧，畢竟那樣的小細(xì)節(jié)誰(shuí)都會(huì)丟失很多。

銀二三說(shuō)，她無(wú)意中看到我的紙質(zhì)名片，就想試試用我的手機(jī)號(hào)碼能不能加上我的微信，而我的微信號(hào)就是我的手機(jī)號(hào)碼。

一個(gè)月前、十年前、二十年前、三十年前……那些無(wú)法正確、公開表述的記憶在大霧中攪和成一團(tuán)，時(shí)間在白茫茫的黏稠中失去了前后的透視距離。我想放慢腳步，以確定我是不是走在回家的路上，但是什么都看不清，什么都看不到，唯有白霧圍繞在身體周圍。我讓自己盡量去回憶一些細(xì)節(jié)，以確定我是在回憶，而非幻想。那些關(guān)于時(shí)間的故事，無(wú)論怎么描述也已經(jīng)并非當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍Ｄ切┘?xì)微的感觸，無(wú)論怎樣努力回憶，都已經(jīng)被迷霧層層包裹，感受不到它本來(lái)的面目。時(shí)間似乎變得一文不值，除了帶來(lái)更多的“不確定”和對(duì)“正確”的懷疑。我好像哭了，又好像沒(méi)哭，畢竟一晃已經(jīng)過(guò)去了差不多十年，我記不清了?；貞浥c幻想之間的界限越來(lái)越模糊，它們就像發(fā)生在十年前的一個(gè)酒吧里，在那里我遇到了一個(gè)奇特的陌生男人。

責(zé)任編輯林東涵