歷史的鏡面折射出絢麗光彩

王翠屏

“您可能知道，我的書房在鐘宅灣一幢高樓的26層。在這樣的高度，我能鳥瞰大海?？丛跓羲拈W光中忽隱忽現(xiàn)的夜航船，看烏云披著霞光風(fēng)流聚散，看黃昏的太陽像只被誰踩破了的紅番茄，醬汁濺得到處都是……那天，海上風(fēng)平浪靜，陽光從叆叇云霧中透射出來，像一把尖銳而明亮的剃須刀，閃著詭異的光芒……”

這道靈感之波，沖擊視域，劃破長空，成就了作家劉岸長篇小說《子歸城》（載《福建文學(xué)·2020年長篇小說專號》）的誕生，讓《子歸城》的述說從百年歷史的鏡面中折射出一道絢麗的光彩。

連續(xù)數(shù)日，我沉浸在《子歸城》所營造的傳奇故事氛圍里：文字瑰麗、敘事宏大，想象奇特、畫面感強(qiáng)，意境絕美且不落俗套。從碧波蕩漾的東海到雄渾磅礴的天山，從沿海開放城市貫穿百年前的西域，尤其是浸染在新疆（古稱西域）奇峰異水間的篇章顯得特別空靈悠長。不由得感嘆作家的藝術(shù)創(chuàng)造力和想象力，感受《子歸城》帶給我們的無盡鄉(xiāng)愁、時代風(fēng)云和家國情懷。

一

劉岸出生于新疆，他的祖輩曾從內(nèi)地闖蕩到新疆，或任職地方官員，或主管地方教育，他的血脈根植于這片土地，對家鄉(xiāng)情感的深切無以名狀;加之自小飽讀詩書，受過良好教育，后期軍校和部隊的歷練，使他對新疆歷史文化、風(fēng)土人情有著深刻的把握和洞察力。他在小說藝術(shù)領(lǐng)域不斷開拓，多方探索，卓有成就：出版過《騙你不是人》《天職》《神圣的天平》《罌粟花山谷》及《劉岸小說選》等長篇小說以及中短篇小說集。遙遠(yuǎn)、荒涼、悠遠(yuǎn)，新疆獨特的人文風(fēng)貌不斷呈現(xiàn)在他的作品中。從邊陲之地調(diào)到海邊城市，部隊、法院、文學(xué)期刊主編等多領(lǐng)域人生閱歷積淀，獨有的生命體驗和人生況味，藝術(shù)的直覺和天賦的創(chuàng)造力，這都加深了作家對時代、歷史、人物全方位的思考。

《子歸城》是劉岸近期推出的多卷本長篇小說的第一部（另外三部分別為《子不歸》《在天狼星下》《石刻千秋》）。

故事時間跨度百年，空間范圍廣，人物逾百人，重點人物30多人。主要時間集中在1911年辛亥革命至1917年十月革命期間。

小說向讀者展現(xiàn)了20世紀(jì)初發(fā)生在新疆的人物傳奇和歷史風(fēng)貌：“絲路”動蕩，新舊勢力明爭暗斗，殘酷博弈;吏治腐敗，危機(jī)四伏。劉天亮、神拳楊、姚麻子、趙銀兒、郝大頭、山西王、何坨子各色人等在殘酷的商戰(zhàn)和離奇古怪的天災(zāi)人禍中或拼搏崛起或家破人亡，演繹著豐富多彩的人生和“絲路”傳奇……最終，古城軍民在酒王劉天亮、張一德、神拳楊的帶領(lǐng)下自發(fā)組織起來抗擊強(qiáng)敵，保衛(wèi)家園。

《子歸城》講述了廈門茶商之子林閩嘉一路私奔至子歸城，成為當(dāng)?shù)睾跍厦旱V最大的股東。但由于受合富洋行老板雅霍甫的排擠和陷害，林閩嘉家破人亡，成了子歸城裝瘋賣傻的拐子。他懷著滿腔的愛恨情仇，終日流落街頭，為人代書，伺機(jī)報復(fù)。1911年，辛亥革命爆發(fā)。清軍管帶馬麟帶兵進(jìn)城，弒殺了子歸城知縣。新任縣長金丁腐敗怠政，沉迷土木建設(shè)，對涅槃河流域樹木亂砍濫伐，放任洋行開礦，致使當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境急劇惡化……

小說主人公、流浪漢劉天亮于辛亥前夜來到子歸城，因誤入兇殺現(xiàn)場，歷經(jīng)被莫名追殺、下煤窯做苦力、阿山走鏢、名妓奇案等千辛萬苦，在偶然的機(jī)遇中，創(chuàng)建了劉家酒坊。

《子歸城》虛構(gòu)的“子歸城”，位于“一帶一路”的核心經(jīng)濟(jì)帶。清道光二十二年（1842），林則徐獲罪發(fā)配，途經(jīng)此城，幫助當(dāng)?shù)剀娒衽d修水利，引河水入城。從此，子歸城蓬勃發(fā)展，成為“絲路”樞紐重鎮(zhèn)，來自五湖四海的各色人等為實現(xiàn)夢想抱負(fù)會集于此，在進(jìn)行政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化碰撞和交流的同時，開啟跌宕起伏的精彩人生……

漢代張騫鑿空西域以來，新疆就成為中西文化交流的必經(jīng)之地。自古以來，新疆既是新疆各民族的家園，更是中華民族共同家園的組成部分。各種不同生產(chǎn)生活方式的族群交流互補(bǔ)、遷徙會聚、沖突融合，推動著中華統(tǒng)一多民族國家的形成和發(fā)展。

縱觀歷史，交流沖突融合，團(tuán)結(jié)、凝聚和奮進(jìn)始終是中華文明發(fā)展的主流。遙遠(yuǎn)的歷史已塵封在時光的隧道，在一個腐朽沒落的制度下，無論是為官還是為民，在面對生死以及巨大的自然悲劇時，都無法避免被湮沒的命運(yùn)。

這是《子歸城》傳奇故事的意蘊(yùn)所在。

二

《子歸城》最大的亮點在于其藝術(shù)表現(xiàn)力和創(chuàng)造力：結(jié)構(gòu)上的大膽創(chuàng)新和嘗試，對宏大敘事的駕馭能力，藝術(shù)上的想象與再創(chuàng)作，簡潔凝練，出神入化，收放自如，是有別于風(fēng)花雪月的剛毅和大氣的文字。

小說以“陸上絲綢之路”和“海上絲綢之路”的過去和現(xiàn)在為明暗兩條基本線索，主線著墨于百年前子歸城里發(fā)生的系列傳奇故事，副線為新時代的人物——現(xiàn)實中的子歸城后人“我”、林子非、莫菲等人的活動，以兩地人民在面對戰(zhàn)爭、災(zāi)難時不屈不撓的精神風(fēng)貌為對照，把陸地絲綢之路重鎮(zhèn)子歸城和海上絲綢之路起點廈泉兩市巧妙地聯(lián)系在一起。兩條線索一明一暗，相互貫穿，穿插敘述中始終以“我”的寫作為起落點和時空轉(zhuǎn)換中的銜接點，脈絡(luò)清晰明了。第一部《子歸城》結(jié)束時，“我在廈門海邊的一幢高樓上，能看見鐘宅灣的夜航船，還有海上的一輪明月……這些，在百年前，都是一位鐘姓老人無盡的鄉(xiāng)愁”，前后呼應(yīng)，形成了飽滿的結(jié)構(gòu)閉合。同時，也為后續(xù)第二部《子不歸》埋下了伏筆，留下想象與再創(chuàng)作的空間。

宏大敘事，離不開歷史支撐和時代烘托，離不開群體的生存狀況和文化形態(tài)，離不開寫人物所在土地上的自然景觀和人文景觀?！蹲託w城》描繪出了波瀾起伏的歷史畫卷和當(dāng)下生活的部分側(cè)面，作家以探索的、創(chuàng)新的、能夠帶給讀者全新體驗的想象來完成故事和人物的塑造，用藝術(shù)形式再現(xiàn)歷史的真實，賦予一個世紀(jì)前的新疆，這塊神秘寶地?zé)o數(shù)駝鈴的傳說與金戈鐵馬的想象。從人煙稀少的戈壁、天曠地遙的草原，到平沙茫茫的沙漠、雪海無涯的關(guān)塞，雄奇壯麗的景象，戰(zhàn)馬嘶鳴的古戰(zhàn)場，人物復(fù)雜多變的命運(yùn)，均交織在《子歸城》雜糅互融的文化表達(dá)中，孕育出新的篇章，蒼茫中凸顯奇麗。

小說著眼于大時代背景下人物命運(yùn)的刻畫，成功塑造了劉天亮、林拐子、神拳楊、鐘爺、山西王、金丁、馬麟、鐵老鼠等眾多正反面人物形象：歷經(jīng)滄桑、魯莽但正直勇敢的劉天亮;人間秘密的偷窺者林拐子;對外報復(fù)郝大頭，打擊福建八行，爭取煤窯永久采礦權(quán)，對內(nèi)又對付紅胡子的遺孀，處理煤窯工人的暴動，還要武裝?？?，防止契闊夫復(fù)仇，防備陰謀家皮斯特爾的陰險狠毒的鐵老鼠;冒充旗人，杜撰家史，吹牛撒謊，假冒大清功臣，祖籍福建、現(xiàn)居古城子的何坨子;風(fēng)情萬種卻紅顏薄命的洋女子撒拉爾;隱居沙棗梁子、超凡脫俗的亂世奇人鐘爺;潑辣中透著無限宜人風(fēng)韻的黑牡丹;與中亞潰軍契闊夫等哥薩克內(nèi)外勾結(jié)，竄犯“絲路”，在子歸城血洗洋行，制造慘案，心懷叵測的馬麟……每一個人物都是一部傳奇。

讓我們欣賞一段傳神的人物描寫：縣長金丁被楊增青都督體面地請到迪化，楊增青扔給他一大摞子民眾的告狀信、檢舉信，“金丁嚇得臉色煞白，汗流如注，說不出話來。楊都督笑了一下，說：下去好好看看。金丁哆嗦著抱過那些信件，回到驛站，緊張萬分地看了一個通宵。最后發(fā)現(xiàn)那些信件大多數(shù)都是狀告別的州縣官員的，和自己有關(guān)的并不多。可這時候矮胖圓臉的金丁已經(jīng)變成了瘦小三角臉的金丁，完全不像一尾金魚，而像一只蝦米了?！?/p>

可以說，大到時代氛圍、生活景象，小到符合年代人物的衣著打扮，以及對各種“史料”“文獻(xiàn)”的仿寫、摹寫，都足以亂真，充分體現(xiàn)了小說虛構(gòu)文本的特征，也體現(xiàn)了作者對歷史還原真實感的把控能力，具有重要的藝術(shù)價值。

三

為克服百年時空給小說敘事帶來的拖沓等弊端，劉岸在其文體和敘事上做出探索：敘述上的一個簡單回放，在虛與實的技巧切換中，跳轉(zhuǎn)自如地將內(nèi)陸福建和新疆兩個地域的淵源巧妙地結(jié)合在一起，為后續(xù)故事的展開作了背景上的鋪墊，人物的命運(yùn)在大時代的風(fēng)云際會中由此展開。

“離海最遠(yuǎn)的地方”作為《子歸城》全篇引子，是作者所要敘述的百年前歷史故事的發(fā)端：懷揣和平善良之心的張騫出使西域所經(jīng)之地博望渡，也是后來明朝時800個違反海禁令的戴罪刁民踏上西去的流放之旅……到達(dá)博望渡時，恰巧與800個違反了軍令的追剿兵相遇。兩伙戴罪之人抱頭痛哭后，就在博望渡邊上砌墻蓋房，開荒種地，建起圍墻，形成了一座城，取名子歸城。意為：我們活著是回不去了，但愿我們的子孫能回去。

“土圍城隨著絲路的繁榮迅速崛起，朝廷又在城里設(shè)了驛站。往來東西的客商便把這里稱作子歸城。子歸城，俗稱古城子，又名子歸城。”

“現(xiàn)在，我們回到壬子年秋。您看到天亮牽著紅鬃馬從東門走進(jìn)來了，他瞇了一下眼，看了一眼門樓上的三個大字：子歸城。然后，東張西望地進(jìn)城了……”

小說運(yùn)用直敘、倒敘等手法，在人物出場時，先呈現(xiàn)一個事件的結(jié)果，再層層剝繭、環(huán)環(huán)相扣地將整個事件的脈絡(luò)、人物的背景、故事的發(fā)端細(xì)細(xì)道來。作者的敘述不只停留在故事的表層，滿足故事表層所顯示出的真實，而是圍獵似的，慢慢逼近每一個故事的核心點，在故事所營造的死亡、情仇、性愛、原欲與悔罪的虛擬語境中，把沖突推向極致，以揭示生活和人性的本質(zhì)：人性陰暗，世事丑陋，但美好、善良和希望，終究是漆黑的夜色中劃亮的一道光芒，折射出作者對現(xiàn)實生活的人文關(guān)懷、人性表達(dá)和理性思考的深邃程度。虛幻中呈現(xiàn)現(xiàn)實，現(xiàn)實中隱含虛幻。

如“黑陶罐”是一個隱喻，是劉氏家族神話的道具。劉天亮遭遇哥薩克武裝，并由此丟了后來被鐘爺帶進(jìn)棺材的黑陶罐。經(jīng)過時間沉淀，“殘留在罐中那些曾使他退燒的酒曲子，它們像一群美麗的精靈，使顆顆黃米變成青春蓬勃、生龍活虎的漢子，熱火朝天精力充沛躍躍欲試……終于，在一個冰雪消融的清晨，黑陶罐里飄出了一縷淡淡的甜香……”

奇異的芳香，預(yù)示著一場深刻變革最后完成的芳香，也預(yù)示著劉天亮歷經(jīng)劫難成為絲綢之路一代酒王的生命涅槃。

《子歸城》語言流暢，特色鮮明，富有張力，充滿智性。作家對新疆方言的運(yùn)用和詮釋，帶著調(diào)侃幽默，帶著對世態(tài)的玩味和思索，不鋪張不刻意，自然生動，恰到好處，充滿生活氣息?！疤炝烈谎劭匆娕芴玫幕镉嬆樖?，再一看這伙計頭頸長得酷似一節(jié)蔥頭?！毙稳葜卸镜乖诤哟策吷系膭⑻炝粒骸熬拖褚环甯伤涝谏衬系鸟橊劊o靜地戳在淤泥中。由于高燒干渴，他將半個臉和一雙手全攮在淤泥中，高高撅起的大腚可笑地正對著彤紅的朝暾。”

對人與自然的描寫，天亮與馬的情感，也寫得出神入化。“紅鬃馬走到博望渡時，馬失前蹄，差點摔倒……但它的眸子可疑地奇大奇亮，光焰灼爍，散發(fā)出回光返照的艷麗色澤……一會兒像一個幽靈，正在走向血色夕陽，走向湮滅，走向虛無縹緲;一會兒又像一個透明的冰塊，正在失去皈依，緩緩地融化、衰亡、浸潤到荒原中去……”

極強(qiáng)的畫面感，人與自然的融入感，歷史與傳奇的代入感，瞬間將讀者拉入既定的場景中，讓讀者不知不覺游走于文字的詭異和起伏的情節(jié)中，不覺得疲倦。

《子歸城》的敘述汪洋恣肆，充滿激情，它是作家精心編織的一個傳說，更是新疆百年歷史的一個縮影。作家立足當(dāng)下，通過回顧跨越世紀(jì)的百年滄桑，探尋與民族生存休戚相關(guān)的歷史與文化;通過展現(xiàn)“一帶一路”上的歷史、文化和驚心動魄的故事傳奇，描寫了當(dāng)代廈門人的精神側(cè)面，闡釋了“一帶一路”倡議的重大歷史意義。在歷史觀照中，用藝術(shù)表現(xiàn)形式，將時代提出的問題置于一個較為開闊的思想平臺予以認(rèn)知與定位，使作品煥發(fā)出史詩般的光芒。

責(zé)任編輯林東涵