校辦工廠(chǎng)

張映勤

20世紀(jì)70年代，幾乎所有城市的中小學(xué)都建有一所校辦工廠(chǎng)，工廠(chǎng)規(guī)模不大，產(chǎn)品相對(duì)也簡(jiǎn)單，既成為學(xué)生勤工儉學(xué)的基地，又能為學(xué)校帶來(lái)一定的收益。

從上小學(xué)開(kāi)始，我們就在校辦工廠(chǎng)參加勞動(dòng)，印象最深的是中學(xué)時(shí)代的校辦工廠(chǎng)。

校辦工廠(chǎng)坐落在教學(xué)樓左側(cè)的平房里，三四間教室大小的平房被分為兩個(gè)車(chē)間，另有兩間辦公室和庫(kù)房。當(dāng)時(shí)的校辦工廠(chǎng)生產(chǎn)兩種產(chǎn)品，簡(jiǎn)易變壓器和吹塑玩具。學(xué)生的主要工作是纏繞變壓器的漆包線(xiàn)線(xiàn)圈。三四排工作臺(tái)分列兩排，學(xué)生坐在那像在縫紉機(jī)上繞線(xiàn)一樣，左手執(zhí)線(xiàn)，右手搖轉(zhuǎn)，將細(xì)如發(fā)絲的漆包銅線(xiàn)排列整齊地纏繞在磁芯上。這種勞動(dòng)雖然沒(méi)有什么技術(shù)含量，但是要求精心仔細(xì)，熟練高速。每一個(gè)學(xué)生一天纏繞多少個(gè)磁芯是有數(shù)量要求的。

吹塑玩具車(chē)間是將印有花紋圖案的彩色塑料布用熱合機(jī)壓燙成動(dòng)物等形狀，然后下一道工序的同學(xué)剪去邊邊角角，充好氣后放在水池中按下，檢驗(yàn)是否漏氣。這種簡(jiǎn)易的玩具現(xiàn)在市場(chǎng)上基本見(jiàn)不到了，但在玩具奇缺的70年代卻是相當(dāng)廉價(jià)、相當(dāng)熱銷(xiāo)的大眾玩具。

校辦工廠(chǎng)作為學(xué)生的勞動(dòng)基地，其實(shí)沒(méi)有什么知識(shí)可學(xué)，主要是干些簡(jiǎn)單的重復(fù)性勞動(dòng)。學(xué)生上下午倒班，半天上課，半天勞動(dòng)，每年兩三個(gè)月時(shí)間不等，并沒(méi)有任何報(bào)酬可言。當(dāng)時(shí)的學(xué)生、家長(zhǎng)也沒(méi)有任何人提出過(guò)異議。

校辦工廠(chǎng)的負(fù)責(zé)人是一位50多歲的工人王師傅。他主要負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)，和學(xué)生的接觸不多。王師傅給人的印象是精明干練，沉穩(wěn)低調(diào)，偶爾見(jiàn)到他，總是吸著煙思考著什么，很少見(jiàn)他說(shuō)話(huà)，在知識(shí)分子扎堆的學(xué)校顯得有些鶴立雞群。他應(yīng)該是一位能人，因?yàn)樾＾k工廠(chǎng)在他的經(jīng)營(yíng)下效益不錯(cuò)，居然買(mǎi)了一輛二手的客貨兩用車(chē)，他每天開(kāi)著這輛車(chē)上下班，進(jìn)料銷(xiāo)貨跑業(yè)務(wù)。一所中學(xué)能買(mǎi)得起汽車(chē)，這在當(dāng)年是極為罕見(jiàn)的。王師傅雖然不大說(shuō)話(huà)，但他人緣不錯(cuò)，從學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)到普通教師都對(duì)他十分尊敬。王師傅很清楚自己的角色，只是干好自己分內(nèi)的事，對(duì)人既保持距離，又彬彬有禮。在學(xué)校他的威信似乎僅次于校長(zhǎng)，其中的原因，我猜想，一方面是他把校辦工廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)得有聲有色，為學(xué)校創(chuàng)造了一定的效益，又有一輛汽車(chē)可用，教職工有點(diǎn)什么事都會(huì)有求于他;另一方面，王師傅為人樸實(shí)隨和，不摻和事，不耍威風(fēng)，也是很重要的原因。

校辦工廠(chǎng)直接負(fù)責(zé)學(xué)生的是董老師，一位50多歲、高高胖胖、教學(xué)水平相當(dāng)高的女老師。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)閹啄暌院?，我們的學(xué)?；謴?fù)為重點(diǎn)中學(xué)，董老師馬上就回到一線(xiàn)教學(xué)崗位，成了高中畢業(yè)班的把關(guān)老師。董老師為何到了校辦工廠(chǎng)，不得而知。她不茍言笑，過(guò)于認(rèn)真、過(guò)于嚴(yán)厲，多數(shù)同學(xué)都很怕她。

倒是校辦工廠(chǎng)的兩個(gè)年輕師傅和同學(xué)們的關(guān)系更為融洽。他們都在二十出頭的年齡，一男一女，因病留城在校辦廠(chǎng)干臨時(shí)工。這兩個(gè)師傅都是偏于傳統(tǒng)、有些古板的文學(xué)青年，尤其是那位男師傅，白白凈凈，戴著一副深度的黑邊眼鏡，沉穩(wěn)老實(shí)，顯得有些木訥。有一次，在校辦工廠(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，我偷偷地把借來(lái)的《紅與黑》帶到學(xué)校，在小庫(kù)房里偷著看。沒(méi)留神被小師傅抓著了，“好啊！看黃色小說(shuō)，哪來(lái)的？”我嚇得不知所措，支支吾吾說(shuō)是從鄰居家借的?！斑@種書(shū)是毒草，你知道不知道？小小年紀(jì)看這種書(shū)，中毒怎么辦？”我說(shuō)書(shū)我還沒(méi)看，不知道是毒草，央求他把書(shū)還我，并發(fā)誓賭咒：保證不看了，回去就還給人家。小師傅看了看我說(shuō)：“看你挺老實(shí)的，這件事就不告訴你們老師了，可書(shū)我得沒(méi)收兩天，看看是不是毒草，過(guò)兩天審查完了再還你。記住了，這種書(shū)不能傳播，別跟別人亂講！”

正看得入迷的《紅與黑》就這樣被年輕師傅沒(méi)收了，那兩天，我提心吊膽，忐忑不安，怕書(shū)真的給沒(méi)收了，回家沒(méi)法交代。還好，兩天以后師傅果然沒(méi)有食言，還書(shū)的時(shí)候還囑咐道：“這種書(shū)你最好別看，小心中毒，以后借了什么書(shū)，我先幫你審查一下。想看書(shū)，有合適的我借給你?！睉B(tài)度竟然十分友好，我懸著的一顆心總算放了下來(lái)。

后來(lái)我才明白，這位年輕師傅敢情是拿著《紅與黑》自己先看去了，幾十萬(wàn)字厚厚的一本，他竟在兩天之內(nèi)看完了，讀書(shū)效率不可謂不高。這以后，我們親近了許多。在當(dāng)年禁錮文學(xué)、無(wú)書(shū)可讀的年代里，我們交換過(guò)幾本文學(xué)名著，我第一次讀《牛虻》就是那位年輕的師傅偷偷借給我的。

學(xué)生在校辦廠(chǎng)無(wú)償勞動(dòng)。我的印象中只有一次例外。那是1976年，我上初中二年級(jí)，臨近放暑假的某一天，老師突然宣布了一個(gè)通知，校辦工廠(chǎng)要在假期挑選一些同學(xué)參加勞動(dòng)，與平時(shí)不同的是，暑期勞動(dòng)不白干，適當(dāng)?shù)匕l(fā)點(diǎn)報(bào)酬、津貼，學(xué)校補(bǔ)助每個(gè)同學(xué)一天三角錢(qián)。這個(gè)消息讓同學(xué)們興奮異常，大家紛紛報(bào)名，選來(lái)選去，我有幸入選。

當(dāng)年的三角錢(qián)是個(gè)什么概念？能看6次5分錢(qián)一場(chǎng)的學(xué)生場(chǎng)電影，能買(mǎi)10根水果冰棍兒、小豆冰棍兒，能喝兩小瓶山海關(guān)汽水……總之，能實(shí)現(xiàn)一個(gè)初中生平時(shí)難以實(shí)現(xiàn)的諸多愿望。而最為吸引人的是，每天都能有三角錢(qián)的收入，干滿(mǎn)一個(gè)暑假，就能掙十塊多錢(qián)，這在40多年前，對(duì)一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天文數(shù)字、意外之財(cái)。別人的情況不清楚，反正我是從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么多的零花錢(qián)，尤其是這筆錢(qián)的意義不同以往，它是通過(guò)自己的勞動(dòng)得來(lái)的，完全可以由自己自由支配。這種暑期有償勞動(dòng)的誘惑力之大，足以讓貪玩成性的我們放棄渴望已久的快樂(lè)假期。

當(dāng)年，我最大的愿望就是希望能擁有一雙回力鞋，它比我現(xiàn)在渴望擁有一輛名牌轎車(chē)的愿望還要強(qiáng)烈十倍。踢球打彈，蹦跳跑步，腳下能有一雙“回力”是件多么體面的事。俗話(huà)說(shuō)：“腳下沒(méi)鞋窮半截?！边@雙鞋，對(duì)于我，指的就是心儀已久的回力鞋。

那時(shí)候，上海生產(chǎn)的前進(jìn)牌回力鞋在商場(chǎng)里很難見(jiàn)到，屬于相當(dāng)緊俏的商品，只有天津生產(chǎn)的雙錢(qián)牌回力鞋偶爾才能買(mǎi)到。我至今清楚地記得它當(dāng)年的價(jià)格：8元6角錢(qián)，與當(dāng)時(shí)一瓶茅臺(tái)酒的價(jià)格相同，卻比普通的球鞋要貴出兩三倍。

一個(gè)初中生，穿一雙回力鞋，多少有點(diǎn)奢侈。我不好意思向家里張口，決定自己一點(diǎn)點(diǎn)地存錢(qián)實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

在那個(gè)年代，普通家庭的孩子哪來(lái)的錢(qián)？最多是父母偶爾給的早點(diǎn)錢(qián)和少得可憐的一點(diǎn)零花錢(qián)。為了這雙鞋，我勒緊褲腰帶，一點(diǎn)點(diǎn)地從牙縫里摳，經(jīng)常省下早點(diǎn)錢(qián)餓著肚子去上學(xué)。天再熱也舍不得吃一根冰棍兒，嘴再饞也強(qiáng)忍著不買(mǎi)零食，一分一角地積攢著。日積月累，成效卻不大，即使只進(jìn)不出，一分錢(qián)不花，父母給的零花錢(qián)也十分有限，手里存的那點(diǎn)分分角角距離買(mǎi)一雙回力鞋還相去甚遠(yuǎn)。

這一次終于有了機(jī)會(huì)，通過(guò)暑期勞動(dòng)能滿(mǎn)足我的愿望。我每天早早地就來(lái)到學(xué)校，在酷暑?lèi)灍嶂懈傻檬制饎?。到了下午收工時(shí)，我在心里暗自盤(pán)算著：干了一天，又進(jìn)賬3角了，這樣下去，離8.6元的目標(biāo)越來(lái)越接近了。半個(gè)月下來(lái)，校辦工廠(chǎng)給同學(xué)們結(jié)算了一次補(bǔ)助費(fèi)，攥著那來(lái)之不易的幾塊錢(qián)，心里就別提多高興了。手里的錢(qián)已足夠買(mǎi)一只鞋了，再堅(jiān)持一段時(shí)間，回力鞋就將成雙配對(duì)，歸我所有。我憧憬著，期待著，每天都興致勃勃地到學(xué)校參加勞動(dòng)。

可是做夢(mèng)也想不到，干了不到一個(gè)月，7月28日凌晨，一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震徹底毀滅了我的夢(mèng)想。

7月下旬，天津的天氣悶熱難挨，晚上躺在床上昏昏沉沉難以入睡。28日凌晨，我從夢(mèng)中被母親拖到地上，睜眼一看，墻和屋頂裂開(kāi)了一條大縫，從縫隙中看見(jiàn)夜空中閃著一道道白光，屋里的東西七倒八歪，外面?zhèn)鱽?lái)一陣陣轟鳴和喊叫聲。我第一個(gè)反應(yīng)是可能發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，難道我們挨了原子彈氫彈什么的轟炸？睡意蒙眬，糊里糊涂，就聽(tīng)母親說(shuō)是地震了。我們驚慌失措地跑到門(mén)外一看，二層樓的外墻已經(jīng)掀倒在馬路上，磚瓦灰土積滿(mǎn)了街道。頃刻之間，四周的樓房變成了殘?jiān)珨啾诘膹U墟。我們漫無(wú)目的地找到一條較為寬闊的馬路，坐在邊道上一直熬到了天色大亮。

第二天一大早，我不顧家人的反對(duì)，踩著遍地的碎磚頭，仍然按時(shí)來(lái)到了校辦工廠(chǎng)。學(xué)校早已是一片狼藉，寂靜無(wú)聲，哪還有老師和同學(xué)的影子？

傳達(dá)室一位值班的老師見(jiàn)到我，一臉驚訝：“干什么？來(lái)勞動(dòng)？都什么時(shí)候了你還來(lái)勞動(dòng)？這么大的地震，校辦工廠(chǎng)肯定停工了，趕快回家吧！回家吧！”

我一步三回頭，依依不舍、極不情愿地走出校門(mén)。她哪知道，我并不愿意大熱天悶在屋子里干活，我是舍不得那一天3角錢(qián)的工錢(qián)！

一場(chǎng)大地震，讓我擁有一雙回力鞋的夢(mèng)想成了泡影，唯一一次在校辦廠(chǎng)打工掙錢(qián)的機(jī)會(huì)失去了。

初中的三年，在校辦工廠(chǎng)勞動(dòng)的日子，是我中學(xué)時(shí)代不可磨滅的一段記憶。

1977年恢復(fù)高考后，董老師回到了教學(xué)崗位，兩位年輕師傅也考上了大學(xué)，而校辦工廠(chǎng)在王師傅的經(jīng)營(yíng)下，效益仍然不錯(cuò)。高中兩年，沖刺高考，學(xué)校供應(yīng)學(xué)生的早點(diǎn)，其中的豆?jié){始終是由校辦工廠(chǎng)免費(fèi)提供。這一點(diǎn)，我記憶猶新，感念至今。

責(zé)任編輯陳美者