猛喝茶

周華誠

涌 溪 火 青

該在什么時候飲涌溪火青呢？涌溪火青是一粒一粒蜷曲的，黃綠色，并不鮮亮。是綠茶嗎？我剛拿到的時候，略一遲疑。這一罐涌溪火青，是四川的桑同學饋贈，她這兩年學茶，經常到各地去探茶，有時就在路上給我寄一點來。

最近多喝古樹普洱、老白茶，偶爾喝一點開化紅茶，甚少喝綠茶。有一段時間喝過黟山石墨，也是一粒一粒蜷曲成團狀，不像綠茶，卻還是炒青綠茶。

喝過黃山雀舌。喝過西湖核心區(qū)的明前龍井。桑同學寄給我涌溪火青后，又囑我放放。放放，是指茶炒出來不久，等它火氣消了再喝。遂放了一段時間。這個涌溪火青，也是珠茶，蜷曲如發(fā)髻。泡開后，隱約有蘭花香。不過，我喝茶都是亂喝，喝過即忘，每喝都如初見，估計，這也就是“道”了。

茶葉罐子上有一個小小的二維碼，掃了一下，發(fā)現是安徽宣城的，涌溪村三組。安徽的確是出了很多茶。涌溪村，我沒去過，是個好名字，有這樣名字的村落，想也是好地方。

手邊有一本書，《酒友飯友》。安倍夜郎的文字，清淺，又有濃郁的生活氣息。日本寫散文的人，文字往往清淡極了，如頭采的龍井。安倍夜郎的散文，寫吃的喝的，寫故鄉(xiāng)和童年的事情，如涌溪火青，雖然也是清淡一派，終究還是耐回味一些。大概，跟安倍夜郎做過漫畫，能創(chuàng)作出《深夜食堂》那樣的作品有關。

涌溪火青泡了兩道，完全舒展開來，就與普通綠茶的樣子差不多了。但它的芽葉纖瘦一些，葉柄也長。跟龍井一比，龍井的芽葉是楊玉環(huán)，涌溪火青就是趙飛燕。綠茶至多泡兩道，也就不能再泡了。倒掉的時候，龍井芽葉還是亭亭玉立，一枚一枚，內斂得很。涌溪火青，已經欣欣向榮，舒展開來，令人浮想，仿佛是一個有故事的女人。2020年2月14日記之。

黟 山 石 墨

喝完涌溪火青，索性再喝一道黟山石墨。

這兩種茶擺在一起，形狀差不多，黟山石墨顏色再深一些。到底是石墨，名字擺在那里，不黑能叫墨嗎？泡出來也很不一樣。黟山石墨茶湯是紅的，似有荔枝香，喝起來也像是紅茶。

十余天宅在家中，喝茶自娛。一泡時，團狀茶珠在水中舒展開來，依然筋筋道道的樣子，仿佛老樹枯墨。喝干一泡，去客廳健身。一組做下來，額頭汗出，回書房水沸，又泡一道，茶葉又舒展一些，茶湯澈亮，味道還是很濃。

黟山石墨用的是黃山大葉種，制茶不是取芽葉，而是普通的單片葉子。從壺中取一片葉子，量了一下，長的一張是六點五厘米。

此時門鈴響。不開門，就在門內問，誰呀。外面說，送菜的。里面說，好的。過一會兒，戴上口罩開門，門外已無人。這是在網上，向盒馬鮮生訂的蔬菜。這段非常時期，足不出戶，也不與人正面接觸，少給社會添麻煩，唯看書觀影喝茶是正道。

把菜送進廚房。流水洗水二十秒。出來，順手從餐桌上取一粒飴糖放進口中。飴糖，麥芽糖，浦江朋友饋贈的。吃完糖繼續(xù)喝黟山石墨。

有《黟縣志》，清同治七年（1868）編的，就記錄了石墨茶。據此判斷，此茶歷史至少有一百五十多年。我查到一篇學術論文，說石墨茶的品質特征，色澤墨綠，白毫顯現，外形緊細，彎曲如鉤。又說，石墨茶“香氣清高，滋味鮮醇，湯色清澈，葉底鮮活”。我比對了一下，后面這幾句話，若用來形容任何一款綠茶，怕也不會不恰如其分。姑且看看就好。

黟山，很多人不知道是哪座山。其實是黃山，秦時就叫黟山。現在開車去安徽，路上會見到“黟縣”指示牌，有人不知道怎么讀，就說“黑多縣”，大家也都明白。黟縣就在黃山腳下，因山得名。黃山其實不黃，但也不黑，為什么早先會叫黟山呢？又為什么到了唐玄宗時候，要改叫黃山呢？這就不曉得了。

黟縣風景優(yōu)美，李白有詩曰：“黟縣小桃源，煙霞百里間。地多靈草木，人尚古衣冠?！惫乓鹿谑潜容^典雅的，有傳統(tǒng)中國味道?，F在的徽州也好，黟縣也好，算是保留傳統(tǒng)中國味道比較多的地方。我這些年，幾乎每年都去一次徽州。去年，杭州與徽州之間通了高鐵。從前李白去徽州，唯一的路徑，是從杭州的錢塘江邊坐船，溯流而上，花半個多月，才能到得黟縣?，F在，不要那么費勁了，登上高鐵，嗖嗖嗖，一會兒就到了，下得車來看看手表，也就兩個小時。

所以，李白要是換了現在去黟縣，就不會說“小桃源”了。當然，黟縣的人，現在也不那么尚“古衣冠”了。

我把黟山石墨的照片發(fā)到網上，有懂茶的朋友回復：“你的石墨并非頂級?！蔽覇柡纬龃搜浴４诵衷?，石墨的鮮葉采摘標準，特級為一芽一葉，一級為一芽二葉初展，二級為一芽二葉到一芽三葉初展?！澳愕牟枞~，單葉子多，可知一般?！?/p>

我不信。繼續(xù)喝黟山石墨，還是很香。2020年2月14日記之。

金 山 時 雨

琪娟說，金山時雨也不錯。

又說，是胡適老家的茶。

等有機緣，喝一下。

此時此刻，坐在書桌前，已然覺得奢侈。2020年2月16日記之。

勐 宋 古 樹

午后，在書房閑坐，看書，等陽光爬上我的背。

水沸了，開泡一顆茶。我卻不記得是一顆什么茶了。上次去江蘇，在太湖畔的拈花灣訪一位友人，喝茶聊天半日，走時送我六枚費列羅一樣包裹的茶葉，盛在一個木紋卷筒中。

一晃，有四五年了吧？

打開“費列羅”的錫紙，茶團虬結盤繞，葉質堅硬，顏色烏深，間雜一些烏金色的葉毫。單看，可能是普洱的生茶，等級還蠻高。梁慧在上海，喊我去喝茶，余心向往之，終不能往。要去，也要等春暖花開了——梁慧還說，喝茶，并且還想懂茶，那就喝那一個品類里最好的茶。此乃真茶人語。

茶泡開，出湯紅亮，令人欣喜。這是第一泡，香氣并不馥郁，茶湯入口，口腔立時被飽滿的澀味與苦味充盈。沒想到這個澀味如此濃烈。過了一會兒，綿綿的回甘就來了。

我喝茶，并沒有太多講究，連茶人最講究的水也是敷衍的。茶滋味的好與壞，歷來是與水相關：山水為上，江水次之，井水又次之;井貴汲多，又貴旋汲;江水，取去人遠者。再如，煮水的火候：候湯是最難的，如魚目，微有聲，一沸;如泉涌，又連珠，二沸;騰波鼓浪，三沸。三沸之后，水就老了，不可用之?，F在，我是直接在凈水器的過濾水龍頭上，接的自來水，又用的是電熱水壺煮沸，滾了又滾，怕已是歷經滄桑，老態(tài)龍鐘。從正月初七始，我宅居杭城家中，最遠的遠足，不過是出得樓道門，丟了兩三次垃圾。此刻有茶可以喝，已是幸甚，還求什么？轉念一想，這水也如甘露山泉。

第二泡，茶湯落杯，陽光從我背后射過來，照在茶盤上，照在茶杯上，公道杯里的茶湯有著紅酒的色澤。

一般的普洱，顏色沒有這般的紅。是不是我出湯的時間久了？忍不住去問友人。友人在齊云山閑住，正在山下曬太陽。她是過了很久才回復，說這茶居然還留著呢，這是云南勐宋的古樹茶。

勐宋，傣語，意思是高山上的平壩。高山上的平壩，在勐?？h的勐宋鄉(xiāng)，我上次去訪茶，沒有去勐宋，奔了景邁山，在古茶林里見到很多的古樹，蔚為壯觀。還有一群馬，從古樹林里奔騰而過，聞得其聲，繼見其塵，聲勢浩大，卻未見到群馬。勐宋的古茶樹，多為拉祜族人所種，樹齡從一百年到五百年都有，保塘老寨古茶園有棵古樹已有七百多年。這樣的老樹茶，茶味霸道一些，是可以理解的——有什么不能理解呢？你若不理解老樹，老樹就更不會理解你。

到了三泡四泡，茶的澀味已經消退，太陽也緩緩落山。自然，我背后沒有山，只有樓房，太陽西沉，照不到茶盤了。我發(fā)現茶湯此時已沒有那么的艷紅。我覺得奇怪。茶湯在陽光底下時，居然有那么豐富的顏色變化。

這個時候，開始讀一篇很長的文章。之后，打開一個視頻，看了一個講羅馬建筑的節(jié)目。然后晚餐，飲了一點酒。酒，這些日子，每個晚上都來一點，有時是黑啤，有時是白酒。日本的清酒和燒酒也很清洌，卻要挑地方和對飲之人。上次和朋友們去日本，住在高松，每天白天去小島閑逛，每天半夜溜出酒店，到一間海鮮店喝酒吃夜宵，然后黑燈瞎火中回到酒店。記憶深刻。你看《深夜食堂》，那樣簡單的食物，喝酒也是簡單的一杯，溫在木器里，慢慢喝上半天，那是一種慰藉。

現在，不管是喝茶喝酒，都是獨自喝著，未免也有些寂寞。這寂寞我是不排斥的。朋友說，他最多還能宅一個星期。我說，我還能宅一個月。茶還沒有喝完，書也沒有看完。去年乃至前年訂的工作計劃，不也仍然有一些沒有完成嗎？

手機，盡量不看。那么大的災難，那么多的悲傷。不說它，回避它，還是會有疼長久地留在人心里。要多長時間才可以撫平？對于很多人，也許一輩子也撫不平。這樣的時候，還是需要寧靜的力量。有美可以依靠。想起施本銘說：“藝術與美，就是我的信仰。”

六泡七泡，茶味綿延，澀味越來越淡，還有甘香。

要好好飲茶，才對得起這一天一天。2020年2月16日記之。

金山時雨又記

我說，不需多，分我半包就行。多了喝不掉，也是浪費，這是實話。玉玲卻說，沒事沒事，她還有。

很快收到。這些天快遞都不正常，沒料到這么快。戴上口罩，到小區(qū)門口取件，這是我這十天來的“遠足”了。回來打開一看，居然是三罐茶葉：一罐明前龍井，一罐碧螺春，一罐金山時雨。

太多了！

她是看我前些天文章里寫到“金山時雨”，說一時沒能喝上，就立即給我快遞了。

金山時雨，這個名字好。飲之仿佛有雨。既然打開了，這兩天就都喝它。茶葉蜷曲，條索狀，干茶倒在手掌上，能聞到茶香。我用青花碗來泡它。先用八九十度的水沖一注下來，仿佛春雨浸潤大地，少頃，這團團綠茶就全面蘇醒，伸腰踢腳，舒張開來，三四分鐘后再注水，一大碗。茶葉經此熱水一激，茶煙裊裊，茶香四溢。

這茶芽在碗中，實在好看，顏色是青綠的，捎帶著茶湯也是青綠的。茶形是清瘦的，捎帶著飲茶人也覺得自己清瘦了。山里的野茶大抵清瘦。野茶在溪、澗、云、水、石、霧等處生長，瘦便有隱逸之氣。去年在臨安龍上村，看見一條洪荒之河，浩浩湯湯，排山倒海，從天上而來。此河名叫“天石灘”，估計是幾萬年前，地質變化導致一座山的石頭流成一條河了（我們在巨石間攀爬，就好似猴子們在河中洗澡）。壟上出一種茶，“云霧野茶”，茶也是清瘦極了（只是香氣不及金山時雨，也不怎么耐泡），一飲有清氣，再飲氣益清。這樣飲著飲著，飄飄欲仙。好在壟上行民宿，還有一種好酒，可以中和此茶，一飲再飲，即返回煙火人間了。還是煙火人間好玩。

陸羽《茶經》說：“野者上，園者次。”絕妙之茶，總是出自人跡罕至處?，F在的龍井茶，“西湖龍井”的核心產區(qū)，問題也出在這里，離城太近了，人去得太多，都成景區(qū)了——每到清明前后，車馬壅道，人頭攢動，光是汽車尾氣，就讓茶樹們吸收了不少;此外，又有無數網紅立于茶叢之前，面對鏡頭，采茶直播，名曰采茶，實為賣貨，更添幾許喧鬧。至于“杭州龍井”，那還稍好一些，周邊山里也出好茶，拿來以龍井工藝制茶，也未見得有多少差異。即便是“浙江龍井”，地域廣大，擴至全省的范圍，若非老茶客，估計也品不出太大差別。當然，這只是我的見解，未必就對，不對也不接受反駁。

金山時雨，出安徽績溪，上金山。時雨，這名字真好。主要是形容茶葉，形若綠眉，細如雨絲。我卻覺得更應該形容它的口感。一口入喉，潤若雨絲。這雨還不是綿綿不斷的雨，而是“時晴時雨”，這就有味道，仿佛西子，“初晴后雨”。

茶的名字太多了，在這一點上，茶葉從業(yè)者比水稻從業(yè)者會玩。中國的稻米，說來說去就那幾個品名，“稻花香”已屬格外，其他都是什么“金龍魚”“福臨門”“北大荒”，確實還處于滿足溫飽的狀態(tài)。茶，很明顯，已經在往精神的方向靠了——還有一些茶人神神道道的樣子，好像有把茶試圖往信仰的方向去靠的意思，那又是一個歧途吧，且不說它，因只是我個人見解，未必就對，不對依然不接受反駁。

昨夜看了一部電影，《日日是好日》，講日本茶道與生活的片子。它的節(jié)奏很舒緩，時間跨度也長，主人公學習茶道，倒茶飲茶，一晃就十年過去了，二十年過去了。我卻意外地很喜歡這個片子。下雪了，櫻花飛起了，秋葉飄零了，喝著茶靜靜坐著，看看就很美。2020年2月21日記之。

碧 螺 春

上午開始工作前，隨手拿一本書來翻，就翻到《炒茶人》這一篇?！啊陥F顯毫的動作，也很老練，仿佛他的那雙手有一股神奇的力量……”

書是《山水客》，作者葉梓給我寄的毛邊本。我喜歡收集毛邊本。毛邊書，不宜于敷衍翻閱，只適合慢條斯理閑品。如同喝茶一樣，只有不趕時間的人，才喝得出茶的味道。讀毛邊書，一手捧書，一手執(zhí)刀，哧啦哧啦割開兩頁，讀完，再哧啦哧啦割開兩頁。這就讓閱讀也具有了手工的性質。在電子屏幕盛行的年代，紙書的閱讀，確實接近于手作——閱讀不僅僅是眼睛的勞動。就像茶葉，為什么非得手工炒作呢？西湖龍井現在大多是機炒。機器還有什么不會的？會寫毛筆書法，能跳舞打太極。機器模擬出炒茶人的手感，這不是難事。事實上，機器炒得比一般的師傅好多了——但是，為什么老茶客們還是喜歡喝手工炒制的茶呢？

如果一定要找一個理由，那就是，喝茶，原本并不只是喝茶。

就如同，讀書并不只是讀書一樣。

這話說起來有點繞，但是——也沒有什么好說的。我站著讀了兩篇短文（這本書，都是寫的蘇州風物），然后放下書，去泡一碗碧螺春。文章里的炒茶人，正是炒的一鍋碧螺春。

一注水下去，泡開碧螺春——喝一口，直覺是“這茶真嫩”。這段時間宅在家里，有了時間，也慢慢懂得了茶的好處，于是天天喝，我的嘴也練刁了。這碧螺春，雖是綠茶，口感與別的綠茶大同小異，再喝，又喝，就覺得不一樣了，碧螺春的清香與淡雅，仿佛窗外將臨未臨的春天。

太湖有個東山島，我去那里摘過枇杷。有句話怎么說的——東山的枇杷西山的桃？不對，西山的楊梅？……忘了。東山水果很多，也是碧螺春的原產地。所以，東山的茶園都藏在東山的果園里。果園里有什么？枇杷，楊梅，蜜橘，桃樹，郁郁蔥蔥，高大的果樹下才是低矮的茶樹。春天里來茶葉冒尖的時候，恰值果樹開花，花香彌漫在空氣雨霧之中，被茶樹吸收，所以碧螺春的茶湯里，也就有了其他綠茶所不及的花香果香。

說起來，碧螺春還講究“采得早，摘得嫩，揀得凈”，茶芽必須是采自果樹下碧螺春群體的小葉種茶樹。黃豆般大小初展一芽一葉采回來，茶農一家人圍坐一起，挑揀出那些完整勻稱的茶芽（制得一斤茶，需6萬到8萬個芽頭）。碧螺春的制茶工藝，基本都是手工完成，一鍋鮮綠的茶菁，在鐵鍋中一把一把，憑借手掌的力量，揉搓，翻炒，直到成為微微彎曲的細條，細條上密布茸毛，這就是碧螺春了，“銅絲條，蜜蜂腿”。

碧螺春很淡，葉子又薄又嫩，但碧螺春的妙處，正在于這淡，淡中尋味，淡里求真。碧螺春的回甘清澈，鮮甜悠長。因其茶嫩，泡碧螺春就不能用太沸的水。有人是這樣，先落水，再投茶，看茶葉在水面上慢慢舒展，慢慢沉降，如垂落一簾春色。這真是清雅極了，果然是蘇州的風格，或曰，水霧江南的風格。

我喝著碧螺春的時候，看到徽州斗山書局的掌柜方善生，在他的微信中發(fā)了一張圖，是一副對聯：“光前須種書中粟，裕后還耕心上田?！蔽矣X得好，就請方掌柜拍清楚大圖發(fā)我。這是《徽州楹聯格言精選》書中一頁?；罩輦鹘y(tǒng)，講究處事為人，耕讀傳家也是世代所重，走進徽州的老房子里，抬頭一望，有很多這樣的對聯。譬如，“善為至寶一生用，心作良田百世耕。”有一座古民居，叫“耕心堂”。晝出耕稻田，夜歸耕心田。心生萬法，地長萬物。耕心堂，好。

喝完一盞碧螺春，再泡，就漸漸淡了。添了兩回水，換茶。這回換涌溪火青，依然是綠茶。對比之下，覺得涌溪火青與碧螺春剛好是兩個風格。一個其妙在嫩，一個其妙在老。涌溪火青經過十八個小時的翻炒揉制，干茶是緊實墨綠，如粒粒瓷珠，初泡覺得平淡，到了二泡三泡，茶味漸顯，這是沉穩(wěn)內斂的中年大叔的風格。相較之下，碧螺春，就是十八九歲的少年，新鮮活潑，一上來就生生脆脆，明明白白。怪不得年輕人多喜歡碧螺春的清新甘甜，而老茶客們則往往嫌碧螺春太淡，只有涌溪火青那樣的茶喝著，才能往事漸上心頭，回憶漸入佳境，說是喝茶，也能喝上頭。

一盞春茶在手，心是會悠游的。人固然是禁足家中，心是悠游到早春的茶園里去了。山氣渺渺，雨露花香，都入了一盞中來。遂想起另一本書，《山是山，水是水》。日本一位陶藝家高仲健一，二十六歲，辭了工作，攜妻兒，在日本千葉縣的大多喜町山中安居。有人問他，是不是愿意回到城市中去生活？他說，絕不會?！叭松谑?，本就是為修行而來，絕不是為了享福。所以，日常生活中遇到的艱難困苦，都是無上的珍寶。如此一想，人也會變得很豁達?！?/p>

絕妙之茶，與絕妙之人一樣，都要耐得住吧。說一個人很有能耐，也就是能耐——寂寞也好，時間也好，要耐。能耐，就能耐斯。所以，一起耐，不要覺得無聊。2020年2月24日記之。

責任編輯林 芝