紅裙

王先佑

1

家珍從來沒有想過，自己有一天會去開別人家的門鎖。

家珍住在802，801在她的隔壁。那天中午送小順上學回來，她心里還在想著便桶的事，掏出鑰匙開門，鑰匙卻插不進鎖孔。她不知道哪兒不對勁，一抬頭，看到門框上面寫著“801”，才知道自己開錯了門。

8樓是頂樓，只有兩套房。家珍住到四季花園小區(qū)以來，不管上樓、下樓還是去天臺晾衣服，從來沒見801開過門，也沒聽到里面?zhèn)鞒鲞^響動。平時，大寶和杏芝出門上班，小順也去上學了，8樓人跡罕至，顯得又空曠又安靜，大白天的，家珍都感覺瘆得慌。家珍覺得奇怪，向大寶打聽情況，大寶說：“隔壁沒住人。我們都搬來三年了，都沒見過鄰居長啥樣?！奔艺溆行┎荒芾斫猓骸吧钲诘姆孔舆@么貴，空著不住不心疼??？”大寶說：“心不心疼，得看什么人。聽他們說，以前有些香港人在這里養(yǎng)二奶，后來散了，二奶也嫁了人，房子就一直空著?！奔艺溆謫枺骸吧妒嵌?？”大寶想了想，說：“和小老婆一個意思吧。”家珍說了聲“真是作孽”，沒有再問。

家珍走回802，想了想，又踅到801門口，眼睛貼住門上的貓眼，努力往里瞄。當然看不到什么。她不甘心，又試圖把鑰匙插進鎖孔，連試了好幾次，都是徒勞。她抓住門把手，左右轉了幾下，把手紋絲不動。家珍停下來歇口氣，拍了拍手上的灰塵，腦子里忽地冒出一個想法，心里怦怦直跳——這想法太大膽、太突然了，她差點兒被自己嚇到了。

家珍開門走進家里，坐在沙發(fā)上，捂著胸口，想讓心跳緩下來。不知道過了多長時間，她慢慢下樓，踅進小區(qū)外面那間掛著“開鎖”招牌的五金商店。一位年輕的店員正坐在柜臺里玩手機。

“小伙子……我的鑰匙丟了，想……想換一把鎖。你們這里能換嗎？”

“當然能換。你先看看你家門上裝的是哪種鎖，挑好了我馬上讓師傅跟你去?！?/p>

“多少錢??？”

“看你是什么鎖，鎖不同，價錢也不同。放心，本店童叟無欺，不會多收你錢的?！?/p>

店員拿來七八種鎖具放在柜臺上。家珍挨著看了，拿起其中一把。小伙子抄起手機，打了個電話。家珍付了錢，在柜臺旁等了幾分鐘，一個背著工具包的矮胖中年男人在五金店對面的馬路上扯著嗓子朝這邊喊：“誰要開鎖？要下雨了，快點。”店員說：“老人家，你去吧，把鎖拿上?！?/p>

師傅三兩下就把鎖捅開了，幾乎沒費什么力氣。家珍感覺呼吸有些發(fā)緊。她輕輕拉開801的房門，一股濃重的霉味爭先恐后從門后涌出來，有什么東西撲進鼻腔，讓她忍不住打了個噴嚏。她走進屋子，站在進門處的過道上，用身體擋住師傅的視線。這個單元陽臺朝北，加上天陰，光線昏暗，師傅并不能把屋子里的情況看得太清楚。他瞥了一眼家珍，臉上似有狐疑之色。家珍回身看了一下陽臺，催促說：“快下雨了，麻煩師傅快點搞，免得回去的時候淋雨?！?/p>

新鎖裝好了。師傅把鑰匙交到家珍手上，背起工具包。家珍拿出20塊錢遞過去，師傅也不客氣，把錢接了，裝進褲兜。轉身下樓時，他表情嚴肅地對家珍說：“阿姨，我是看你這么大年紀才幫你開的鎖。今天的事，你莫對別人說起，一定記得啊?！奔艺溥B連點頭，一直看著他的身影消失，才打開自家的房門，走進去。

那天早上，家珍買完菜回來，打算把房間里的便桶倒掉，但她并沒有在雙層床下摸到便桶。她心里一驚，以為是自己不小心把它弄翻了，那樣的話可就麻煩了。她又把頭探到床下往里看，除了小順的拖鞋，床下面只有一支落滿灰塵的鉛筆。

房間不到10平方米，房子也只有50多平方米，想藏一樣東西，比偷一樣東西都難。但是家珍把家里的角角落落都找過了，還是沒有看到便桶的影子。畢竟是一只便桶，它還能去哪里？她基本上能夠斷定，便桶是被杏芝丟了。

杏芝對婆婆在家里放便桶一直很有意見。3個月前，大寶把家珍接到深圳，剛來沒幾天，家珍就在小區(qū)旁邊的市場買了一只紅色帶蓋的便桶，悄悄拿回了家。第二天晚上，衛(wèi)生間被杏芝洗澡占住了，家珍一時內急，實在憋不住，就在便桶上解決了。杏芝的鼻子比狗還靈，她一從衛(wèi)生間出來就發(fā)現(xiàn)了異樣。循著氣味，杏芝很快就在婆婆和兒子的房間里找到了異味的來源。她捂著鼻子，指著床下說：“媽，這是你干的？味兒太重了！這是深圳，不是鄉(xiāng)下，誰還在家里放這種東西??！”杏芝是縣城長大的姑娘，有潔癖，但家珍沒想到她的反應這么大。她不知道該怎么解釋，像是做賊被人抓贓了一般，臉上有一團火在燒。正在客廳看電視的大寶聽到動靜，走過來看了看，把杏芝拉去了客廳。家珍聽到他說：“家里只有一個衛(wèi)生間，咱這破小區(qū)又沒有公共廁所。媽做過結腸手術，經(jīng)常要解手，這不是沒辦法的事嘛。再說，她在農村待了一輩子，有些習慣一下子改不過來，需要時間來適應，咱們多理解一點。”杏芝沒有再說什么。

家珍以為這件事就這樣過去了，沒想到到底還是有這么一天。她坐在床上抹起了眼淚。她想回老家，但又不知道該怎樣跟大寶提出來。大寶問起來，難道要跟他說是因為便桶丟了？這不是在給兒子出難題嗎？要是大寶因此和杏芝鬧矛盾，那就更是罪過了。想到這里，家珍心底的委屈又變成了自責。她恨自己的身體不爭氣：要是能像別人那樣忍一忍，何至于非得在家里放上一只便桶？

2

第二天，雨過天晴。上午，家珍買了菜，擇好，把家里拾掇妥了，揣著801的鑰匙走出屋子。樓道里和往日一樣安靜，雖然知道這個時候不會有人上樓，但家珍還是在門口等了一會兒。直到確定此刻再沒有別人，她才掏出鑰匙，打開801的房門，走進去，又輕輕關上。

屋子里是她想象中的樣子。天花板和墻角蛛網(wǎng)縱橫交錯，所有物品都被積聚的灰塵掩蓋了本來面目，她只能根據(jù)它們的形狀和自己的生活經(jīng)驗，才能猜出大致都是哪些東西。進門處的墻上有一排開關，她挨著按下去，屋里的燈亮了起來，光線驚擾了一些細小的灰塵，它們紛紛在空氣里舞動，像是在歡迎久違的造訪者。

家珍捂住口鼻，打量起屋子里的陳設。和802比起來，除了方位不同，801的布局完全一樣。屋里的灰塵味道嗆人，家珍一邁步，就會在地上留下足跡。她饒是輕輕抬腳慢慢落下，身后仍然跟了一串腳印，像是長長的尾巴。衛(wèi)生間里沒有那么多灰塵，家珍想把窗戶打開，開到一半，發(fā)現(xiàn)它對著樓下隔壁單元鄰居的廚房，又很快關上了。她想看看屋子是否通水，便試著擰開洗臉池的水龍頭，一股水流歡快地淌了出來，像是被關了很久的囚犯。在這無人居住的屋子里，嘩嘩的水流聲聽上去格外突兀。家珍趕緊把水龍頭關上，取下沐浴架上的花灑，把馬桶蓋、洗手臺、地面沖洗一遍。做完這些，她便迫不及待地解開衣服，坐上馬桶——真是舒服！

解完手，家珍在801的每個房間挨著轉了一圈，除了衛(wèi)生間，她把屋子里所有能開的窗戶全部打開了兩指寬的縫隙。剛過10點，離小順放學還有一段時間。家珍索性找到幾樣工具，在房間里搞起了衛(wèi)生。屋子里一時灰塵彌漫，家珍的頭上，臉上，脖子里，衣服上，鞋面，很快便全是塵土，簡直成了一個灰人。她掏出手機看看時間，已經(jīng)11點半，該回去給小順做午飯了，這才匆匆收手。出門之前，她從大門上的貓眼里觀察一番，確認外面沒人，這才開門出去?；氐郊依铮樟苏甄R子，發(fā)現(xiàn)自己身上臟得不行，又趕緊洗澡洗頭換衣服。剛收拾好，小順就在外面敲門。家珍把小順放進來，又著急忙慌地到廚房忙活。等到菜炒好飯煮好，午飯已經(jīng)比平時差不多晚了半個小時，小順直喊肚子餓。

日子匆匆流過。時間似乎抹去了一切印記，那只紅色的帶蓋便桶像是從來沒有出現(xiàn)過，再也無人提起，連家珍自己似乎都把它忘記了——她已經(jīng)用不著便桶了。偶爾遇到家里的洗手間被占用，她就悄悄拿上鑰匙，趁著無人注意，打開801的房門，舒舒服服地坐到她的專用馬桶上。不但馬桶是專用的，連衛(wèi)生間、整套房子，都歸她專用。只要家珍愿意，她想在這里待多久就待多久。周一到周五的白天，家里只有家珍一個人，她也喜歡去801看一看。有時，就算沒有便意，她也要帶上一塊抹布，或者一卷紙巾，到801登門拜訪，就像是到一個相識多年的老鄰居家串門一樣。在一些大晴天，她等到大寶杏芝上班、小順上學了，從801拿回一些床單被褥到自己家里，放進洗衣機里洗干凈，再送到樓頂天臺晾曬。下午，在小順放學之前，又把曬干的被褥收回801。后來，該打掃的打掃了，該清洗的洗過了，實在沒有什么要做的，家珍還是喜歡往隔壁跑。她有時站在窗戶后面悄悄打量樓下人家的動靜，有時發(fā)一會兒呆、抹一把眼淚，有時自己跟自己說一會兒話。她甚至還從自家的七八盆綠蘿中端來一盆放到801客廳的餐桌上，有了這盆綠蘿，這屋子像是突然有了靈魂，也增添了不少生氣。這一切，家珍自認做得神不知鬼不覺。

這段時間，家珍總有一種神秘的亢奮感，感覺自己像是一個突然暴發(fā)的百萬富翁?？刹皇前偃f富翁？小區(qū)大門口中原地產(chǎn)營業(yè)部的玻璃墻上貼滿了賣房廣告，家珍留心看過，最便宜的一套房子也要250萬。兒子媳婦在深圳打拼了快20年，也只能貸款買這樣一套小房子，而自己輕輕松松就得到了它。一想到這一點，家珍就會被自己嚇一跳。更多的時候，她的心里會涌上來一些不安：大寶和杏芝在深圳遭了多少罪才勉強買得起只有一個衛(wèi)生間的房子，她什么都沒做，卻獨自享有這樣一套房子。這不是不勞而獲嗎？每當這時，家珍就拼命按捺住想要去隔壁的沖動，她覺得自己有些不配過這樣的生活：憑什么你可以一個人擁有一整套房子？

家珍已經(jīng)有好幾天沒去801了。這個下午，她無事可做。下樓丟垃圾時，正好碰到一個年紀和她差不多的老太婆在垃圾桶里撿廢品，她往自己的垃圾袋里看了看，從里面挑出兩個小順喝過的飲料瓶、兩塊紙皮送給了拾荒者，又站在旁邊看她怎樣翻找垃圾，怎樣整理廢品。然后，她去小區(qū)的中心廣場上溜達了會兒，看一群大媽排練扇子舞。跳舞的大媽們忸忸怩怩、動作走樣，并不是很吸引她，但她很喜歡她們身上穿著的衣服。這些服裝顏色艷麗、造型夸張，讓家珍想起了老家過年的場景。以前老家過年多熱鬧！劃旱船、舞獅、踩高蹺、開廟會，劃旱船的演員也是穿著這樣的衣服，臉上的表情歡樂喜慶，驕傲得像是電視里的明星?，F(xiàn)在呢？都沒嘍！家珍想跟這些大媽說說話，但她們都忙著排練，沒有人搭理她。即使是在排練的間隙，家珍偶爾和其中一位大媽搭上話，對方也只是客氣地敷衍兩句，就像家珍和她們不是一路人一樣。家珍多少已經(jīng)習慣了這樣的場面，所以并不怎么感到失落——她畢竟只是一個初來乍到的外來戶，渾身上下都帶著一股土味兒，沒人和她玩也正常。看完跳舞，她不想再轉悠，就上樓回家。打開電視機，連著換了好幾個頻道，都沒有特別想看的節(jié)目。她關掉電視，一時不知道該干點什么，身體里面的每塊骨頭、每個關節(jié)都不熨帖，似乎是在傳達某種隱秘的信號。這個時候，家珍忽然特別想去801。一定要去，現(xiàn)在就去，再也不能等了。

3

801衛(wèi)生間的馬桶像是有某種治愈功能，家珍一坐上去，身體里面那些來歷不明的痛感就全都消失了，像是它們從來不曾在她的身體里存在過一般。

解完手，家珍不想那么快回去。她在每個房間里都逗留了一會兒，又一次仔仔細細地欣賞起屋子里的陳列和擺設。每一間屋子都亮堂堂的，每一樣東西都恢復了它們本來的顏色，煥發(fā)出它們應有的光彩。誰能想到，幾十天以前，它們還都死氣沉沉、灰頭土臉，就像生活在墳墓里一般？是自己把它們從墳墓里解救出來，讓它們有了新的生命。一想到這一點，家珍的眼睛里就流露出慈母一般的柔情。為了擦拭客廳墻上一幅嵌在玻璃鏡框里的風景畫，60多歲的家珍又是搬桌子又是搭椅子，差點沒從高處摔下來。這幅風景畫下還有一架小小的鋼琴。她本來不知道鋼琴長什么樣子，是來深圳后小順教她認識的。鋼琴蓋子上落滿了灰塵，還有些灰塵沾到琴鍵上。打掃灰塵時，她不小心碰到琴鍵，鋼琴發(fā)出一串清脆悅耳的聲音，把她嚇了一跳。她停下來諦聽屋外的動靜，過了好一會兒，才繼續(xù)進行清潔作業(yè)。她還在主臥的大床下面意外發(fā)現(xiàn)一只布娃娃，準確地說，是只玩具熊。這只熊蓬頭垢面，個頭和小順差不多大小，比家珍矮不了多少。家珍花了一個小時才把它清洗干凈，又送上天臺晾干。這只獲得重生的玩具熊有著一身棕色的絨毛，穿著短短的外套、系著黑底白點的領結，和深圳的大街上那些年輕女孩兒懷里抱著的娃娃一樣惹人憐愛。現(xiàn)在，它被家珍安置在主臥的衣柜里，一拉開柜門，它那兩只黑黑的小眼珠就盯著家珍，像是小順在看著她。衣柜里還有一些女人的衣服，一件薄薄的圓領毛衣、一條紅色的長裙和一條黑色的短裙、一件綴滿長毛的大衣，以及幾件內衣褲。剛開始，它們在衣柜的底部蜷成一團，和一堆衣架、幾團毛線混在一起，像是塞不進行李箱而被遠行的主人狠心丟掉的棄兒。家珍剛來深圳時，杏芝告訴她，好衣服要用手洗，洗衣機會把它們洗壞。柜子里的這些衣服質地柔軟，散發(fā)出一種華麗富貴的氣息，怎么看都比杏芝的衣服要高檔，都是一副需要小心對待的樣子。那就手洗。家珍每洗一件，都像給小時候的小順洗澡一般小心翼翼的，生怕把它們搓疼了，揉皺了。晾干后，家珍把它們掛進衣柜，每次過來都會打開看一眼。每次看，她都覺得它們神色哀傷，仿佛是在苦苦等待自己的主人，似乎只要主人一出現(xiàn)，它們就會立刻爭先恐后地飛上她的身體。

對這座屋子里的每一樣東西，家珍都感覺滿意，好像它們天生就該在這里一樣。越看，家珍越是舍不得離開。盡管它們都不會說話，但是都長著眼睛，都在看著家珍，只要家珍一轉過身子，它們就都用目光挽留她，哀求她不要離開。這目光讓家珍挪不動腳步，就像此刻，她被衣柜里掛著的那條紅色長裙勾住了魂魄。它太鮮艷了，比那些跳扇子舞的大媽們穿著的衣服還要鮮艷，比老家過年時跳旱船的演員身上的衣服也要鮮艷。家珍在想，要是自己穿上這身衣服，會是什么樣子呢？

家珍被這個奇怪的想法驚呆了。她覺得自己太不可思議了，怎么會這樣？越老，倒越是沒臉沒皮了。她的耳邊又響起了另外一個聲音：這里只有你，怕什么？就是脫光了身子，也不會有人看到你。這個聲音給了家珍莫大的鼓舞。她顫抖著伸出手，從衣架上取下那條紅色長裙，對著衣柜門上的鏡子，拿在身上比試了一下，這一比試，想把它穿在身上的想法更加強烈。她重新把裙子掛上衣架，開始動手脫自己身上的衣服。衣柜的鏡子里很快就出現(xiàn)了一具裸露的干癟的軀體。乳房松弛下垂，暗黃色的皮膚上分布著一道一道波浪形的褶皺，像是一塊從遠處看去的梯田。家珍盯著它，仿佛是在看著一幅陌生的圖畫——她不知道有多少年沒像這樣看過自己的身體了。她再次取下紅裙，想了想，又從另外一只衣架上摘下一件白色的胸衣、一條黑色的內褲。她穿上胸衣，它溫柔地兜住了自己布袋似的乳房，那種奇妙的感覺簡直讓她有些眩暈。她扶住衣柜，定了定神，又穿上那條小小的內褲，最后，套上紅色長裙，裙擺一直拖到了她的腳踝。她再次看著穿衣鏡，她的身體有些瘦，讓紅裙顯得有些空，有些長。也正是因為這樣，她才覺得不那么拘束。裙子的顏色紅得厲害，以至于她的臉龐也被映照得紅彤彤的。裙子是無袖的，她覺得兩只胳臂涼颼颼的，好像還缺點什么。對，布娃娃。她打開柜門，把那只和小順個子差不多大小的布娃娃抱在懷里?，F(xiàn)在，穿衣鏡里出現(xiàn)了一個穿著紅裙子、抱著一只碩大玩具熊的老太婆，像是一個老妖怪。她穿著別人的衣服、抱著別人的玩具，不由得想到了這些衣服和玩具的主人。她是大寶所說的二奶嗎？她一定長得很好看吧？她是哪里人？多大年紀？還會回來嗎……家珍覺得，不管她是誰，自己穿過她的衣服、來過她的房子，她們之間就有了某種關系，自己就應該替她看好這座房子。想到這里，家珍完全放松下來。她忽然覺得有些疲倦，就抱著布娃娃爬上了房間的大床，想在上面休息一會兒。大床太大了，家珍直著躺、橫著躺都行。它有著松軟的床墊，被褥上殘留著淡淡的洗衣粉的香味兒。家珍不知不覺在這淡淡的香味中睡著了。

等家珍醒來時，屋子里黑黢黢的。她一骨碌從床上坐起來，不知道發(fā)生了什么，用了幾十秒，才想起下午的事情。她在枕頭邊摸到自己的老人機，手機已經(jīng)沒電了。她趕緊下床，悄悄掀起窗簾一角，外面已是燈火閃爍。家珍暗叫不好，慌慌張張地脫下裙子、胸衣和內褲，穿上自己的衣服，摸黑來到客廳，從貓眼看出去，樓道和屋子里一樣一片漆黑。樓道上的燈是聲控開關，燈沒亮，說明外面沒人。真是謝天謝地。家珍開了門，像賊一樣溜回了家。

家珍進門時，大寶在輔導小順寫作業(yè)，杏芝在廚房炒菜，墻上的掛鐘走到了7點半。往常，家珍會把小順從學校接回來，早早把飯做好，這個時候，一家人已經(jīng)在吃晚飯。家珍輕手輕腳地踩在地板上，不知道該做點啥。大寶問：“媽，你怎么這么晚才回來？打電話也不接?！毙№樢惨荒樜卣f：“奶奶，你怎么沒來接我？我在學校門口等了半天，回家來又沒有鑰匙，只能到小區(qū)廣場看人家跳舞！”家珍說：“奶奶在外面散步，迷路了，手機也沒電了。”大寶沒有再說什么。吃飯的時候，杏芝也沒有問家珍去了哪兒，只是緊繃著一張臉，一言不發(fā)。

4

家珍現(xiàn)在特別不喜歡周末。以往每到周六周日，大寶杏芝和小順都在家，家珍不用接送小順上下學，也不用買菜做飯，連洗碗的活也被大寶承包了，幾乎無事可干，只能跟著小順看電視。小順愛看動畫片，看到高興處，笑個不停。家珍雖然看不大懂，也跟著呵呵笑?？床欢灰o，看到孫子開開心心的，她也覺得樂呵。但是現(xiàn)在不一樣了。她老是惦記著801，惦記著那里的馬桶、紅裙子，還有那張不管她橫躺直躺都能睡得下的大床——她和小順睡的雙層床寬不足1.2米，有好幾次，家珍還讓上鋪的床板磕著了腦袋。大寶和杏芝在家，她往隔壁跑就沒有那么方便了。她還是只能跟著小順看電視，小順看得咯咯笑，她卻不再跟著笑，不知想什么想得出神。

星期六的晚上，家珍實在沒忍住，等家里人都睡下了，她又悄悄溜進了801。半夜三更的，她不敢開燈，怕燈光漏到外面讓人發(fā)現(xiàn)。不開燈也沒有關系，她對這里已經(jīng)像802一樣熟悉，每個房間門在哪里，哪樣東西放在哪里，她閉著眼都能找到。她摸索著在屋子里走了一圈，又走上陽臺，眺望了一會兒深夜的小區(qū)。小區(qū)很安靜。天上掛著一輪碩大的月亮——家珍還是第一次這么認真地觀察深圳的月亮。它看上去很大，但比老家的月亮要蒼白，發(fā)出清冷的光芒。對面一棟單元樓里，有兩扇窗戶還透出燈光，讓家珍感覺小區(qū)還沒有睡著。一陣夜風吹來，家珍身上有些涼。她走進那間有著大床的臥室，脫下衣服，躺上床，松軟寬大的床墊一下子將她擁住，她舒服得不想動彈。她想，不如就在這里睡一個晚上，早上趕在大寶和杏芝起床之前回家就好。她按照小順教她的方法在手機上定了鬧鐘，心滿意足地睡去了。

早上，鬧鐘響了。家珍睜開眼睛，屋子里黑魆魆的，看看手機，剛到5點。她不想這么早就回去，還想在床上瞇一會兒。瞇著瞇著，她又睡著了。等她再次醒來，已是滿屋晨光。家珍渾身一激靈，趕緊下床掀開窗簾一角，外面已是天光大亮。這個時候，大寶和杏芝應該已經(jīng)起床了。他們會不會發(fā)現(xiàn)自己不見了？家珍緊貼著房間的墻壁，忐忑地聽著隔壁的動靜。從802傳來的聲音模模糊糊的，家珍聽得并不真切。大寶在喊小順，應該是在催他起床洗臉刷牙吃早餐。杏芝和大寶在說著什么，說著說著，突然爆發(fā)出一陣笑聲。一大清早的，家珍不知道什么事讓他們這么開心。接著是“啪”的一聲，像是一只玻璃杯掉到地上摔碎了，大寶大聲呵斥了小順幾句。隔壁的聲音慢慢小了下來，幾分鐘后，家珍聽到關門的聲音，這聲音粗重沉悶，家珍感到墻壁顫動了一下。一定是小順出門了。小家伙關門時總是隨手一摜，用力很猛。家珍緊走幾步到客廳，把一只眼睛貼在大門貓眼上往外看。大寶一家三口正在下樓梯，大寶背著雙肩包，杏芝牽著小順的手，肩上掛著挎包，看樣子他們是要出去玩。家里少了一個大活人，難道他們都沒有注意？

家珍有些失落，但是這樣的心情并沒有持續(xù)多久。她在801客廳的沙發(fā)上坐了會兒。這是一個涼爽的初夏的早晨，輕風吹拂，陽光很好，屋子里的一切都被罩上了一層明麗的色彩。她還從來沒有在這樣的時候到過801。有幾天沒有清掃了，家具物什落上了一層細灰。家珍起身把客廳通往陽臺的門打開，又把兩個房間的窗戶推開一道縫隙，晨風吹來，屋子里更加清爽通透。她拿上抹布，仔細擦拭起客廳和房間里的桌、椅、茶幾、屏風、柜子、燈具、床、鏡子、窗戶，各種各樣的小東西，以及掛在墻上的鏡框。擦拭鋼琴時，想到這會兒不會有人聽見，家珍忍不住輕輕按下幾塊琴鍵，鋼琴發(fā)出幾聲清脆悅耳的音符。她照例被這聲音小小地驚嚇了一下，等它消失了，她又屏息凝神，側耳聆聽。然后，她從餐桌邊搬來一把椅子，放在鋼琴前面。她坐上椅子，學著電視里鋼琴家的模樣，把兩只手放在鍵盤上，做出彈琴的樣子，但手指并沒有碰到鍵盤。家珍閉上眼睛，一次次地用意念彈奏著這架沒有聲音的鋼琴。此刻，她仿佛聽到了臺下響起的掌聲。

等所有的事情都忙完，家珍的身上沁出一層細汗。稍稍休息了一會兒，她來到房間，打開衣柜，脫下衣服，穿上那條鮮艷的紅色長裙，抱上碩大的玩具熊，在穿衣鏡里把自己看了一遍又一遍。她想起了小區(qū)廣場上大媽們跳扇子舞和老家過年時跳旱船的場面，在腦子里回憶起旱船表演者的動作。她放下玩具熊，學著別人的樣子，雙臂在空氣中抓住想象中的旱船的船柱，在鏡子前面扭動腰肢，一種奇異的感覺像觸電一樣一下子滑過她的身體。她曾經(jīng)那樣羨慕那些表演跳旱船的人，沒想到，臨到老了，自己也能像他們一樣表演——只是無人喝彩。

整整半天，家珍都沒有閑著。她沒有吃早餐，肚子有些餓。該做午飯了，隔壁還是沒有動靜，看來大寶他們要到下午才能回來。這會兒，他們應該不會想起家珍。他們可能以為她又是去了哪里散步或者逛街，到了某個時候，她自然又會在家里出現(xiàn)。家珍想回家做飯，假如剛好碰到大寶他們回來，就和以前一樣說自己在外面溜達，相信他們不會懷疑。家珍來到客廳，手剛碰到門把手，又改變了主意——她有些不甘心。她在想象大寶和杏芝回家以后發(fā)現(xiàn)她還沒有回來時的反應，甚至有些賭氣地關掉了自己的手機。自從來到深圳以后，她并沒有給大寶和杏芝增加什么麻煩。但是這一次，她想讓他們緊張一次。

下午，家珍給自己找了件事情做。她依著已經(jīng)去世的老伴的身材，給他織一件毛衣——前天晚上，老伴入夢來，說他在那邊有些冷。以后回老家給老伴上墳時，就把這件織好的毛衣燒給他，免得他在那邊受凍。毛線和鉤針衣柜里都有，她只需要就地取材。織毛衣這活兒家珍年輕時就會，她以前也給小順織過幾件，但杏芝嫌樣式不好看，沒穿幾次就把它們壓到了箱底。她故意不去觀察隔壁的動靜，也不去想大寶和杏芝會怎樣四處找她。她唯一擔心的就是大寶會去派出所報警——如果大寶真去報了警，不知道警察會怎么處理。家珍不希望把事情鬧到警察那里，但是假如大寶真的那樣做了，她會覺得沒有白養(yǎng)他一場。

天色暗下來，毛衣織不成了。家珍在黑暗里坐了很長一段時間，又上床睡了一會兒，醒來時已經(jīng)夜色深沉。她打開手機，上面顯示十多個未接電話。到晚上12點了，隔壁沒有任何動靜。家珍的肚子餓得厲害，喉嚨里也干得厲害，現(xiàn)在，她只想回去好好吃一頓飯，喝一口水，不管大寶和杏芝怎么看她。她打開801的房門，走出去，樓道上亮了起來。她又打開802的房門，走進去，打開燈，大寶粗重的鼾聲從虛掩著的房門里傳出來。家珍走進她和小順的房間，熟睡的小順嘴邊掛著一道透明的涎水。她坐到自己的下鋪，習慣性地把手伸到床下，竟然摸著了一樣東西。她蹲下身，看到那是一只便桶。一只紅色、帶蓋的便桶，看上去，和她丟失的那只一模一樣。

責任編輯楊靜南