妙手仁心的爺爺

趙向勇

東街口的人流熙熙攘攘，商鋪鱗次櫛比，擴音器里重復播放著打折促銷放血甩賣的錄音，那聲音帶著濃重的福州腔，另一些店鋪里傳出的則是迪斯科刺耳的噪音，一浪高過一浪。我和爺爺每周都有一兩次走過這樣的街道，對此情景爺爺一點都不反感，甚至有些享受的樣子。這是20世紀80年代中期的事了，那時爺爺雙目幾近失明，奶奶過世后，爺爺孤苦伶仃，我們把他從老家瑞安接來福州住。平日里大家都上班，只有爺爺一個人在家，無聊孤寂可想而知。所以我常常在下班后的傍晚，攙扶爺爺走在這樣的街上，一任這些聲音充斥雙耳，刺激神經(jīng)。不為別的，只為聽熱鬧。那天照例扶爺爺上街，走在摩肩接踵的大街上，爺爺拄的拐杖正戳中前面行人的后跟。

“你瞎??！”那人回頭看著自己的鞋跟，生氣地說。

“你才瞎呢！怎么說話的！”我氣憤地回他。

行人抬頭發(fā)現(xiàn)是一位雙目失明的老人，自知理虧，忙說：“對不起，我不是故意的?！?/p>

爺爺并不理會，自顧聞聲往熱鬧的地方去，好像熱鬧馬上就要散場的樣子。我只是攙扶著他，由爺爺領著我走。爺爺急促的神情，總是讓我心生憐憫。

其實我們將爺爺接來住之前，我只見過爺爺一面，也是我記事后第一次見到爺爺。那時爺爺已經(jīng)是一位年近古稀的老人了。記得那是1973年，我第一次和父親回瑞安老家探親。那天爺爺穿一身嶄新的粗布藍衫，腳上一雙做工精細的老式燈芯絨棉鞋，戴一副很厚的近視眼鏡，端坐在太師椅上。大孫子回來，他擺出一副很正式的樣子。奶奶早早就在大門口迎候了。當奶奶牽著我的手來到爺爺跟前，爺爺?shù)牡谝痪湓捑褪恰斑@孩子氣色不好，營養(yǎng)不足”，指責父親“你是怎么養(yǎng)孩子的”。這倒使我有些尷尬起來。爺爺聲音洪亮，底氣十足，這大概得益于爺爺?shù)闹嗅t(yī)養(yǎng)生。爺爺是一位老中醫(yī)，瑞安老家小有名氣，十里八鄉(xiāng)的人都知道。這從廳堂正面的案頭上擺放的幾面牌匾便能知曉，其中一面臉盆大小的銀盾很是醒目，銀盾上“懸壺濟世”四個大字蒼勁有力。

爺爺一輩子住在江南的老家，那里有一座祖上留下的磚木結(jié)構的老房子。老房子坐南朝東，為二進式的傳統(tǒng)建筑，正廳、后屋、前庭院。爺爺住在廳堂左邊的正房里，廳堂里一幅祝枝山的字頗為引人注目。每到春天，廳堂的屋檐下總有燕子筑巢，燕聲呢喃很是愜意。后屋是雙層建筑，一共六間，爺爺奶奶養(yǎng)育的九個子女分住其間。傍晚時分，孩子們都回家來，很是熱鬧。庭院天井里充滿綠意，一株桑樹枝繁葉茂，一株枇杷樹結(jié)著黃燦燦的果實，庭院的石條上數(shù)十盆各式蘭花，泛著高雅的清香，一池睡蓮幾條游魚。庭院的地面是鵝卵石鋪就的，春天的苔蘚一直漫到堂前的臺階上，草色青青。爺爺每天總是一大早起來，站在堂前練他自創(chuàng)的太極操，吐故納新，張弛有度。老房子的大門朝幽深靜謐的石碶小巷開著，門楣上嵌有“紫氣東來”四個字。只是老房子歷經(jīng)百年，墻皮有些剝落，一些地方的樓板有些松動了，走起來發(fā)出“咯吱，咯吱”的聲響，仿佛在述說著老宅曾經(jīng)的過往。

瑞安老家是一座典型的江南小城，一條飛云江穿城而過，在幾十里外的溫州灣處注入東海，小城河網(wǎng)交錯，平疇沃野。爺爺住的老房子就是臨河而筑的，一條清悠悠的匯頭河繞著老房子終日流淌。站在老房子廚房臨河的窗邊，便能看見河岸邊橫豎隨意泊著的幾條烏篷船，一有其他的小船經(jīng)過，掀起的漣漪拍在烏篷船的船幫上，就發(fā)出“嘭嘭”的聲響。入夜，這樣的聲音隨意便潛入人們的夢鄉(xiāng)去了。爺爺時常拎著他的藥箱，坐上這樣的烏篷船到鄉(xiāng)下出診去。匯頭河上有許多座石碶小橋，從老房子二層小樓的雕花木窗看去，能望見匯頭河的許多光景。每當梅雨季節(jié)，蒙蒙細雨籠罩在匯頭河上，如霧如紗，那小橋、那柳樹、那廊屋以及撐著油紙傘的行人都是朦朦朧朧的，像在眼前展開了一幅誘人的水墨畫卷。

老家是飛云江的入海口，太爺爺在瑞安老城南門漁碼頭有十數(shù)間鋪面，是魚貨市場里的旺鋪，顧客盈門，很是熱鬧。每到夕陽西下漁船歸航的傍晚，店鋪里外便堆滿了新捕的各種魚獲，有鲅魚、帶魚、墨魚和蝦蟹，更多的是各類雜魚，那些雜魚也不用秤稱，用鐵鍬鏟，一鏟只幾個銅板。江南豐饒可見一斑。原本太爺爺希望爺爺接手家業(yè)，可是爺爺興趣索然，他自小就立志從醫(yī)，太爺爺拗不過他，只得隨他去了。于是爺爺?shù)臅干媳銤M是《皇帝內(nèi)徑》《傷寒論》《金匱要略方論》《本草綱目》《葉天士醫(yī)案》及《千金翼方》《普濟方》等中醫(yī)藥典籍。第一次回老家拜會爺爺時，爺爺?shù)臅干线€擺放著這些經(jīng)典醫(yī)書，發(fā)黃的扉頁上落滿了爺爺?shù)母鞣N批注，看得出這些線裝書被爺爺無數(shù)遍地翻閱，一些線是后來新裝訂上去的。

爺爺早年畢業(yè)于南京國醫(yī)館，算是科班出身，他的醫(yī)術、醫(yī)德以及他的體恤憐憫之心，是患者極稱道的，用爺爺?shù)脑捳f，這叫醫(yī)者仁心，所以他的診所在瑞安老家曾經(jīng)小有名氣。爺爺說那時開診所，不是只坐堂的，十里八鄉(xiāng)出診是常事，只要有病患上門邀請，爺爺就背上藥箱隨來人出診去，無論寒暑。想象著爺爺出診的烏篷船悠悠遠去消失在匯頭河的雨霧中的情形，內(nèi)心充滿詩意。其實爺爺有暈船癥，坐上烏篷船走上一小段路就開始暈，遇上刮風下雨，小船搖晃得厲害，爺爺更是難受，他時常在有路的地方上岸步行，烏篷船則在河道里跟著。天街小雨，油菜花黃，鄉(xiāng)野小徑，布衫郎中，很有畫面感。爺爺一次出診少則半天，多則一整天時間，有時直到深夜才在烏篷船的搖櫓聲中回到家里，這也是最讓奶奶擔心的事。爺爺出診看病，從不提錢的事，有多少算多少，有時遇上家庭困難的病患，爺爺分文不取，回到家里配好中藥再讓來人捎去，出診一天往往沒有帶回一個銅板。就是診所坐堂，爺爺也不隨意用藥，老宅庭院中種植的桑樹和枇杷樹就是治療感冒咳嗽的良藥，每遇這樣的病人，他就囑咐人上庭院采些來，讓病人帶回去熬湯喝，不花分文就把病治好了。對于收入，爺爺不是特別在意，他享受著被人需要的感覺，享受著懸壺濟世的那份成就。常常有患者痊愈后敲鑼打鼓送來牌匾，每到這時，僻靜的匯頭巷就熱鬧起來，惹得一群婦人和孩子圍觀看熱鬧。想來爺爺瑞安國醫(yī)館館長的頭銜絕非浪得虛名。爺爺覺得那是他最為寶貴的財富。由于爺爺?shù)娜市?，加之爺爺奶奶養(yǎng)育了九個子女，一大家子的開支，靠爺爺行醫(yī)那點時有時無的微薄收入，自然入不敷出。爺爺逐年變賣了太爺爺留下的家產(chǎn)，維持著在瑞安老家的生活，不知是禍還是福。

父親是長子，我是長孫，爺爺極為看重，他領我一個房間一個房間地看過之后，讓我住在他隔壁的房子里。爺爺胃不好，少吃多餐，所以有吃零食的習慣。老家的零食種類繁多，米糕、花生糕、麻酥等等。奶奶總是將各種零食裝在鐵皮餅干箱里，置放在床頭的柜子里，便于爺爺隨時取食。爺爺悄悄將我領到他的臥室，打開柜門，指著那個鐵皮箱子，讓我拿出來。打開箱子，里面滿滿當當裝著各種點心，爺爺拿出油紙包的吹糕給我吃，自己也有滋有味地吃了一包。爺爺很憐愛地在我耳邊說：“以后想吃就自己拿。”說完便哈哈地笑起來。事后我才知道，爺爺?shù)娘灨上浼依锶耸墙^不可碰的。那時家里窮了，這些零食只保證爺爺食用。入夜，幾個姑姑聞訊趕來看望父親和我。只坐了一會兒，爺爺便將她們趕走了，說是我們旅途疲勞了，需要早睡。送姑姑們出門，朝匯頭巷外面的大門上高高亮著一盞油燈，父親很是驚奇。原來這盞油燈已經(jīng)亮了三十年了，每到天黑，爺爺總要點亮那盞油燈。早年小巷里是沒有路燈的，夜晚出行不便，爺爺便在自家的門上方掛上一盞油燈，照亮小巷的路面，照亮來往的行人。這一掛就是三十年，從未間斷。那一夜很漫長，十二三歲的我第一次體會到失眠的滋味。我觸摸到了真實的故鄉(xiāng)，真實的爺爺。那盞忽閃忽閃泛著暖暖微光的油燈，至今在我心里亮著。

我們將爺爺接來福州住應該是1982年的事。那年奶奶姜氏走完了她生兒育女、燒火做飯的一生。父親說記憶中奶奶未曾走出比匯頭巷更遠的地方。爺爺很悲傷，他的白內(nèi)障加劇，雙目幾近失明。父親將爺爺接來時，爺爺明顯消瘦多了，拄著拐杖，步履蹣跚，還是戴著那副看上去都眼暈的近視眼鏡，一包袱行李由父親拎著。那時我們家住在福州黃巷深處的一座小樓里，樓坐落在一座很大的老式宅院里面，據(jù)說是林則徐師兄梁章鉅的故居，那樓顯然是將宅院的一部分拆除后重建的。小樓是磚混結(jié)構的建筑，總共四單元五層，二十戶人家。別看小樓不起眼，住的全是文人，大概是為了體現(xiàn)尊重知識、尊重人才，小樓是政府為文聯(lián)撥款建設的，號稱“作家樓”，其中不乏知名作家。我們家住一樓，小小的陽臺正對著老式宅院的大門。爺爺每天一大早就摸索著站在陽臺上，練習他自創(chuàng)的拳法，俯仰收放，吐故納新，這是他的養(yǎng)身之道。上班的人們路過，總向爺爺打招呼問好。院子里的人，無論大小都隨我們喊“爺爺”，這讓爺爺很開心。爺爺在福州一住就是三年。

爺爺住在福州，語言不通是件苦惱的事，因此他很少與人交流，他的老中醫(yī)身份也少有人知道，是父親一位在宣傳部工作的朋友妻子的病患，讓爺爺在黃巷小樓里成了“名人”。那位患者是福建省檔案館的干部，胃部腫瘤已經(jīng)嚴重腹水，醫(yī)院大夫幾乎放棄治療了。父親的朋友得知爺爺是老中醫(yī)，便試著讓爺爺診治。經(jīng)過爺爺?shù)南ば陌衙}問診，隨診訪問，每隔兩三日了解藥后反應，在連續(xù)半年多的中藥治療后，患者奇跡般地康復了。不知是爺爺?shù)尼t(yī)術還是爺爺?shù)娜市摹＿@件事在小樓里引起不大不小的反響。于是，爺爺?shù)拿暡幻劧?，成了小樓以及大院里人人知曉的“名醫(yī)”。散文家何為住我們家樓上，他對中醫(yī)很是篤信，時常找爺爺開方調(diào)理。何為的祖籍也是浙江人，對江南的事極為熟知，常常與爺爺聊起江南的生活瑣事，尤其是聊一些江南節(jié)日的習俗，很有共同話題，這讓爺爺感到很是親切。隔段時間不見何為叔，爺爺就會問起。盡管爺爺濃重的家鄉(xiāng)口音讓何為叔有時不知所云，但總歸是聊家鄉(xiāng)的事，何為叔不厭其煩。作家郭風住在三樓一單元，他來找爺爺看病開方時，總是輕聲敲門，和風細雨地隨著我們叫“爺爺”，其實爺爺只長郭風老先生十來歲的樣子。郭風的謙恭與平易讓爺爺印象深刻。得知郭風是著名的散文詩作家，爺爺讓我讀郭風的散文詩給他聽：“呵，故鄉(xiāng)的葉笛……吹出了對鄉(xiāng)土的深沉眷戀，吹出了對故鄉(xiāng)景色的激越的贊美?！睜敔斔贫嵌?。當我寫這篇文字的時候，何為、郭風還有爺爺都已永久地離開這個世界了，他們像在平靜的池塘里扔進一顆石子，蕩起一陣漣漪后，池塘復歸平靜，仿佛什么事都沒有發(fā)生過。也像那座早幾年就被拆除的五層小樓，眼下修復成明清時期的建筑，成為福州三坊七巷的一部分，而在其間發(fā)生的故事，卻少有人知曉，連同我和爺爺在小樓前空地上種下的夜來香也不知了去向，只有穿透夜空的濃郁香氣還飄忽在我的記憶中。

雖然那座小樓早已無跡無痕，可我依然時?；貞浧鹋c爺爺同住那座小樓的一些瑣事，每每憶起，內(nèi)心總是暖暖的。改革開放初期，物質(zhì)條件還不好，一日三餐也只是粗茶淡飯，一周難得吃幾回葷，爺爺并不計較。那天在飯桌上聽新聞，是里根總統(tǒng)訪華，國家主席設國宴招待貴賓的新聞，爺爺邊聽邊摸索著夾菜說：“來來來，先吃一口佛跳墻，烤鴨要熱的好吃，燒酒再配配?！睂⒋蠹叶旱们把龊蠛系摹Ｎ蚁脒@是爺爺?shù)木駝倮?，將粗茶淡飯生生吃出了國宴的感覺。爺爺有吃零食的習慣，父親也為他專門準備了一個餅干箱，和在老家時一樣，里面放一些糕點、餅干等點心。爺爺像寶貝一樣將餅干箱壓在床頭換洗衣服的下面。有時下班后，為逗爺爺開心，故意偷吃他餅干箱里的點心，爺爺眼睛不好，耳朵卻很靈，一有動靜就大聲叫起來。當我拿起餅干箱時才發(fā)現(xiàn)，里面是空的。我問爺爺怎么是空的，爺爺只是淡淡地說，“剛吃完”。我想爺爺是不愿給我們添麻煩，他怕成為家里的累贅，這讓我和父親很是內(nèi)疚。

爺爺對他中醫(yī)師的職業(yè)極為看重，不時有求醫(yī)者上門，他總是先讓患者呵氣，仔細聞著患者的氣味，從不嫌棄那難聞的味道，然后才把脈聽診。由于眼疾看不見，他就喊來家人代為看患者的舌苔，再反反復復地問舌苔的厚薄、顏色的深淺等。爺爺堅持自己開中藥處方，從不讓人代勞，在他看來，開處方是件很神圣的事。他將厚紙皮鏤空的模板按在空白的處方紙上，一字一字吃力地寫著。爺爺生活很有規(guī)律，幾乎到了精準的地步，每天晚上8點準時上床，打坐在床上，自己做全身按摩，而后入睡，早晨5點起床，雷打不動。每天洗漱完畢，爺爺便穿上他那身整潔的老式布衫，戴上黑呢圓帽，仿佛隨時準備出門似的。爺爺做事一絲不茍，他固執(zhí)地堅持自己整理衣物，摸索著將曬干的衣服一件一件折疊得整整齊齊，擺放在固定的位置。那天，我們帶爺爺去照相館拍全家福，爺爺將紅色的紙張抿在嘴唇上，讓紅紙上掉色的顏料染紅嘴唇，爺爺說這樣好看。我時常翻看那張全家福照片，回憶爺爺?shù)囊羧菪γ病?/p>

現(xiàn)在想來，爺爺在福州住的那段時間其實是很寂寞的。平日里我們都上班，少有人陪伴，而且爺爺一口濃重的家鄉(xiāng)話也無法與人交流，我們只能在下班后或節(jié)假日陪伴爺爺一小段時間。爺爺一個人在家，陪伴他的只有一個老式收音機，爺爺邊聽邊獨自喃喃自語。爺爺小時候念私塾，古籍經(jīng)典想必是讀過的，他對詩詞歌賦的修養(yǎng)頗深。那天下班，見爺爺坐在自己的床邊搖頭晃腦很有韻味地吟詩，那是唐代詩人賀知章的七言詩，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”，一顆老淚含在爺爺?shù)难劭衾?。爺爺想家了?？吹贸鰜恚淙~歸根的那份心情早已在爺爺內(nèi)心滋長。爺爺郁郁寡歡，飯量也明顯減少了，加之幾個姑姑的催促，父親決定送爺爺回老家去。臨行的那天晚上，爺爺將我叫到他房間，遞給我一張紙條說：“你年紀不小了，該結(jié)婚了。”我打開紙條，看見上面寫著兩個名字“趙文龍”“趙文鳳”。爺爺說他老了，生怕見不到我的孩子了，所以苦思冥想了好幾天，為我將來的孩子取了名字。說是男孩就叫趙文龍，女孩就叫趙文鳳。盡管后來孩子沒有如爺爺愿取這樣古老的名字，但這兩個名字始終銘記在我的心里，每每想起，就增添了一份對爺爺?shù)乃寄睢?/p>

爺爺走了，回到他生活一輩子的瑞安老家，久違的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情使爺爺倍感親切。此時他的九個子女早已成家立業(yè)，分散于各處，只有歷經(jīng)了塞外多年漂泊生涯的三叔一家，輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)與爺爺同住，照料爺爺?shù)纳钇鹁樱瑴p輕爺爺因為眼疾帶來的諸多不便。面對一所還算寬大的房子，爺爺一遍一遍“巡視”，老宅多年失修，顯得破敗了許多，但這絲毫不影響爺爺作為房屋主人的那份自豪與篤定。爺爺將他的太師椅重新擺回到大堂之上，不能少的自然有中醫(yī)把脈用的脈枕、壓舌片和聽診器等物件，開門迎客。聞訊前來道賀的人絡繹不絕，大多是爺爺診治過的患者，他們拎著小點心，三三兩兩地來看望，爺爺一一作揖還禮。一位年過八旬的耄耋老人，一天接診十幾個病患成為生活常態(tài)。對爺爺而言，那是一段充實而幸福的時光，江南小城再次重現(xiàn)了往日的祥和與明媚。

不知道是幸福來得太突然，還是這樣原本就該屬于爺爺?shù)纳钭尃敔斂喟镜臅r間太久，爺爺病倒了。病根源自爺爺早年行醫(yī)出診頻繁，飲食不規(guī)律的胃病，如今已經(jīng)發(fā)展成為可怕的胃部腫瘤，病魔一天天消磨著這位老人的意志。爺爺日漸消瘦，身體大不如前，原本挺拔的腰桿變得佝僂了，洪亮的聲音日漸孱弱，舉步維艱。可是爺爺堅持不接受住院和手術治療，也不許三叔將他的病情告知遠在外地的家人，甚至不愿讓他工作的瑞安城關醫(yī)院知道，想來爺爺是不愿讓人看見他病魔纏身的樣子?！敖袢涨镲L里，何鄉(xiāng)一病翁。力微須杖起，心在與誰同。百年先得老，三敗未為窮?！辈￠缴系臓敔敃r常獨自吟誦宋代詩人陳師道的五言律詩，以此描摹他此時的心境。不知爺爺病重的患者，不時還有登門求醫(yī)的，爺爺依然有求必應，那是他的天職，爺爺決不推諉。那天晚上，一位行動同樣遲緩的老婦人上門求醫(yī)，爺爺拖著極虛弱的病體，讓家人將他扶到廳堂上，那位患者并不知道爺爺已經(jīng)數(shù)日滴水未進了，前一天夜里他的呻吟聲徹夜不休?；椟S的燈光下，爺爺為老婦人把脈問診，專注的神情像是與神靈做一次曠世的追問。開方下藥，這是爺爺診治的最后一位病患。那個夜晚萬籟俱寂，匯頭河水靜靜地流著，匯頭巷空無一人。爺爺躺下，再沒有起來。

爺爺與這個世界揮手作別是1989年谷雨過后的次日。我們風塵仆仆趕回老家，也未能見到爺爺最后一面。爺爺?shù)拇差^，燈依然亮著，一帖熬好的中藥擺在床邊的案上，早已冰涼，唯有時鐘滴答滴答不停走著，而爺爺生命的步伐卻永遠地停止了。出殯的隊伍沿匯頭河拉得很長很長，除了爺爺九個子女和他們的下一代人，許多是爺爺診治過的患者自愿加入的。瑞安老家的雨一直下著，淅淅瀝瀝，氤氳在匯頭河上的霧氣久久不散。

爺爺被安葬在老家一個叫隆山的半山腰上，與奶奶合葬一處。爺爺墳前的墓碑上新近添紅的“趙鑄夫”幾個字與奶奶幾近褪色的“姜氏”二字對比鮮明。不禁唏噓起奶奶那個年代的女人，她們從出生到故去都存在于生活的陰面，與孤獨相伴，如今奶奶不再孤獨，爺爺將永久地陪伴在她身邊。隆山不遠，距離瑞安老城十幾里，走水路可以到達隆山腳下。山腳下的小村子爺爺并不陌生，他曾經(jīng)多次出診到過那里，泊在河邊的烏篷船仿佛還在等待出診歸去的爺爺。站在爺爺?shù)膲炃斑h遠望去，沃野之上，油菜地里正金黃一片，只是那小徑上少了一位身背藥箱的布衣郎中緩緩而行的身影。爺爺墳邊幾株松柏高大挺拔，山風吹過，松濤陣陣，仿佛爺爺在述說著什么。每個人都將告別這個世界，而我更愿意相信爺爺還健在，他是以另一種方式與這個我們相連。爺爺曾經(jīng)試探我是否愿意跟他學習中醫(yī)，他那顆懸壺濟世之心需要后人傳承。而我完全沒有興趣，爺爺有些失望，也許當年太爺爺希望爺爺繼承家業(yè)遭到爺爺拒絕時，太爺爺也有同樣的心情吧。爺爺?shù)闹嗅t(yī)后繼無人。

三十年過去了，時?；叵肱c爺爺一同度過的日子，時常體會爺爺走過的一生。我想我欠爺爺一個道歉，爺爺，對不起。也許生活同樣欠爺爺一個道歉，不知道爺爺是否介意。

責任編輯林 芝