母親二題

謝宗玉

畏死

五年前，母親感覺胃部出了問題，里面陰火灼燒、滯氣脹痛，隔夜潴留感明顯。母親捂著上腹，茶飯不思，在客廳來來回回。要她去醫(yī)院，她就說，小病小災，忍忍就好。

可就是不好，一直拖著，拖了兩個月，還拖。母親總以為，身子這東西，被五谷雜糧喂養(yǎng)，沒那么珍貴，那些小痛小恙，只要還能承受，就出不了大事。隔不了多久，自會走上正軌。

那年五月，八十多歲的外婆，被光陰榨盡最后一絲血肉和氣力，像一只皺巴巴的猴子，蜷縮著平靜地走了。外婆的葬禮很隆重，旌幡招搖，號歌嗚咽，紙錢飄飛。白日愁云慘淡，夜里陰風襲人。殯喪期間，陰間與陽間的通道，仿佛真的被打通了。

送別外婆，返回長沙，母親的心事就這樣重了，她開始焦慮，對胃部的自信心逐漸喪失。有時會失神好久，又無端受驚。這回她主動去了醫(yī)院。做了胃鏡，結(jié)果是胃幽門處潰瘍。然后她又按醫(yī)生吩咐，做了活檢。

等待診斷書的那段時間，母親臉上再無笑容，她開始吃齋，低眉斂容，陰郁肅穆，整天念著佛經(jīng)，然后按時在窗外的鐵柵欄里焚香燒紙。但南風常不遂人愿，卷起紙灰，就朝家里倒灌，有時還帶著火星。弄得一家人挺是狼狽。

那會兒，情商低的父親還沒意識到問題的嚴重，有一回，他失聲笑了。他笑母親的煞有介事，跟以前判若兩人。疾病或輕或重，已成事實，就藏在身體里不可改變，求佛有用嗎？

母親可生氣了，又哭又叫，把父親罵得嗚呼哀哉，一家人面面相覷，不敢拿話安慰她，只任由她發(fā)泄怨憤。同時暗暗埋怨父親，你笑什么??？母親這是恐懼呢，惶然呢，焦躁呢。她只想做點什么，求個心安，你干嗎要笑？

然而，再怎么懼怕，事實正如父親所言，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。低分化腺癌、印戒細胞癌，胃部兩種最惡劣的癌細胞，母親都有，并且已是早期轉(zhuǎn)中期。

化驗單幾乎與死亡判決書等同。母親把化驗單一字一字吃進眼睛，眸子頓時如蝙蝠飛舞的黃昏，忽然就灰暗下來了。她手腳冰涼，渾身發(fā)顫。她才六十三歲啊。做飯、上街、逛公園、跳廣場舞、跟車參加老年推銷團，她都樂此不疲。對親友兒孫、對故土瑤村、對眼前的新街舊巷、對這個溫暖的人世，她還保持著深深眷戀啊。她不想死，一點思想準備都沒有呢。原以為撓過來的只是貓腳，現(xiàn)在驟然變成一只鋒利無比、懾人心魂的虎爪。

母親完全懵了，她不知所措，徹夜難眠。我們說什么都不管用。她只是搖頭，垂淚，哀聲嘆氣。父親半夜醒來，常常發(fā)現(xiàn)身邊沒人。母親就坐在客廳發(fā)呆，燈也不開。黑暗里，她眸光瘆人，里面滿是絕望。父親起來，陪著她坐，一聲不吭。這時候父親說什么，都可能引發(fā)母親對命運的咒怨。

母親一肚子恨意，恨老天待她不公。她一生向善，從不做虧心事，憑什么就這點陽壽？好人命不長，壞人活千年，老天瞎了眼啊。母親不停地哭泣，哭一陣停一陣，偶爾想起什么，又哭一陣。她嘆命運坎坷，一生都在艱難前行。臨到老了，想松一口氣，享享清福，不料竟是這般結(jié)局。前腳才送走她母親，后腳自己就要跟隨而去。掌握生死判筆的閻王，實在是太狠心了。

母親不甘心，決定鋌而走險，放棄保守的藥物治療，選擇做胃部切除手術(shù)。癌入中期，雖錯過了最佳手術(shù)時間，但她還是想試一試。

后來母親說，那天她就沒準備活著下手術(shù)臺。在被推進手術(shù)室的剎那，望著滿眼白色，仿佛進入了一個白色世界，惶慌的心，突然就安靜下來。仿佛一念間，就參透了生死，什么都不懼怕了。

從手術(shù)室出來的母親，的確變得沉靜從容，再不自憐自艾、怨天尤人。對于已發(fā)生或?qū)l(fā)生的事，都能應對自如。一期化療后，她不顧醫(yī)生反對，果斷停藥，一副智珠在握的模樣。

人體最重要的消化器官失去后，母親雖然迅速消瘦，但精氣神并沒有垮下。她積極調(diào)理，四處尋找偏方，家里草藥疊山。她不慌不忙，文火慢煎，在藥香彌漫中，安寧度日。有陽光的時候，我經(jīng)常看到她坐在陽臺，戴著老花鏡，捧著厚厚的藥書，仔細翻查，并身體力行，按照書中所言，調(diào)配飲食，適度運動。

死亡如影隨行，母親含笑以對。沒有人知道，母親走過了怎樣一段心路歷程。她仍然焚香燒紙吃素，不過不再是每天，而是每月初一、十五。母親說，她不再奢求，只是感恩，多活一天，都是天賜。樂天安命，大概就是這樣子吧？

久病成醫(yī)，母親也懂得如何打理無胃的身軀。她堅信，自己一定能看到笑兒考上理想大學。對母親來說，這是一個遠大目標。要知道，手術(shù)那年，笑兒才讀初二。

這也不能吃，那也不能干。戒酒戒辣，戒憂戒躁。相比以前，現(xiàn)在的生活障礙重重，處處受限，活得既艱難，又謹慎。可母親珍惜這來之不易的每一天。性情開朗，心境豁達，胸中不藏無名業(yè)火，嘴里不吐怨恨之詞，對世事，是無限包容，對家人，是無盡珍惜。

她與父親做菜飯，我與妻子管教育。笑兒初中是名校，高中是名校，大學依然是名校。理想達成，一家人笑逐顏開?？扇兆右踩缌髟骑h過，五年時間，一眨眼就沒了。

日子平靜，卻暗流洶涌，癌細胞不動聲色，在母親體內(nèi)轉(zhuǎn)移擴散，生命計日可數(shù)。等到有一天，再次接到醫(yī)院的診斷書時，母親連眉頭都沒皺一下。她的心性已百煉成鋼。向往生，卻不憚于死。雖仍有遺憾，但世事難求圓滿，五年前她就學會了坦然面對。兒子事業(yè)穩(wěn)定，孫子已入名校，人世間，值得她操心的事兒，已經(jīng)不多了。

放下診斷書，母親一邊有條不紊地安排后事，一邊還要吩咐父親不落農(nóng)時，秋季的油菜、冬季的蔬菜，該種的都種上。還去附近集市，買了四五只雞仔，六七只鴨崽，準備養(yǎng)大長肥，以備春節(jié)之需。她完全不在意，當雞肥鴨腴、蔬菜蔥蘢、油菜結(jié)籽時，人世間，還是否有她瘦弱的身影？

反倒是父親，想起所行之事，母親很可能看不到結(jié)果，滿懷感傷，心氣全無，根本不想再去折騰。惹得母親嗔責了，他才敷衍應對。

有時母親甚至親自上陣。有一回，大雨驟至，母親心心念念，還要把地里的油菜蒔完，讓村人看了，唏噓不已，趕緊勸攔回家。母親認為，一家人的日子，不能被病情阻滯。既然時日無多，她更要認真活好每一天，而不是諸事不做，垂坐待終。

我以為母親會樂觀堅強地走到最后，可臨到末了，母親再度恐慌起來，甚至比當初更加憂心忡忡。這回她懼怕的，不是死亡本身，而是死亡時間和陰間事物。她怕死不逢時，錯過吉日良辰，從而妨礙家族興旺、兒孫前程;又怕葬禮的某個環(huán)節(jié)出了差錯，怠慢了地府鬼神，以致誤了她的陰間生活。一念天堂，一念煉獄，牛頭馬面的權(quán)威，可不是鬧著玩的。

母親是一個集唯物和唯心于一身的矛盾體。平常的日子，她身上的唯物主義因素多些，但每逢有大事發(fā)生，她就成了一個膽戰(zhàn)心驚的唯心主義者。燒紙、焚香、食素，口中念念有詞，乞求神靈保佑，期望事情朝好的方向發(fā)展。

最后這年，母親五次入院。每次出院，病情都比入院時更重。母親不再求神靈延續(xù)生命，只求神靈能給她一個良辰吉日。這個日子，除了吉利，還要方便親友。比如說，元月十號之前不能去世，因為笑兒和娟兒還沒放寒假。如果那時歿了，勢必會影響孫子和外孫女的期末考試。

又比如說，母親屬兔，屬兔的人不能終于子丑兩個時辰，若是子丑歿了，就會有礙兒孫未來福祿。母親千叮嚀、萬囑咐，在她彌留之際，如果正逢這兩個時辰，要父親一定喊住她，讓她掙扎著，吊著一口氣，不落下。

最后一個月，我把母親從妹妹那里，再次接回長沙，我想陪她走完最后一程。我親眼見證了母親在病魔無盡的折磨下，始終保持清醒頭腦，心心念念都是家族未來，仿佛要借此一死，換家族萬代昌隆。

黃歷、相書，她翻了又翻，查了又查，只想知道，究竟哪個日子才是她最佳歸期?？伤劳鲇植灰运囊庵緸檗D(zhuǎn)移，等到她期望的那個吉日溜走，她又暗嘆不已，怪自己德修不夠，拖著無用之病體，白白浪費了一個好日子。我想，如果身邊沒人，她又能自己動手，她很可能會選個所謂的良辰，自我了斷，為兒孫謀一福愿。

隨著癌細胞往頭部、胸腔、骨髓滲透，母親全身都痛，痛徹肺腑。到最后，活著反成了最大的累贅。母親多次表示，要自行了斷。但我們又如何忍心？只能不停地給她按摩，并多方求醫(yī)，去尋找一些鎮(zhèn)痛的麻醉藥。

疼痛稍有緩解，母親又去翻看最近的吉日，并再三告誡父親，葬禮要請道行高的陰陽師，半桶水的冒牌貨不要。萬一忌辰不好，就一定要聽陰陽師的，用乞討之法鑲補。要討七姓人家的米，一姓都不能落下，不然不靈的。

又說墓地她只定了個大概，具體位置、朝向，還得聽陰陽師的。要善待陰陽師，禮儀到位，費用給足，讓他把羅盤端平、碼正、測準。要一絲不茍，馬虎不得。家族未來的好歹和她在陰間的兇吉，就全掌握在陰陽師的手里了。

我們勸母親，說那是封建迷信，母親很焦急，忍著疼痛，給我們舉了好多例證。言之鑿鑿，讓人無法不信。其中最有力的證據(jù)，竟是我舅舅家族。

我外公活著的時候，好吃懶做，整日呼酒買醉，沒置半分家業(yè)。結(jié)果卻憑借一死，揚眉吐氣，澤被家族，惠及兒孫。說是外公死時，尻溝有一丸干屎，蠶豆大小。給他穿壽衣的老頭一眼瞧見，連呼寶貝，遂用油紙包好，安置在外公家堂屋的檐瓦下，然后斂容宣稱，日后這個家族必興。結(jié)果，果然。我的五個舅舅，從此家家紅火、喜事頻傳。

母親嘆道，多虧這個見多識廣的好心老頭。若是不懂行，或是壞心眼，我的幾位舅舅，又哪會有現(xiàn)在這么發(fā)達？我們聽得目瞪口呆，又哭笑不得。

年關(guān)逼近，吉日頻現(xiàn)，笑兒和娟兒都散學回來。瑤村外出打工的人也陸續(xù)回故鄉(xiāng)過年。母親將死未死，心里焦躁難安。瑤村有約，凡有喪事，每戶必出一壯年勞力，打雜、幫廚、抬殤，協(xié)助葬禮事宜。而壯年勞力，除年關(guān)春節(jié)，一般長居城市打工。若死不逢時，讓人家誤工誤時不說，往返花費，也頗為不菲?，F(xiàn)在大家都回來了，正得其時，母親實在不想拖延時間，另煩他人。再者，春節(jié)即至，若歿在節(jié)中，還不知會遭多少人暗怨。

母親哀聲嘆氣，心緒不寧。死亡這件事，就像一座大山，壓在母親羸弱的身上。我們想幫她承擔一二，苦苦勸慰，可她依然萬事掛心，無法釋懷。

母親總算是一個有福之人。臘月二十八日，她終是去了。我看了黃歷，那是個吉日，宜于入殮。而此時的村莊，也是一年最熱鬧的時刻。大家都回來了，大年三十，一村人浩浩蕩蕩，將母親送上山。接著，各家各戶開始祭祀敬神，迎接春節(jié)。

在辭舊迎新的鞭炮聲中，我們家度過了自我出生以來最為凄清的一個春節(jié)。整個春節(jié)，我都在想，母親歿于這個日子，有幾分是自然壽終，又有幾分，是她的意志所致？

母親，您這是何苦呢？做兒子的，心痛哪。

擇墳

母親的塋址，是她自己選的。

母親是個完美主義者，既較真，又要強，一輩子有操不完的心。連身后事，都不肯相讓。一五一十，都安排妥當。葬禮上，請誰做大廚，買哪家屠夫的肉，她都有計較。而墓地，事關(guān)家族百年氣運，她當然更要自選。

母親所指之地，我反復詢問確認，才知是瑤村去楊沖路旁那個毫不起眼的小山坡。小時候，我在那上面殺過茅草，挖過柴蔸。三十多年過去了，隔著歲月的蠻荒，雖依稀可憶，卻已無比陌生。想著母親從此竟要以彼為家，心里倏爾一痛，霎時淚霧漸起。

可背靠病床的母親，說起這些，如拉家常，神態(tài)平和，頰含笑意。我不能壞了她的心境，只好別過臉，偷拭一下眼角，接著傾聽母親的選址理由。

母親說自己是翻過歷書的，那是塊蔭澤兒孫的福地。山形水勢，進退有據(jù)。朝南當陽，視野開闊。母親吩咐，不要葬在山麓，得葬在山梁。這樣層層疊疊、一望無際的梯田，就盡收眼底?，幋迦饲诿悖八募径加忻谰?，比如現(xiàn)在，油菜花很快就要開了。

母親的絮叨里，甚至含著某種憧憬。我不忍嗔責，也無法安慰。胃癌晚期，病灶擴散，下肢浮腫，胸腹積液。母親知道自己的狀況，我們也知道。結(jié)局已注定，不可逆轉(zhuǎn)。只有前來探看的親友才會說，不要氣餒，且安心將養(yǎng)，定能康復。

我們不會遷怨這些謊言，他們只能這么說，我們珍惜其中的暖意和善意，可我們自己再不會這么說了。如果彼此再這么打氣鼓勁，可能說不到半句，就會哽咽難聲?；靥鞜o力啊！再這么自我欺騙，只會加劇內(nèi)心的掙扎和絕望。

還不如保持母親此時的這份平和，不悲不躁，就事論事。父親對墳址的選擇有異議。那個被砍柴人刈光刨凈的山坡，據(jù)說現(xiàn)在長滿了密密麻麻的小矮竹。父親擔心矮竹繁衍太快，沒兩年就會衍延到墳頭。母親睥了他一眼，嗔道：你不知每年刈嗎？

父親一笑，不與母親爭辯?？梢患胰硕济靼?，這的確是個問題。七十一歲的父親，就算每年去刈，又能刈幾年？當然，我也可以去刈，可年近半百的我，又能刈多久？

其后，指望散落遠方的兒孫輩嗎？不現(xiàn)實呢。在時光的洪荒中，我們注定要被后輩以及整個世界，忘得什么都不剩。這么一想，內(nèi)心不免悵然。可又想，所有的親友和熟人，最后都要殊道同歸。要不了一百年，這個世上，就只剩下跟我們毫不相干的人和事。那時就算泉下有知，對陽間的一切又有什么可眷戀的呢？

何況，“泉下有知”，那只是一句空話。沒有泉下，泉下也無知。死了，無非一抷黃土，連陰陽相隔都沒有。有的，只是單方面的追憶和思念。這么說來，我們擔心的問題，其實是不存在的。如果父親和我都不在了，母親的墳頭是否會被黃竹侵占，又有誰在乎呢？

突然間，就有一種時不我待的緊迫感。我忙打開抖音，對著病床上的母親，錄了幾段視頻。一邊錄，一邊又后悔，早干什么去了？為什么不把母親每年的音容笑貌都錄下來呢？發(fā)達的科技，都給白白浪費了。

或許是天天相見，已成習慣，根本沒意識到，不管能跟母親相處多久，后面總有一段時光，只能過著沒有母親的日子。那時無論再怎么想見一面，都是不可能的。

現(xiàn)在，盡管母親形銷骨立、病容難飾，我也顧不得這么多了。至少她還活著，能動，能笑，能說話聊天，這就夠了。就算不夠，又能怎么辦？時光無法逆轉(zhuǎn)，只能退而求其次。這是個教訓，往后要與時俱進，把親友歡聚時的生動時刻，攝錄下來，并成為習慣。

母親逝于臘月二十八日凌晨。當天下午，我們帶著堪輿師去了那個山坡。身臨其境后，童年僅存的那點記憶，也因與現(xiàn)實嚴重錯位，而迅速泯滅。

面對眼前遍布的苦竹、叢生的荊蔓，以及零星散落的短松，我心里既迷惘，又感傷。母親生前真的來這里探測過嗎？這樣岑寂荒蕪的地方，怎么適合安葬？

站在山岡，只一會兒，無處不在的陌生感，就將我的神魂給吞噬了，湮滅了。如果不是母親的遺愿，我寧愿選擇火化，然后將骨灰?guī)г谏磉叀?/p>

夜里守靈，跪燒紙錢。三張一折，一折焰暗，延燃另折。這需要特別專注。若延引不及，火便滅了，那樣就得起身去借助案桌上的燭火。這時內(nèi)心并無多少悲傷和楚痛，只有麻木的平靜。葬禮事雜，忌諱也多，一樁一件，馬虎不得。都要做到位，才能讓逝母陰府安寧，讓兒孫福祿綿長。

靜夜，豆燈一顫，心突然亂了。這些年，淺葬之風，遍及瑤村。前年堂嫂去世，墳坑挖得好淺，棺木放下去，頂蓋完全露出地面，需要培土壘起，才能遮掩。當時我嘴里沒說，心里卻挺是難受。若遇急雨沖涮，枯土下滑，亡者恐怕難安?，F(xiàn)在一忙，居然忘了這茬。而出殯就在明晨，我一急，忙匆匆尋了把鋤頭，準備夜半上山。卻被管事好心勸住。

管事說，葬得淺，逝者恩澤多蔭及兒方;葬得深，則惠及女方。我表示并不在意這些。管事便又說，天干久旱，土硬難挖。兩位掘坑人年事又高，氣力難繼。好在夜里有雨，雨潤土松，明晨再通知人去挖，一定來得及。我心始安。

大年三十，送母親上山。用繩索吊下棺木，看著棺頂稍低于地面，我這才放下心來。不管風俗如何，這至少符合我的審美?？翱皦竞脡灠笥牦E至，抬殤者匆忙奔散，我一個人綴在最后。任雨水模糊眼鏡，天地頓失。我正好放下所有的人事，全部心思，都系在泥土下面再無知覺的母親身上。

大年初五，母親生日，我?guī)е鴥鹤樱ソo母親上墳。焚香、燒紙、敬酒后，我讓兒子先返，自己則坐了下來，細細感受周遭的一切，并再次去感念地下長眠的母親。面容端莊，神態(tài)安詳，釘上棺木之前，我多次撫摸過母親消瘦的臉廓，她最后的樣子，已刻在了我心上。

天氣晴好，風細細膩膩地搖曳周身的草木，陽光照在人身上，挺是暖煦。我不知坐了多久，等我站起身時，那種噬人心魂的陌生感，就這樣消失了，這個地方突然就變得熟悉起來。這是母親的新家，我在心里平和地接受了它。

過了頭七，要離開故鄉(xiāng)時，祖孫三代，帶了兩把鋤頭，又去了母親墳前。我們要把墳頭壘得高些、圓些，然后三面挖溝，好導流南方即將到來的春雨，同時還要把墳邊的竹鞭清除干凈。

別看父親年紀大了，可活計依然數(shù)他最好。我有二十年不握鋤頭了，用力稍久，就氣喘如牛，汗如漿出。我把鋤頭塞給兒子，倆人輪流上陣。兒子是第一次揮鋤，雖然東歪西倒，卻也有模有樣。

祖孫三代，圍著新墳，一邊勞動，一邊聊天，商議三年后如何立墓碑、砌圍墻。石碑上，母親不想留我們的名字，怕不吉利。我們都會聽她的囑咐。圍墻的基腳得下深些、厚些，這樣就可以阻止竹鞭橫刺進來，那樣墳地就再不怕被矮竹侵占了。

我們甚至商定，父親百年后，就傍著母親下葬。父親吩咐到時一切從簡，不必回故鄉(xiāng)辦葬禮，火化后把骨灰?guī)Щ乇憧?。我答應了?/p>

好些年了，我偶爾想及自己的身后事，也會發(fā)愁。不是著急上火的那種愁，是一種輕愁。我不想像城市人那樣，擠擠捱捱，葬在公墓里，周圍盡是陌生的面孔?？煞祷毓枢l(xiāng)，也不現(xiàn)實。讓兒子在一個陌生之地，操辦一場葬禮，這不是為難他嗎？

可若把骨灰揚于高山，撒入江海，那樣又顯得過于灑脫。兒子現(xiàn)在愚昧懵懂，不諳世事?？晌蚁?，他總有明悟深情的時刻。等到某年清明，陌上花開，他突然頭腦發(fā)熱，要回鄉(xiāng)祭掃，我總得給他一個可以憑吊寄托的地方不是？

嗯，就在父母身邊，栽一棵樹吧。把骨灰埋在樹底，再立一塊碑，就算我百年后的歸宿了。清爽簡潔，不會讓兒子太為難。

聽了我們的閑談，還不到二十歲的兒子，竟也意有所動。我忙嗔責了他。他還有大把大把的時光劍指未來，遠沒到反思歸途的時候。埋骨何須桑梓地，人間處處是青山，年輕人就該一往無前。要不然，真要辜負這精彩的時代、這豐富的世界了。更何況，他連繁衍生息之地都還沒著落，先談歸宿，不是很可笑嗎？

風柔陽暖，我們花了一上午，把母親的墳塋整理得妥妥帖帖?；仡^去看，這里竟有了家園的感覺。三十歲時，我曾在散文《活多久才可接受死》中寫過這樣一句話：家只是暫住的旅館，墳塋才是永遠的家。那時這話中有一種很濃的抒情成分，今天在母親墳前，我突然發(fā)現(xiàn)，它只是一種事實的呈現(xiàn)。

父親選擇暫時留在家鄉(xiāng)，再多陪母親一些時日。我答應了，同時建議他，若有精力，可圍著墳塋，多移栽一些松柏。前些天，父親打電話告訴我，已繞墳一圈，移栽了一些苗木。

而此時，我又有了更大的野心，我要移栽更多松柏，若干年后，滿山岡都是郁郁蒼蒼的林木，那才是溫馨家園的模樣。