父親的海軍呢大衣

周永隆

母親每每提起這件事都感到很后悔。她說(shuō)這輩子最對(duì)不起父親的，就是賣(mài)掉這件大衣，傷了父親的心。

我的老父親已至耄耋之年。老人家這輩子在物質(zhì)生活上一向儉樸。上班時(shí)每月工資如數(shù)交給母親;吃穿上從不講究，不搞特殊化，自己舍不得亂花一分錢(qián);平日不抽煙、不喝酒，茶都很少喝。親戚、朋友經(jīng)常善意地取笑他“這輩子活得夠憋屈的”。每當(dāng)聽(tīng)到這些評(píng)價(jià)，父親總是一笑了之，從不反駁。父親雖對(duì)自己很摳門(mén)兒，可對(duì)待他人卻是有求必應(yīng)，親朋好友、街坊四鄰他都樂(lè)意伸出援手。若是遇上水災(zāi)、地震，他也會(huì)慷慨解囊，積極支援災(zāi)區(qū)。在我看來(lái)，父親有他自己做人、做事的原則。

父親這輩子唯一“特殊”過(guò)的，就是在30多歲時(shí)花了36元錢(qián)買(mǎi)了一件藍(lán)色的海軍呢大衣。這件大衣是他最“奢侈”的一件衣服。那個(gè)年代不像現(xiàn)在，有讓人眼花繚亂的中外名牌服裝，以及進(jìn)口的汽車(chē)、手表、家電……父親年輕時(shí)的穿著就是幾件工作服，幾乎沒(méi)有一件像樣的衣服。

其實(shí)，誰(shuí)的心里不愛(ài)美呢？更何況父親那時(shí)還正當(dāng)年。有一次在大街上，父親看到了一位和他年齡、個(gè)頭都差不多的男人，穿了一件海軍呢軍大衣，款式是當(dāng)時(shí)最為時(shí)髦的樣式——前邊雙排扣，后面開(kāi)氣，腰圍帶緊身扣。那人從身邊走過(guò)，神氣極了，把父親看呆了，羨慕得要命，真恨不得自己也馬上穿上一件“招搖過(guò)市”，神氣一番。從那時(shí)起，父親就萌生了買(mǎi)一件呢子大衣的強(qiáng)烈欲望。但他深知這件大衣很貴，自己恐怕買(mǎi)不起。

我家那時(shí)住在東城區(qū)的北新橋附近。離家不遠(yuǎn)有一處信托商店，父親沒(méi)事時(shí)經(jīng)常去逛逛。有一天他去逛的時(shí)候，眼前一亮，看到貨架上掛著那件他之前在街上看到的呢子大衣，款式、顏色都一模一樣。父親隔著柜臺(tái)，欠著身子仔細(xì)地看著那件大衣——藏藍(lán)色、軍扣、純毛質(zhì)地、正經(jīng)的海軍呢。父親心跳加快，恨不得馬上掏錢(qián)買(mǎi)下，穿上大衣到街上轉(zhuǎn)一圈。

父親問(wèn)售貨員這件大衣賣(mài)多少錢(qián)？售貨員眼睛一翻，瞟了父親一眼，上下打量了半天，才示威似的告訴父親：36元。父親耐著性子問(wèn)售貨員：“這大衣是新的嗎？”售貨員說(shuō)：“當(dāng)然是新的了，這是給部隊(duì)上當(dāng)官的穿的，因?yàn)椴筷?duì)更換了新款式，這才退役下來(lái)?！?/p>

父親打心里喜歡這件大衣，但一想價(jià)錢(qián)就沒(méi)了底氣。那時(shí)他每月才掙41元錢(qián)，36元錢(qián)的大衣，差不多等于一個(gè)月工資。父親活了30多年，從沒(méi)花過(guò)這么多錢(qián)買(mǎi)衣服。父親站在柜臺(tái)前看著，久久不愿離去。他心里琢磨，花這么多錢(qián)買(mǎi)一件大衣是不是有些奢侈?。炕丶以趺春屠掀砰_(kāi)口要錢(qián)呀？父親腦子里好像有兩個(gè)人在打架：一個(gè)說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)大家都提倡艱苦樸素，勤儉節(jié)約，買(mǎi)這么貴的大衣，這不是在追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式嗎？另一個(gè)卻說(shuō)人這一輩子不就活一次嗎，干嗎不好好享受享受啊。光明正大地買(mǎi)衣服，有什么不行？他覺(jué)得兩個(gè)人說(shuō)的都有理，一直拿不定主意。

其實(shí)，這件衣服能不能買(mǎi)，最終還得聽(tīng)我母親的——“財(cái)政大權(quán)”在她手里。我母親過(guò)日子很“摳門(mén)兒”。比如我想吃根冰棍，得采用“牛皮糖”戰(zhàn)術(shù)，死纏爛打，把母親磨得沒(méi)轍了，她才會(huì)給我3分錢(qián)，買(mǎi)根最便宜的冰棍。

當(dāng)父親回到家，小心翼翼地和母親說(shuō)想買(mǎi)那件大衣時(shí)，她沒(méi)聽(tīng)完就“翻車(chē)”了，義正辭嚴(yán)地問(wèn)父親：“買(mǎi)這么貴的衣服干什么？家里生活這么困難，把過(guò)日子的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)大衣，全家老少還吃不吃飯？”父親讓母親一頓數(shù)落，像個(gè)孩子似的站在那兒一聲不吭——看來(lái)那件海軍呢大衣只能成為他的夢(mèng)想了。

父親的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，那段時(shí)間他一直愁眉苦臉，一副郁郁寡歡的樣子，干什么都打不起精神來(lái)?？粗歉睒幼?，母親又怎能不心疼呢？她也知道父親不是一個(gè)亂花錢(qián)的人。終于，還是母親動(dòng)搖了，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣后，她從箱子底兒取出了自己多年來(lái)省吃儉用攢出來(lái)的幾十元應(yīng)急錢(qián)，交給了父親。

父親受寵若驚——他太喜歡那件海軍呢大衣了。這么多年，他從沒(méi)跟母親要求買(mǎi)過(guò)什么，但這次他破例了，從母親手里接過(guò)錢(qián)就飛跑到那家信托商店，買(mǎi)下了那件夢(mèng)寐以求的海軍呢大衣。

父親抱著大衣回到家里，忙不迭穿到身上，照著鏡子讓母親看。父親穿上這件大衣，真像是變了個(gè)人，精神極了。雖然心疼錢(qián)，但看到父親像孩子一樣興奮，母親沒(méi)有再說(shuō)什么，只是笑了。父親將大衣仔細(xì)疊好放到柜子里，要等過(guò)節(jié)時(shí)再穿。

以后的日子里，父親也只有在逢年過(guò)節(jié)、走親訪友時(shí)才舍得穿那件大衣。然而，這件大衣在我家只待了一年多。奶奶患重病需要用錢(qián)，萬(wàn)般無(wú)奈之下，母親自作主張把這件大衣原價(jià)賣(mài)給了我的表姐夫，用賣(mài)大衣的36元錢(qián)給奶奶看病。

后來(lái)，父親再也沒(méi)有穿過(guò)他喜歡的大衣。每當(dāng)看見(jiàn)表姐夫來(lái)串門(mén)時(shí)穿在身上的那件大衣，父親都假裝不經(jīng)意地背過(guò)臉去。我們都看得出來(lái)，他心里不是滋味——那件大衣成了他心里永久的傷痛。直到現(xiàn)在，我還能夠時(shí)常回想起父親的表情。

母親每每提起這件事都感到很后悔。她說(shuō)這輩子最對(duì)不起父親的，就是賣(mài)掉這件大衣，傷了父親的心。可當(dāng)時(shí)家里太窮了，實(shí)在拿不出能夠換錢(qián)的東西。這件事情也成了母親永久的遺憾。

現(xiàn)在我已成年，經(jīng)濟(jì)條件也越來(lái)越好了。我想為父親再買(mǎi)一件大衣，問(wèn)他喜歡哪種款式。父親卻說(shuō)什么也不要，他還告訴我們?cè)僖膊灰崞鸫笠碌氖隆?/p>

華子摘自《北京紀(jì)事》