《夜雨寄北》文本微探

蔡奉先

《夜雨寄北》是晚唐詩人李商隱寫給妻子的一首詩。彼時(shí)，李商隱身居遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng)，山高路遠(yuǎn)的巴蜀之地、情真意切的思念之情編織出綿延悠長的孤寂和傷感，即使經(jīng)過歲月千年的滌蕩，至今讀后仍讓人回味無窮、思緒難平。

一、下了一生的雨

《夜雨寄北》詩中“巴山夜雨漲秋池”一句緊扣題目“夜雨”，為我們營造了秋雨綿綿、昏暗低沉的意境。一個(gè)“漲”字極富有畫面感，閉上眼睛我們腦海中不禁會(huì)出現(xiàn)這樣的畫面：雨水止不住地落，池塘里的水漲滿了，雨水落在水面上，泛起一道一道漣漪，漣漪向池塘四周蔓延，一直蔓延到池塘的邊沿，接著又是一道又一道的漣漪……

“漲”字帶給了我們的豐滿的想象，那淫雨霏霏的畫面似有一種近在咫尺的感覺。我們不禁去追問：茫茫黑夜，詩人李商隱真的能夠真切地看到這樣的畫面嗎？或者換句話說，詩人真的看到了“雨漲秋池”嗎？也許詩人百無聊賴走出屋門看到了這樣畫面，但我們更愿意相信這一切都是作者想象出來的。在漆黑的夜，陪伴作者的只是那盞孤獨(dú)的燭光，豆大的燈光怎么能夠照亮夜的黑？在深沉的黑夜里，作者聽雨水不斷地敲打在窗上，其實(shí)更是在敲打在作者的心上，山高路遠(yuǎn)、天各一方帶來的思念，漫漫長夜、孤枕難眠帶來的孤寂，連同外面的雨伴隨著心里的雨一起下，作者便忍不住感慨：雨下得好大、雨下得時(shí)間好長，秋池一定下滿了吧！

李商隱是一個(gè)對(duì)“雨”情有獨(dú)鐘的詩人，他在《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》中寫道：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”他在《端居》一詩中寫道：“階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁?！彼凇犊迍⑹墶吩娭杏诌@樣寫雨：“黃陵別后春濤隔，湓浦書來秋雨翻。”有人統(tǒng)計(jì)過在李商隱現(xiàn)存的549首詩作中，有73首寫到了雨。在李商隱的詩中為什么會(huì)下這么多的雨？這絕非是一個(gè)巧合。當(dāng)我們了解了李商隱的身世背景后便能找到答案：李商隱一生窮困潦倒，空有滿腹壯志卻懷才不遇。尤其是自己還陷入了唐代晚期的黨爭之中，最終淪為了犧牲品。他從一個(gè)人生的低谷走向另一個(gè)人生的低谷，四十六歲便抑郁而死?？梢哉f，李商隱的這場雨下了整整一生，這場雨是仕途的不順，是離別的無奈，更是英雄無用武之地的苦悶。

二、追了一生的夢

對(duì)于詩人和他妻子來講，他們都有一個(gè)夢：歸來、回家。正如這首詩在一開始就流露出了這樣的夢：“君問歸期未有期”——一個(gè)“歸”字直達(dá)讀者的內(nèi)心，許慎在《說文解字》中對(duì)“歸”有這樣一個(gè)解釋：“歸，女嫁也?！迸映黾薹Q之為歸，后來“歸”又引申出來這樣一個(gè)意思：回家、回鄉(xiāng)。這本義和引申義之間有什么聯(lián)系呢？女子出嫁，能有所歸宿。女子出嫁后就成了別人的妻子，后來還會(huì)成為別人的母親，有妻子有母親的地方才叫家啊，回家回鄉(xiāng)的人才會(huì)有歸屬感。也許這能更好地詮釋“歸”的本義和引申義之間的關(guān)系。

妻子盼望詩人回家，我們不難想象到她為丈夫準(zhǔn)備了可口的飯菜、縫制好了嶄新的衣裳，甚至寫好了多情思念的詩文準(zhǔn)備讀給詩人聽。

李商隱盼望歸家，因?yàn)樗氚阉?jīng)歷的苦楚和艱辛與妻子傾述，他厭倦了漫漫長夜，夢想著能與妻子“共剪西窗燭”，共守一盞燭光、相依于窗前聊天南地北，聊詩詞歌賦，聊人情冷暖——“卻話巴山夜雨時(shí)”，聊在巴蜀之地的風(fēng)云過往?；蛘?，兩個(gè)人什么都不聊，就彼此默默地看著對(duì)方都是無限美好的。

李商隱一定記得古老的《詩經(jīng)》里的約定：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老?！迸c妻子白頭到老是他的夢。辛棄疾在他的詞作《清平樂·村居》中描繪過“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？”李商隱一定也做過這樣的夢：即使白發(fā)蒼蒼了，兩個(gè)人還能彼此愛慕、不離不棄?？墒?，這樣的夢對(duì)詩人李商隱來說是多么遙不可及——“何當(dāng)共剪西窗燭”。扎心的“何當(dāng)”，它無情地揭示了詩人內(nèi)心的無助、怨憤和彷徨，這也使得作者與自己的夢的距離越來越遙遠(yuǎn)。

三、續(xù)了一生的情

有人說，李商隱和妻子的相遇本來就是一個(gè)錯(cuò)誤，可在李商隱看來，這卻是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。

李商隱看到了涇原節(jié)度使王茂元的小女兒，李商隱對(duì)她一眼驚鴻，成就了這首著名的《無題》：“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬?！睂?duì)李商隱來說，這個(gè)夜晚一定是世間最美好的，漫天的星辰會(huì)眨眼，清涼的夜風(fēng)會(huì)唱歌，更美的是花樓之西，桂塘之東的王氏——李商隱和她眼神交匯之際，便讀懂了彼此。

美好的愛情卻給李商隱的悲劇人生埋下了禍根，因?yàn)槔钌屉[的恩師令狐楚屬于牛僧孺的派系，而岳父王茂元?jiǎng)t是李德裕的部下。這是兩個(gè)水火不容的派別。是為情做出犧牲？還是為自己的仕途做出犧牲？李商隱選擇了前者。對(duì)于牛黨來說，李商隱是背信棄義的無賴，對(duì)于李黨來說，李商隱是見風(fēng)使舵的小人。為了愛情李商隱在仕途上真正成了無助的孤家寡人。

仕途上的不順并沒有使李商隱對(duì)妻子的愛受到一絲一毫的影響。讀《夜雨寄北》這首詩的第一句“君問歸期未有期”，詩人對(duì)妻子那特別的愛便能深刻地體會(huì)出來：一個(gè)“君”字是詩人對(duì)妻子的敬稱，面對(duì)仕途上的不順，李商隱對(duì)妻子更加地不離不棄，只是簡單的一個(gè)“君”字就讓我們感受到妻子和詩人之間的舉案齊眉和相敬如賓以及彼此的尊重和理解。讀罷這句詩，我們能夠想象到妻子在望穿秋水給詩人寫信的情形——不停地問：“歸期幾何？”我們也能夠想象到詩人在無可奈何中給妻子寫回信——“未曾有期！”我們還能夠想象到相隔千山萬水妻子無法給詩人寫信——也許詩人只是在想象著妻子在望穿秋水地給自己寫信。詩人相信妻子一定很思念自己——像自己思念她一樣思念自己，因?yàn)樗麄儽舜酥g“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。

無論他們彼此間隔多遠(yuǎn)，都能讀懂對(duì)方，這樣的深情也只有彼此才能讀懂。

四、籠罩一生的愁

元好問曾有詩云：“詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋。”元好問的詩作便是在諷刺后人只愛李商隱的綺麗朦朧，卻讀不懂李商隱詩歌背后的沉痛深切。李商隱少年喪父，而作為家中長子，他必須傭書販舂，來承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任，李商隱缺少了父愛的童年必是孤單的、冰冷的;20歲的李商隱懷著一腔熱血本想建功立業(yè)，奈何迎接他的卻是一次次名落孫山的慘痛;中舉后正要大展身手之時(shí)，恩師的去世讓李商隱失去了唯一的依靠，只能在晚唐陰暗的凄風(fēng)苦雨中踽踽獨(dú)行;他追求的愛情沒能得到更多人的祝福，反而使自己卷到了牛李黨爭之中，從新婚到妻子去世，王氏與李商隱共相伴十三年，但相聚的時(shí)間，前后不過四五年而已。李商隱多半歲月是在對(duì)妻子的無限思念中度過的。巨大的悲傷淹沒了李商隱的一生，他的人生經(jīng)歷了太多太多的愁苦。

據(jù)史料記載，李商隱寫《夜雨寄北》這首詩的時(shí)候，他的妻子已經(jīng)去世好幾個(gè)月了，由于當(dāng)時(shí)的通訊條件所限，李商隱并不知道;也許李商隱已經(jīng)知道了這個(gè)消息，只不過他還是執(zhí)意寫了這封信，因?yàn)椴辉附邮芷拮釉缤鲞@一殘酷的事實(shí)，他相信妻子能聽見他的心聲。當(dāng)我們讀到他寫給妻子的悼亡詩《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》后，那種失妻之痛會(huì)讓我們體會(huì)得更加淋漓盡致：“劍外從軍遠(yuǎn)，無家與寄衣。散關(guān)三尺雪，回夢舊鴛機(jī)。”失去了妻子也就失去了家，失去的妻子便無人牽掛自己的冷暖，再見妻子只能在夢里，即使在夢里相見見到的還是妻子為自己做衣服的樣子。

愁云籠罩的李商隱看不穿這朝堂，也參不透這人生，更無法得到解脫，在反復(fù)的痛苦、悲傷和迷惘當(dāng)中，四十六歲的李商隱含恨離開了人世。

從《夜雨寄北》這首詩中，我們能讀出李商隱寄給妻子的思念，也能讀出寄居在李商隱一生的悲、苦、情、愁，我們能從這首詩里領(lǐng)會(huì)到詩歌中虛實(shí)相生、寓情于景、反復(fù)詠嘆的詩歌藝術(shù)，也能領(lǐng)悟到詩人“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”的灰色人生。讀李商隱的詩，讀的是一個(gè)過往，一種酸痛，一世情懷，一味愁苦。