兩個(gè)北方人的“景漂”敘事

凜風(fēng)

今年《茶道》1月刊，講述了兩個(gè)年輕藝術(shù)家“景漂”的經(jīng)歷。他們的故事，也是“景漂”一族生存現(xiàn)狀的剪影。的確，對(duì)于許多年輕手藝人來(lái)說(shuō)，景德鎮(zhèn)是一個(gè)“夢(mèng)工廠”。這座千年的瓷都，交織著古老與現(xiàn)代，傳統(tǒng)與時(shí)尚，也充滿了機(jī)遇與挑戰(zhàn)。于是，它的“能量”吸引了五湖四海乃至世界的陶藝人來(lái)這里尋夢(mèng)筑夢(mèng)。

本期要介紹的“景漂”是來(lái)自北方的兩個(gè)青年陶藝家，盡管術(shù)業(yè)有專攻，且風(fēng)格不一，但他們的作品都有著南方特有的靈動(dòng)與清秀。更重要的是，他們的器物暗合了茶樸素天然的精神特質(zhì)。

臧清瑜：“老農(nóng)”新匠人

我之所以愛(ài)逛樂(lè)天陶社創(chuàng)意市集，因?yàn)槟抢锟偸浅錆M意外和驚喜。閑逛晃蕩，不僅可以淘器，還可以通過(guò)器物來(lái)“捕捉”到有趣的靈魂和有趣的人，臧清瑜就是其中一個(gè)。

第一次見到小臧是在6年前的夏天。當(dāng)時(shí)，我在樂(lè)天早市逛了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一件心水的器皿。就在我準(zhǔn)備打道回府的時(shí)候，在集市靠墻邊一個(gè)犄角旮旯發(fā)現(xiàn)了他。

他光著頭，皮膚黝黑，穿一棉布T恤，最吸引我的是，他手上正拿著一頂草帽在扇風(fēng)，一副標(biāo)準(zhǔn)西北老農(nóng)形象。具體的我描述不來(lái)，反正照著黑白片《小兵張嘎》嘎子賣西瓜時(shí)的模樣去“腦補(bǔ)”，就八九不離十了。他攤位上擺的都是一些手作的陶土小壺，而且那時(shí)還比較流行的日式“南蠻燒”側(cè)把壺。跟集市里那些學(xué)院派以及個(gè)性突出的作品相比，這些壺的風(fēng)實(shí)在有點(diǎn)格格不入，“畫風(fēng)”很是違和。

由于下午要趕火車回程，我沒(méi)顧得上跟他多聊，只是匆匆加了微信。在返家的途中，我刷手機(jī)消磨時(shí)間。當(dāng)我翻看到他的朋友圈時(shí)，感到很驚奇：真沒(méi)想到，這個(gè)外表像西北老農(nóng)的年輕人拍的照片竟如此唯美，如此有格調(diào)！

后來(lái)，我才知道原來(lái)人家的的確確是“學(xué)院派”出身，西安美院陶藝專業(yè)畢業(yè)的，實(shí)習(xí)的時(shí)候就在景德鎮(zhèn)。畢業(yè)后，還是去了景德鎮(zhèn)。跟許多“景漂”的年輕人一樣，他是“野心勃勃”地來(lái)的，想要在這里大展拳腳，追逐夢(mèng)想?？墒?，現(xiàn)實(shí)很“骨感”，初來(lái)乍到，熾熱的夢(mèng)想就被當(dāng)頭潑了涼水：他的“學(xué)院派”作品太稚嫩，市場(chǎng)不太認(rèn)可。這下，別說(shuō)躊躇滿志了，“連吃飯都成問(wèn)題了”。

那會(huì)兒，茶圈的審美趣味比較傾向于日式的簡(jiǎn)約風(fēng)格，如安藤雅信的茶器，頗受愛(ài)茶人的親睞。小臧思慮了很久，也看了很多作品，心想：“也許，茶器會(huì)是一個(gè)突破口?！比欢?，問(wèn)題又來(lái)了。雖然西安作為大唐的國(guó)都，有著輝煌燦爛的茶文化，而且陜西也有產(chǎn)茶，但他可是滴茶不沾的，茶器該做成什么樣，他完全不懂，感到非常茫然。他唯一能做的就是趕緊惡補(bǔ)。于是，他白天逛市場(chǎng)，晚上啃書本，勤奮的孩子。

其實(shí)，雖說(shuō)藝術(shù)是開放的、自由的，但在景德鎮(zhèn)作為一種行業(yè)卻是相對(duì)封閉的，交流基本沒(méi)有，更不用說(shuō)免費(fèi)傳授技藝，畢竟技藝跟飯碗幾乎是劃等號(hào)的。沒(méi)人指導(dǎo)，就像無(wú)頭蒼蠅一樣亂飛，小臧感到很無(wú)奈，也很無(wú)助。不過(guò)，陜西人骨子里“倔、犟、硬、碰”的性格，讓他硬著頭皮也要扛下去。

這家伙的經(jīng)歷，讓我對(duì)他產(chǎn)生了濃濃的好奇。還沒(méi)下火車，我就看圖購(gòu)物，跟他定了兩只側(cè)把小壺。收到壺以后，有點(diǎn)小小的失望：他做的東西有點(diǎn)“慘”，就實(shí)用來(lái)說(shuō)，基本不能用，毛病很多，燒結(jié)溫度似乎也不太夠。

于是，我就毫不避諱地指出了他作品存在的問(wèn)題。他說(shuō)，“其實(shí)我做東西都是憑想象憑感覺(jué)的”，而且根本不喝茶。我聽后，很驚訝：不喝茶，怎么會(huì)做得好茶器呢？第二天，我就給寄了一些茶去，讓他感覺(jué)一下，可能更有助于創(chuàng)作。也就是從那時(shí)起，基本每天晚上11點(diǎn)過(guò)后，他都會(huì)找我聊茶聊茶器，還有他的理想……海闊天空地聊開了。

時(shí)間飛快，年齡增長(zhǎng)，閱歷增長(zhǎng)，他的技藝也在不斷進(jìn)步，臻于成熟，人器俱“老”。這個(gè)曾備受打擊的家伙，也變得越來(lái)越自信了。3年前的一天，他發(fā)微信告訴我，“老哥，我被樂(lè)天選中，作為優(yōu)秀工藝師代表赴英國(guó)參加了“倫敦手工藝周”交流?！备糁聊?，我都能感覺(jué)到他的興奮勁兒。

之后，他的作品還得到某些陶瓷知名平臺(tái)的認(rèn)可推薦，并且成了家，生了娃，事業(yè)、家庭，以及最初的夢(mèng)想都在景德鎮(zhèn)生根發(fā)芽了。

去年冬天，我在景德鎮(zhèn)又見到了小臧和他幸福的一家。他的工作已經(jīng)搬到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)繁華地段，可他一點(diǎn)沒(méi)變，依然是光頭，依然是典型的西北老農(nóng)形象。要說(shuō)真有什么變化，那就是他成熟且自信的言語(yǔ)和笑容，讓我內(nèi)心有點(diǎn)小小的震撼。我想，這應(yīng)該就是所謂的“氣場(chǎng)”吧。

坐在茶桌前，四圍都是他的作品。他嫻熟地煮著老白茶，繼續(xù)跟我聊理想談人生。茶煙裊裊，他的愿景很清晰。

杜彥辛：心思細(xì)膩的“杜師兄”

翻看微信聊天記錄，認(rèn)識(shí)杜彥辛是在3年前的5月中旬，平時(shí)我總戲稱他為“杜師兄”。這個(gè)稱呼源自我們同在一位鋦瓷師父門下學(xué)藝，他比我早幾期畢業(yè)，盡管他還是一個(gè)“90后”。

小杜是山西人，畢業(yè)于河南許昌學(xué)院，學(xué)的是陶瓷藝術(shù)設(shè)計(jì)。學(xué)生時(shí)代，他就是一枚學(xué)霸。對(duì)他的名字早有耳聞，直到兩年前到景德鎮(zhèn)明清園早市閑逛才見到其“本尊”。同我腦海中的北方漢子形象大相徑庭，他比我還更像南方人。他中等身材，臉龐白皙，略帶靦腆，就像一位剛走出校園的大學(xué)生。這次見面，時(shí)間比較倉(cāng)促，寒暄了幾句就道別了。

此后，在同師兄們聊天中，偶爾談起小杜，知道他的鋦瓷技藝進(jìn)益飛快，只是他極少將作品分享到朋友圈，因而也無(wú)緣見得到他的作品。

2018年廈門秋季茶博會(huì)，我又見到了小杜。這一回，我們聊了很久。原來(lái)，四年前他剛到景德鎮(zhèn)時(shí)，原是從創(chuàng)作茶器開始的。但是，一次偶然，他接觸到傳統(tǒng)的鋦瓷手藝，并由此改變了他的創(chuàng)作軌跡，改“造”為“修”。

他出師以后，回到景德鎮(zhèn)，就反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題：如何將鋦活與茶器創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)呢？于是，他開始了各種嘗試，各種折騰。起初，他也搗鼓出了一些東西，到樂(lè)天創(chuàng)意集市去報(bào)名擺攤，結(jié)果屢報(bào)屢退，很是挫敗。對(duì)方毫不留情面地說(shuō)：你的作品太老套了！

無(wú)奈，小杜只好周天到明清園擺早市，日子總要過(guò)的。只要不生病，他雷打不動(dòng)地都會(huì)出現(xiàn)在早市上，就算刮風(fēng)下雨也都去。他相信，“伯樂(lè)”總會(huì)出現(xiàn)的。終于，在—個(gè)冬晨，他等到了“伯樂(lè)”。

那天早上，下著雨。不像北方，有暖氣護(hù)體，景德鎮(zhèn)的冬天，一下雨就濕冷到刺骨。能在這樣的環(huán)境中露天擺攤，是需要勇氣和毅力的，可小杜還是去了。雨天的早市，冷冷清清，基本沒(méi)什么人光顧。直到中午，有個(gè)人來(lái)到他攤位前，跟他聊了許久，并提出要去他的工作室看看。小杜收好東西，就把客人領(lǐng)到了工作室。客人東看看，西瞧瞧，把工作室里里外外轉(zhuǎn)了個(gè)遍，才正式亮明身份：“我是觀復(fù)博物館的，想在景德鎮(zhèn)找一家工作室合作。”喜歡陶瓷喜歡收藏的人，都知道觀復(fù)博物館是大名鼎鼎的文化學(xué)者馬未都創(chuàng)辦的。于是，他的工作室就正式成為觀復(fù)博物館的合作伙伴一新藝鋦瓷工作室。

在廈門茶展期間，我和小杜還一起去拜訪了廈門市漆藝“非遺”傳承人吳藝明的工作室。喝茶閑聊的時(shí)候，小杜對(duì)古瓷器的了解與鑒賞水平也令我感到驚訝。他對(duì)中國(guó)古瓷非常感興趣，自己買書，海量閱讀各種資料文獻(xiàn)，甚至他還“死皮賴臉”地拜了景德鎮(zhèn)當(dāng)?shù)匾晃还哦缋舷壬鸀閹煂W(xué)習(xí)鑒古技能。

小杜這一無(wú)名小輩，其作品之所以能打動(dòng)馬未都這樣的“大咖”，是因?yàn)樵谒淖髌飞砩嫌幸环N說(shuō)不出來(lái)的韻味。他所面對(duì)的都是一件件被時(shí)光打上了深深印跡的古瓷，裂痕、缺口，平添了幾多滄桑?；蜾|補(bǔ)，或金繕，殘破的古瓷在小杜手上慢慢蘇醒，煥發(fā)了昔日的生動(dòng)氣韻。盡管有修繕的痕跡，卻絲毫不讓人感到突兀，金屬與瓷面渾然天成。更讓人叫絕的是，一些殘器，經(jīng)小杜“妙手回春”，看不出一星半點(diǎn)的破損，就跟完整器別無(wú)二致。在修舊的同時(shí)，小杜也有創(chuàng)“新”，但他的“新”也是仿“舊”，即新器上進(jìn)行二次或三次創(chuàng)作，打上鋦釘或鑲嵌金屬裝飾，通過(guò)不完美塑造器物之美。

帶著幾分崇拜，去年年底，我去景德鎮(zhèn)也走訪了小杜的工作室。有趣的是，他的工作室居然是在一個(gè)很不起眼甚至可以用“破舊”來(lái)形容的巷子里。這是一幢4層樓高的民房，一樓是房東開的老式理發(fā)店，這種理發(fā)店在21世紀(jì)恐怕只有窮鄉(xiāng)僻壤才會(huì)有。爬樓梯時(shí)，樓梯拐角飄著一股雞鴨糞便的味道，據(jù)說(shuō)雞鴨專門是給房東媳婦做月子養(yǎng)的。如此破舊的樓房，理發(fā)店，雞鴨糞便味，怎么會(huì)成為觀復(fù)博物館合作的工作室？

到了3樓，推開門，仿佛打開了另外—個(gè)平行世界，著實(shí)讓我大吃一驚，此前種種不堪入目全都煙消云散。屋子里，一切器物井井有條地?cái)[放著，整潔干凈。一間有內(nèi)外間的會(huì)客室，是小杜日常創(chuàng)作與學(xué)習(xí)的地方。外間擺滿各種關(guān)于瓷器的書籍和他的作品，另外一邊是他的工作室，里面擺著三張工作臺(tái)，斑駁的墻壁，工具碼放地齊整劃一，完全不像一個(gè)單身男生的起居工作地方。小杜說(shuō)，他每天起床第一件事情就是收拾房間。我問(wèn)他：“這么差的環(huán)境，你為啥不換個(gè)地方，馬未都先生來(lái)這，你不覺(jué)得寒酸嗎？”小杜笑說(shuō)：“我習(xí)慣了，來(lái)景德鎮(zhèn)時(shí)我就一直在這兒，從沒(méi)換過(guò)地方?！?/p>

我想，鋦活是方寸間的“舞蹈”，讓殘缺的器皿重?zé)ㄐ律傻氖炙嚤澈笫强b密細(xì)膩的心思。也正因他有這樣近乎強(qiáng)迫癥的執(zhí)著，加上他與外表相稱的細(xì)膩，才能打磨出令大咖滿意的作品。

就在幾天前，小杜告訴我，他要搬工作室了，新的工作室是在三寶村口的一座很有格調(diào)2層老宅子里。

這又將是一個(gè)新的開始。