爬滿鄉(xiāng)愁的竹院

申功晶

清晨，母親從花鳥(niǎo)市場(chǎng)帶回一盆文竹，擺放在窗臺(tái)上。文竹，雖說(shuō)名字里帶了個(gè)“竹”字，模樣有點(diǎn)似竹非竹，卻有竹之清幽;似松又非松，卻有松之秀拔。它讓久居“小高層”的我，想起家鄉(xiāng)老宅的一院竹林。

記得年幼時(shí)，我家老宅北部，三堵高墻圍起了一片空地，伯父瞧著老覺(jué)得少了點(diǎn)什么。于是，一個(gè)夏天的傍晚，他和我堂哥兩人，一前一后，抬著一捆翠竹進(jìn)院。起初，我看這幾株嫩竹集體一副脆生生的孱相，似乎一陣颶風(fēng)或一場(chǎng)暴雨就能讓它們“幼年早夭”。為了給它們“開(kāi)小灶”，母親每次殺活魚(yú)，都會(huì)將取出的內(nèi)臟埋于竹子底下。雨后的春夜，后院充滿了悅耳的“咔咔”聲響，此時(shí)的竹，就像十三四歲發(fā)育頭上的少年，發(fā)瘋似的飆長(zhǎng)。這一叢瘦竹，我親眼見(jiàn)證了它們從無(wú)到有、從細(xì)到粗、從疏到密……寥寥幾株發(fā)展到大半個(gè)院落。

我在書(shū)房，看書(shū)累了，頭脹眼澀，推開(kāi)軒窗，“竿竿青欲滴，個(gè)個(gè)綠生涼”躍入眼簾，忽覺(jué)清氣滿院落，瞬間耳目亦清涼起來(lái)。

暑午炙熱，我搬一張竹床在林中，橫七豎八一躺，置身這綠煙朦朧的清涼世界，渾身上下舒坦爽利起來(lái)，一直睡到露水滴下來(lái)，把床欄桿打濕，彼時(shí)瞌睡蟲(chóng)上腦，倦怠已極，回到房里，才沾藤枕，就入夢(mèng)鄉(xiāng)。

冬夜飛雪，將窗一關(guān)，拉上簾子，側(cè)耳凝聽(tīng)，時(shí)而雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，忽爾又回風(fēng)交急，“咔嚓”折竹一聲，令人寒氈增冷。

待到來(lái)年開(kāi)春，幼筍突然奮身跳出地面，白白胖胖，像一個(gè)個(gè)人參果。媽媽和嬸子拿著鐵鏟挖筍，竹筍做菜，既可紅燒肉，又可腌篤鮮，前者濃油赤醬、吊人口胃，后者白湯如乳，鮮咸清爽。忽地想到東坡先生有詩(shī)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。”似乎竹與肉的關(guān)系，非此即彼，水火不容;而平常生活中，只須簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單上道菜，就讓兩者水乳相融，相得益彰。

入了秋，我時(shí)常踱步竹林，想著王維的詩(shī)句“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”。仿佛自己也成了世外隱逸的高人雅士。黛玉愛(ài)竹：“我愛(ài)那幾竿竹子，隱著一道曲徑，比別處幽靜些。”因此，她選了疏竹虛窗的寒煙小院作為棲居之所，探春曾和她半開(kāi)玩笑說(shuō)：“如今她住的是瀟湘館，她又愛(ài)哭，將來(lái)她想林姐夫，那些竹子也要變成斑竹的，以后都叫她做瀟湘妃子就完了?！毕雭?lái)，瀟湘館倒也頗合她清心寡欲、恬靜淡然的品性。

我十七歲時(shí)，老宅拆遷，落了個(gè)“白茫茫一片大地真干凈”，搬入新居后，唯一惦念的就是一院“竹友”。我媽說(shuō)，她親眼看見(jiàn)被它們建筑工人們連根帶走了。我暗自祈禱它們有個(gè)好歸宿，最好是園林或山林，私家宅院也行，千萬(wàn)莫淪入“俗物”之手，慘遭斧砍刀劈之厄運(yùn)，可這一切卻由不得我。

思竹的時(shí)候，就打開(kāi)畫(huà)冊(cè)，看看揚(yáng)州八怪鄭板橋的竹畫(huà)，鄭氏之竹濃淡相宜、疏密相間，功力可見(jiàn)一斑。他本身就是一名愛(ài)竹發(fā)燒友，畫(huà)起竹來(lái)頗有心得，講究從眼中之竹到胸中之竹，從胸中之竹再到手中之竹，缺一不可。板橋之竹有扎根石巖縫隙之野竹、有與狂風(fēng)搏斗之勁竹、有書(shū)齋庭前清雋瀟灑之青枝……無(wú)一不形神畢肖，姿態(tài)入畫(huà)，畫(huà)里窺竹，可略解相思之苦。

我的新居距最古老的園林滄浪亭僅數(shù)丈之遙，得空便去溜達(dá)，園子的東南一隅，竹影婆娑，曲徑通幽，置身竹林、隱匿其間，與我家老宅竹林倒有幾分神似，“翠玲瓏”館連貫著幾間大小不一的書(shū)舍。據(jù)說(shuō)滄浪亭舊主是個(gè)讀書(shū)人，讀書(shū)人自有讀書(shū)人的風(fēng)雅，閑來(lái)無(wú)事，對(duì)著竹子烹茶煮酒、吟詩(shī)作賦，自有一番修身養(yǎng)性的妙諦。

煙花三月，我去揚(yáng)州個(gè)園，一進(jìn)園門，筱竹勁挺，臨風(fēng)弄影，萬(wàn)竿千斜頂著一個(gè)個(gè)“個(gè)”字，形同萬(wàn)馬千軍的綠色方陣，潮起浪涌，發(fā)出金石之鳴。迄今為止，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)江南園林的竹有如此浩瀚之勢(shì)，置身竹的世界、竹的海洋，仿佛自己也化作一竿碧竹。當(dāng)竹子成了園林的精氣神，我想象著，這造園之主，也該是一位滿身清氣的俊雅儒商。愛(ài)屋及烏，揚(yáng)州園林在我心目中的地位，竟把“甲天下”的蘇州園林也比將下去了。

徒步郊外，看漫坡竹林的山腰上有純竹打造的茶樓一座，耳目為之一清，心頭也跟著舒爽起來(lái)，三步并作兩步，跑上樓，揀了個(gè)靠窗的座頭，不問(wèn)貴賤地要了一杯明前碧螺春，宛若又回到了自家老宅的竹院，看杯中嫩芽舒卷游移，茶湯漸呈碧色，似這漫山的翠竹都沉淀在一杯茶水中，此刻，方能體會(huì)到“茶社最清幽”之妙處。

我素來(lái)不喜花花草草，對(duì)竹子卻別有獨(dú)鐘，我把家具、物什能換的都換成了竹制品：竹書(shū)架、竹床、竹凳、竹筷……看著那盆擺放在窗臺(tái)的文竹：搖韌的芊華、俊逸的風(fēng)姿，不由得勾起一縷恍惚：須臾間，我仿佛又回到了家鄉(xiāng)的老宅，捧一卷書(shū)、煮一壺茶，獨(dú)坐幽篁深處，那一方令我念茲在茲的竹院，爬滿了一個(gè)游子連綿不盡的鄉(xiāng)愁。

編輯：汐顏 xiyanbianji@sina.com